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LA 

DERNIÈRE  ALDINI. 


ALLA  SA  CARLOTTA  MARLIAM, 

CONSULESSA  DI  SPAGRA. 

Les  mariniers  de  l'Adriatique  ne  mettent  point  en  mer 
une  barque  neuve  sans  la  décorer  de  l'image  de  la  madone. 
Que  votre  nom  écrit  sur  celle  page  soit,  ô  ma  belle  et  bonne 
amie,  comme  l'effigie  de  la  céleste  patronne  qui  protège  un 
frêle  esquif  livré  aux  flots  capricieux. 


À  celte  époque-là,  le  signor  Lélio  n'était  plus  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  ;  soit  qu'à  force  de  remplir  leur  office  généreux,  ses  poumons 
eussent  pris  un  développement  auquel  avaient  obéi  les  muscles  de  la  poi- 
trine, soit  le  grand  soin  que  les  chanteurs  apportent  à  l'hygiène  conserva- 
trice de  l'harmonieux  instrument,  son  corps,  qu'il  appelait  joyeusement 
Vétui  de  sa  voix,  avait  acquis  un  assez  raisonnable  degré  d'embonpoint. 
Cependant  sa  jambe  avait  conservé  toute  son  élégance,  et  l'habitude  gra- 
cieuse de  tous  ses  gestes  en  faisait  encore  ce  que  sous  l'empire  les  femmes 
appelaient  un  beau  cavalier. 

Mais  si  Lélio  pouvait  encore  remplir,  sur  les  planches  de  la  Fenice  et 
de  la  Scala,  l'emploi  de  primo  aomu  sans  choquer  ni  le  goût,  ni  la  vrai- 
semblance; si  sa  voix  toujours  admirable  et  son  grand  talent  le  mainle- 
naienl  au  premier  rang  des  artistes  italiens;  si  ses  abondants  cheveux  d'un 
beau  gris  de  perle,  et  son  grand  œil  noir  plein  de  feu,  attiraient  encore  le 
regard  des  femmes  aussi  bien  dans  les  salons  que  sur  la  scène,  Lélio  n'en 
était  pas  moins  un  homme  sage,  plein  de  réserve  et  de  gravité  dans  l'occa- 
sion. Ce  qui  nous  semblait  étrange,  c'est  qu'avec  les  agréments  que  le  ciel 
lui  avait  départis,  avec  les  succès  brillants  de  son  honorable  carrière,  il 
n'était  point  et  n'avait  jamais  été  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Il  avait, 
tome  i.  1 
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disait-on, inspiré  de  grandes  passions;  mais  soit  qu'il  ne  les  eût  point  par- 
tagées, soit  qu'il  en  eût  enseveli  le  roman  dans  l'oubli  d'une  conscience 
généreuse,  personne  ne  pouvait  raconter  l'issue  délicate  de  ces  épisodes 
mystérieux.  De  fait,  il  n'avait  compromis  aucune  femme.  Les  plus  opu- 
lentes et  les  plus  illustres  maisons  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  l'accueil- 
laient avec  empressement  ;  nulle  part  il  n'avait  porté  le  trouble  et  le  scan- 
dale. Partout  il  jouissait  d'une  réputation  de  bonté,  de  loyauté,  de  sagesse 
irréprochable. 

Pour  nous  artistes,  ses  amis  et  ses  compagnons,  il  était  bien  aussi  le 
meilleur  et  le  plus  estimable  des  hommes.  Mais  cette  gaieté  sereine,  cette 
grâce  bienveillante  qu'il  portait  dans  le  commerce  du  monde,  ne  nous  ca- 
chaient pas  absolument  un  fonds  de  mélancolie  et  l'habitude  d'un  chagrin 
secret.  Un  soir,  après  souper,  comme  nous  fumions  le  serraglio  sous  nos 
treilles  embaumées  de  Sainte-Marguerite,  l'abbé  Panorio  nous  parlait  de 
lui-même,  et  nous  disait  les  poétiques  élans  et  les  combats  héroïques  de 
son  propre  cœur  avec  une  candeur  respectable  et  touchante.  Lélio,  gagné 
par  cet  exemple,  et  partageant  notre  effusion,  pressé  aussi  un  peu  par  les 
questions  de  l'abbé  et  les  regards  de  Beppa,  nous  confessa  enfin  que  l'art 
n'était  pas  la  seule  noble  passion  qu'il  eût  connue. 

—  Ed  io  anche!  s'écria-t-il  avec  un  soupir  ;  et  moi  aussi  j'ai  aimé,  j'ai 
combattu,  j'ai  triomphé! 

—  Avais-tu  donc  fait  vœu  de  chasteté  comme  lui?  dit  Beppa  en  souriant 
et  en  touchant  le  bras  de  l'abbé  du  bout  de  son  éventail  noir. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  aucun  vœu,  répondit  Lélio,  mais  j'ai  toujours  été 
impérieusement  commandé  par  le  sentiment  naturel  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  être  vraiment  heureux  un  seul 
jour  en  risq-uanl  toute  la  destinée  d'autrui.  Je  vous  raconterai,  si  vous  le 
voulez,  deux  époques  de  ma  vie  où  l'amour  a  joué  le  principal  rôle,  et 
vous  comprendrez  qu'il  a  pu  m'en  coûter  un  peu  d'être,  je  ne  dis  pas  un 
héros,  mais  un  homme. 

—  Voilà  un  début  bien  grave,  dit  Beppa,  et  je  crains  que  ton  récit  ne 
ressemble  à  une  sonate  française.  Il  te  faut  une  introduction  musicale, 
attends!  Est-ce  là  le  ton  qui  le  convient?  En  même  temps,  elle  lira  de  son 
luth  quelques  accords  solennels  et  joua  les  premières  mesures  d'un  andante 
maestoso  de  Dusseck. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  Lélio  en  étouffant  le  son  des  cordes  avec  le 
manche  de  l'éventail  de  Beppa.  Joue-moi  plutôt  une  de  ces  valses  alleman- 
des, où  la  Joie  et  la  Douleur  voluptueusement  embrassées  semblent  tour- 
ner doucement  et  montrer  tour  à  tour  une  face  pâle  baignée  de  larmes,  et 
\\\\  fi  ont  rayonnant  couronné  de  fleurs. 
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—  Fort  bien!  dit  Beppa;  pendant  ce  temps  Cupidon  joue  delà  pochette, 
et  marque  la  mesure  à  faux,  ni  plus  ni  moins  qu'un  maître  de  ballets;  la 
Joie  impatientée  frappe  du  pied  pour  exciter  le  fade  musicien  qui  gène  son 
élan  impétueux.  La  Douleur,  exténuée  de  fatigue,  tourne  ses  yeux  humides 
vers  l'impitoyable  racleur  pour  l'engager  à  ralentir  celte  rotation  obstinée, 
et  l'auditoire,  ne  sachant  s'il  doit  rire  ou  pleurer,  prend  le  parti  de  s'en- 
dormir. 

Et  Beppa  se  mit  à  jouer  la  ritournelle  d'une  valse  sentimentale,  ralen- 
tissant et  pressant  chaque  mesure  alternativement,  conformant  avec  rapi- 
dité l'expression  de  sa  charmante  ligure,  tantôt  sémillante  de  joie,  tantôt 
lugubre  de  tristesse,  à  ce  mode  ironique,  et  portant  dans  cette  raillerie 
musicale  toute  l'énergie  de  son  patriotisme  artistique. 

—  Vous  êtes  une  femme  bornée!  lui  dit  Lélio  en  passant  ses  ongles  sur 
les  cordes,  dont  la  vibration  expira  en  un  cri  aigre  et  déchirant. 

—  Point  d'orgue  germanique  !  s'écria  la  belle  Vénitienne  en  éclatant  de 
rire  et  en  lui  abandonnant  la  guitare. 

—  L'artiste,  reprit  Lélio,  a  pour  patrie  le  monde  entier,  la  grande 
Bohême,  comme  nous  disons.  Per  Diol  faisons  la  guerre  au  despotisme 
autrichien,  mais  respectons  la  valse  allemande  !  la  valse  de  Weber,  ô  mes 
amis!  la  valse  de  Beethoven  et  de  Schubert!  Oh!  écoutez,  écoutez  ce 
poème,  ce  drame,  cette  scène  de  désespoir,  de  passion  et  de  joie  délirante! 

En  parlant  ainsi,  l'artiste  lit  résonner  les  cordes  de  l'instrument,  et  se 
mit  à  vocaliser,  de  toute  la  puissance  de  sa  voix  et  de  son  âme,  le  chant 
sublime  du  Désir  de  Beethoven  ;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup  et  jetant 
sur  l'herbe  l'instrument  encore  plein  de  vibration  pathétique  : 

— Jamais  aucun  chant,  dit-il,  n'a  remué  mon  âme  comme  celui-là.  Il 
faut  bien  l'avouer,  notre  musique  italienne  ne  parle  qu'aux  sens  ou  à  l'i- 
magination exaltée;  celle-ci  parle  au  cœur  et  aux  sentiments  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  exquis.  J'ai  été  comme  vous,  Beppa.  J'ai  résisté  à  la 
puissance  du  génie  germanique,  j'ai  longtemps  bouché  les  oreilles  de  mon 
corps  et  celles  de  mon  intelligence  à  ces  mélodies  du  nord  que  je  ne  pou- 
vais ni  ne  voulais  comprendre.  Mais  les  temps  sont  venus  où  l'inspiration 
divine  n'est  plus  arrêtée  aux  frontières  des  étals  par  la  couleur  des  unifor- 
mes et  la  bigarrure  des  bannières.  Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quels  anges  ou 
quels  sylphes,  messagers  invisibles  du  progrès,  qui  nous  apportent  l'har- 
monie et  la  poésie  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Ne  nous  enterrons  pas 
sous  nos  ruines,  mais  que  notre  génie  étende  ses  ailes  et  ouvre  ses  bras 
pour  épouser  tous  les  génies  contemporains  par-dessus  les  cimes  des 
Alpes. 

—  Ecoutez,  comme  il  exlravague!  s'écria  Beppa  en  essuyant  son  luth 


?S  LA    DB&R1E&E    ALUIM. 

déjà  couvert  de  rosée,  moi  qui  le  prenais  pour  un  homme  raisonnable  ! 

—  Pour  un  homme  froid  et  peut-être  égoïste,  n'est-ce  pas,  Beppa?  reprit 
l'artiste  en  se  rasseyant  d'un  air  mélancolique.  Eh  bien  !  j'ai  cru  moi- 
même  être  cet  homme-là,  car  j'ai  fait  des  actes  de  raison,  et  j'ai  sacrifié 
aux  exigences  de  la  société.  Mais  quand  la  musique  des  régiments  autri- 
chiens fait  retentir,  le  soir,  les  échos  de  nos  grandes  places  et  nos  tran- 
quilles eaux  des  airs  de  Freyschùtz  et  des  fragments  de  symphonie  de  Beet- 
hoven, je  m'aperçois  que  j'ai  des  larmes  en  abondance,  et  que  mes 
sacrifices  n'ont  pas  été  de  peu  de  valeur.  Un  sens  nouveau  semble  se  ré- 
véler à  moi  :  la  mélancolie  des  regrets,  l'habitude  de  la  tristesse,  et  le 
besoin  de  la  rêverie,  ces  éléments  qui  n'entrent  guère  dans  notre  organi- 
sation méridionale,  pénètrent  désormais  en  moi  par  tous  les  pores,  et  je 
vois  bien  clairement  que  notre  musique  est  incomplète  et  l'art  que  je  sers 
insuffisant  à  l'expression  de  mon  âme;  voilà  pourquoi  vous  me  voyez  dé- 
goûté du  théâtre,  blasé  sur  les  émotions  du  triomphe,  et  peu  désireux  de 
conquérir  de  nouveaux  applaudissements  à  l'aide  des  vieux  moyens;  c'est 
que  je  voudrais  m'élancer  dans  une  vie  d'émotions  nouvelles  et  trouver  dans 
le  drame  lyrique  l'expression  du  drame  de  ma  propre  vie;  mais  alors  je 
deviendrais  peut-être  triste  et  vaporeux  comme  un  Hambourgeois,  et  tu 
me  raillerais  cruellement,  Beppa!  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  0  mes  bons 
amis,  buvons  !  et  vive  la  joyeuse  Italie  et  Venise  la  belle  ! 

Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres,  mais  il  le  remit  sur  la  table  avec  préoc- 
cupation, sans  avoir  avalé  une  seule  goutte  de  vin.  L'abbé  lui  répondit  par 
un  soupir,  Beppa  lui  serra  la  main,  et,  après  quelques  instants  d'un  silence 
mélancolique,  Lélio,  pressé  de  remplir  sa  promesse,  commença  son  récit 
en  ces  termes  : 

—  Je  suis,  vous  le  savez,  fils  d'un  pêcheur  de  Cliioggia.  Presque  tous  les 
habitants  de  celle  rive  oui  le  thorax  bien  développé  et  la  voix  forte.  Ils 
l'auraient  belle,  s'ils  ne  l'enrouaient  de  bonne  heure  à  lutter  sur  leurs  bar- 
ques contre  les  bruits  de  la  mer  et  des  vents,  à  boire  et  à  fumer  immodé- 
rément pour  conjurer  le  sommeil  et  la  fatigue.  C'est  une  belle  race  que  nos 
Chioggioles.  On  dit  qu'un  grand  peintre  français,  Lcopoldo  Robcrto,  est 
maintenant  occupé  à  illustrer  le  type  de  leur  beauté  dans  un  tableau  qu'il 
ne  laisse  voir  à  personne. 

Quoique  je  sois  d'une  complexion  assez  robuste,  comme  vous  voyez,  mon 
père  en  me  comparant  à  mes  frères,  me  jugea  si  frêle  et  si  chélif,  qu'il  ne 
voulut  m'enseigner  ni  à  jeter  le  filet,  ni  à  diriger  la  chaloupe  et  le  chasse- 
marée.  Il  me  montra  seulement  le  maniement  de  la  rame  à  deux  mains,  le 
voguer  de  la  barquette,  et  il  m'envoya  gagner  ma  vie  à  Venise  en  qualité 
d'aide-gondolier  de  place.  Ce  fut  une  grande  douleur  et  une  grande  humi- 
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liation  pour  moi  que  d'entrer  ainsi  en  servage,  de  quitter  la  maison  pater- 
nelle, le  rivage  de  la  mer,  l'honorable  et  périlleuse  profession  de  mes  pères. 
Mais  j'avais  une  belle  voix,  je  savais  bon  nombre  de  fragments  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.  Je  pouvais  faire  un  agréable  gondolier,  et  gagner,  avec  le  temps 
et  la  patience,  cinquante  francs  par  mois,  au  service  des  amateurs  et  des 
étrangers. 

Vous  ne  savez  pas,  Zorzi,  dit  Lélio  en  s'interrompant  et  en  se  tournant 
vers  moi,  comment  se  développent  chez  nous,  gens  du  peuple,  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Nous  avions  alors  et  nous  avons 
encore  (bien  que  cet  usage  menace  de  se  perdre)  nos  trouvères  et  nos 
bardes,  que  nous  appelons  cupklons;  rapsodes  voyageurs,  ils  nous  appor- 
tent des  provinces  centrales  les  notions  incorrectes  de  la  langue-mère 
altérée,  je  ferais  mieux  de  dire  enrichie,  de  tout  le  génie  des  dialectes  du 
nord  et  du  midi.  Hommes  du  peuple  comme  nous,  doués  à  la  fois  de  mémoire 
et  d'imagination,  ils  ne  se  gênent  nullement  pour  mêler  leurs  improvisa- 
tions bizarres  aux  créations  des  poètes.  Prenant  et  laissant  toujours  sur 
leur  passage  quelque  locution  nouvelle,  ils  embellissent  et  leur  langage  et 
le  texte  de  leurs  auteurs  d'une  incroyable  confusion  d'idiomes.  On  pourrait 
les  appeler  les  conservateurs  de  l'instabilité  du  langage  dans  les  provinces 
frontières  et  sur  tout  le  littoral.  Notre  ignorance  accepte  sans  appel  les  dé- 
cisions de  cette  académie  ambulante,  et  vous  avez  eu  souvent  l'occasion 
d'admirer  tantôt  l'énergie,  tantôt  le  grotesque  de  l'italien  de  nos  poêles, 
dans  la  bouche  des  chanteurs  des  lagunes. 

C'est  le  dimanche  à  midi,  sur  la  place  publique  de  Chioggia,  après  la 
grand'messe,  ou  le  soir  dans  les  cabarets  de  la  côte,  que  ces  rapsodes 
charment,  parleurs  récitatifs  entrecoupés  de  chant  et  de  déclamation,  un 
auditoire  nombreux  et  passionné.  Lecupido  est  ordinairement  debout  sur  une 
table  et  joue  de  temps  en  temps  une  ritournelle  ou  un  finale  de  sa  façon  sur 
un  instrument  quelconque,  celui-ci  sur  la  cornemuse  calabroise,  celui-là  sur 
la  vielle  bergamasque,  d'autres  sur  le  violon,  la  flûte  ou  la  guitare.  Le  peuple 
chioggiote,  en  apparence  flegmatique  et  froid,  écoute  d'abord  en  fumant 
d'un  air  impassible  et  presque  dédaigneux  ;  mais  aux  grands  coups  de  lance 
des  héros  de  l'Arioste,  à  la  mort  des  paladins,  aux  aventures  des  demoi- 
selles délivrées  et  des  géants  pourfendus,  l'auditoire  s'éveille,  s'anime, 
s'écrie,  et  se  passionne  si  bien,  que  les  verres  et  les  pipes  volent  en  éclats, 
les  tables  et  les  sièges  sont  brisés,  et  souvent  le  cupido,  prêt  à  devenir 
victime  de  l'enthousiasme  excité  par  lui,  est  forcé  de  s'enfuir,  tandis  que  les 
dilettanli  se  répandent  dans  la  campagne  à  la  poursuite  d'un  ravisseur 
imaginaire,  aux  cris  à'amazza  !  amazza  !  tue  le  monstre  !  tue  le  coquin  ! 
à  mort  le  brigand!  bravo,  Astolphe  !  courage,  bon  compagnon!  avance? 
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avance  !  tue  !  tue  !  C'est  ainsi  que  les  Cliioggiotes,  ivres  de  fumée  de  tabac, 
de  vin  et  de  poésie,  remontent  sur  leurs  barques  et  déclament  aux  flots  et 
aux  vents  les  fragments  rompus  de  ces  épopées  délirantes. 

J'étais  le  moins  bruyant  et  le  plus  attentif  de  ces  dilettanti.  Comme 
j'étais  fort  assidu  aux  séances,  et  que  j'en  sortais  toujours  silencieux  et 
pensif,  mes  parents  en  concluaient  que  j'étais  un  enfant  docile  et  borné,  à 
la  fois  désireux  et  incapable  d'apprendre  les  beaux-arls.  On  trouvait  ma 
vo  x  agréable;  mais  comme  j'avais  en  moi  le  sentiment  d'une  accentuation 
plus  pure  et  d'une  déclamation  moins  forcenée  que  celle  des  cupidons  et 
de  leurs  imitateurs,  on  décréta  que  j'étais,  comme  cbanteur,  aussi  bien  que 
comme  barcarole,  bon  pour  la  ville,  retournant  ainsi  votre  locution  française 
à  propos  des  cboses  de  peu  de  valeur,  —  bon  pour  la  campagne. 

Je  vous  ai  promis  le  récit  de  deux  épisodes,  et  non  celui  de  ma  vie  ;  je 
ne  vous  dirai  donc  pas  le  détail  de  toutes  les  souffrances  par  lesquelles  je 
passai  pour  arriver,  moyennant  le  régime  du  riz  à  l'eau  et  des  coups  de 
rame  sur  les  épaules,  à  l'âge  de  quinze  ans  et  à  un  très-médiocre  talent  de 
gondolier.  L  seul  plaisir  que  j'eusse,  c'était  celui  d'entendre  passer  les 
sérénades  ;  et  quand  j'avais  un  instant  de  loisir,  je  m'échappais  pour  cher- 
cher et  suivre  les  musiciens  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  Ce  plaisir  était 
si  vif,  que  s'il  ne  m'empêchait  point  de  regretter  la  maison  paternelle,  il 
m'eût  empêché  du  moins  d'y  retourner.  Du  reste,  ma  passion  pour  la  musi- 
que était  à  l'état  de  goût  sympathique,  et  non  de  penchant  personnel  ;  car 
ma  voix  était  en  pleine  mue,  et  me  semblait  si  désagréable,  lorsque  j'en 
faisais  le  timide  essai,  que  je  ne  concevais  pas  d'autre  avenir  que  celui  de 
battre  l'eau  des  lagunes,  toute  ma  vie,  au  service  du  premier  venu. 

Mon  maître  et  moi  occupions  souvent  le  traguetto,  ou  station  de  gon- 
doles, sur  le  grand  canal,  au  palais  Aldini,  vers  l'image  de  saint  Zandegola 
(contraction  patoise  du  nom  de  San-Giovanni  Decollato).  En  attendant  la 
pratique,  mon  patron  dormait,  et  j'étais  chargé  de  guetter  les  passants  pour 
leur  offrir  le  service  de  nos  rames.  Ces  heures  souvent  pénibles,  dans  les 
jours  brûlants  de  l'été,  étaient  délicieuses  pour  moi  au  pied  du  palais  Aldini, 
grâce  à  une  magnifique  voix  de  femme  accompagnée  par  la  harpe,  dont  les 
sons  arrivaient  distinctement  jusqu'à  moi.  La  fenêtre  par  laquelle  s'échap- 
paient ces  sons  divins  était  située  au-dessus  de  ma  tète,  et  le  balcon  avancé 
me  servait  d'abri  contre  la  chaleur  du  jour.  Ce  petit  coin  était  mon  Eden, 
et  je  n'y  repasse  jamais  sans  que  mon  cœur  tressaille  au  souvenir  de  ces 
modestes  délices  de  mon  adolescence.  Lue  tendine  de  soie  ombrageait 
alors  le  carré  de  balustrade  de  marbre  blanc,  brunie  par  les  siècles  et 
enlacée  de  liserons  et  de  plantes  pariétaires  soigneusement  cultivées  par  la 
belle  hôtesse  de  cette  riche  demeure,  car  elle  était  belle;  je  l'avais  entrevue 
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quelquefois  au  balcon,  et  j'avais  entendu  dire  aux  autres  gondoliers  que 
c'était  la  femme  la  plus  aimable  et  la  plus  courtisée  de  Venise.  J'étais  assez 
peu  sensible  à  sa  beauté,  quoiqu'à  Venise  les  gens  du  peuple  aient  des  yeux 
pour  les  femmes  du  plus  haut  rang,  et  réciproquement,  à  ce  qu'on  assure. 
Pour  moi,  j'étais  tout  oreilles;  et  quand  je  la  voyais  paraître,  mon  cœur 
battait  de  joie,  parce  que  sa  présence  me  donnait  l'espoir  de  l'entendre 
bientôt  chanter. 

J'avais  entendu  dire  aussi  aux  gondoliers  du  traguet  que  l'instrument 
dont  elle  s'accompagnait  était  une  harpe;  mais  leurs  descriptions  étaient  si 
confuses,  qu'il  m'était  impossible  de  me  faire  une  idée  nette  de  cet  instru- 
ment. Ses  accords  me  ravissaient,  et  c'est  lui  que  je  brûlais  du  désir  de 
voir.  Je  m'en  faisais  un  portrait  fantastique;  car  on  m'avait  dit  qu'il  était 
tout  d'or  pur,  plus  grand  que  moi,  et  mon  patron  Masino  en  avait  vu  un  qui 
était  terminé  par  le  buste  d'une  belle  femme  qu'on  aurait  dit  prête  à  s'en- 
voler, car  elle  avait  des  ailes.  Je  voyais  donc  la  harpe  dans  mes  rêves,  tantôt 
sous  la  figure  d'une  syrène,  et  tantôt  sous  celle  d'un  oiseau;  quelquefois  je 
croyais  voir  passer  une  belle  barque  pavoisée,  dont  les  cordages  de  soie 
rendaient  des  sons  harmonieux.  Une  fois  je  rêvai  que  je  trouvais  une  harpe 
au  milieu  des  roseaux  et  des  algues;  mais  au  moment  où  j'écartais  les  herbes 
humides  pour  la  saisir,  je  fus  éveillé  en  sursaut,  et  ne  pus  jamais  retrouver 
le  souvenir  distinct  de  sa  forme. 

Celte  curiosité  s'empara  si  fort  de  mon  jeune  cerveau,  qu'un  jour  je  finis 
par  céder  à  une  tentation  maintes  fois  vaincue.  Pendant  que  mon  patron 
était  au  cabaret,  je  grimpai  sur  la  couverture  de  ma  gondole,  et  de  là  aux 
barreaux  d'une  fenêtre  basse;  puis  enfin  je  m'accrochai  à  la  balustrade  du 
balcon,  je  l'enjambai  et  je  me  trouvai  sous  les  rideaux  de  la  tendine. 

Je  pus  alors  contempler  l'intérieur  d'un  magnifique  cabinet;  mais  le  seul 
objet  qui  me  frappa,  ce  fut  la  harpe  muette  au  milieu  des  autres  meubles 
qu'elle  dominait  fièrement.  Le  rayon  qui  pénétra  dans  le  cabinet  lorsque 
j'entr'ouvris  le  rideau,  vint  frapper  sur  la  dorure  de  l'instrument,  et  fit 
étinceler  le  beau  cygne  sculpté  qui  le  surmontait.  Je  restai  immobile  d'ad- 
miration, ne  pouvant  me  lasser  d'en  examiner  les  moindres  détails,  la 
structure  élégante,  qui  me  rappelait  la  proue  des  gondoles,  les  cordes 
diaphanes  qui  me  semblèrent  toutes  d'or  filé,  les  cuivres  luisants  et  la  boîte 
de  bois  satiné  sur  laquelle  étaient  peints  des  oiseaux;  des  fleurs  et  des  pa- 
pillons richement  coloriés  et  d'un  travail  exquis. 

Cependant,  il  me  restait  un  doute,  au  milieu  de  tant  de  meubles  super- 
bes, dont  la  forme  et  l'usage  m'étaient  peu  connus;  ne  m'étais-je  pas 
trompé?  é  ait-ce  bien  la  harpe  que  je  contemplais?  Je  voulus  m'en  assurer; 
je  pénétrai  dans  le  cabinet,  et  je  posai  une  main  gauche  et  tremblante  sur 
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les  cordes.  0  ravissement  !  elles  me  répondirent.  Saisi  d'un  inexprimable 
vertige,  je  me  mis  à  faire  vibrer  au  basard  et  avec  une  sorte  de  fureur  toutes 
ces  voix  retentissantes,  et  je  ne  crois  pas  que  l'orchestre  le  plus  savant  et 
le  mieux  gouverné  m'ait  jamais  fait  depuis  autant  de  plaisir  que  l'effroyable 
confusion  de  sons  dont  je  remplis  l'appartement  de  la  signora  Aldini. 

Mais  ma  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  valet  de  chambre  qui  ran- 
geait les  salles  voisines  accourut  au  bruit,  et  furieux  de  voir  un  petit  rustre 
en  haillons  s'introduire  ainsi  et  s'abandonner  à  l'amour  de  l'ait  avec  un  si 
odieux  dérèglement,  se  mit  en  devoir  de  me  chasser  à  coups  de  balai.  Il  ne 
me  convenait  guère  d'être  congédié  de  la  sorte,  et  je  me  relirai  prudemment 
vers  le  balcon,  afin  de  m'en  aller  comme  j'étais  venu.  Mais  avant  que 
j'eusse  pu  l'enjamber,  le  valet  s'élança  sur  moi,  et  je  me  vis  dans  l'alterna- 
tive d'être  battu  ou  de  faire  une  culbute  ridicule.  Je  pris  un  parti  violent;  ce 
fut  d'esquiver  le  choc  en  me  baissant  avec  dextérité,  et  de  saisir  mon 
adversaire  par  les  deux  jambes,  tandis  qu'il  donnait  brusquement  de  la 
poitrine  contre  la  balustrade.  L'enlever  ainsi  de  terre  et  le  lancer  dans  le 
canal  fut  l'affaire  d'un  instant.  C'est  un  jeu  auquel  les  enfants  s'exercent 
entre  eux  à  Chioggia.  Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'observer  que  la 
fenêtre  était  à  vingt  pieds  de  l'eau  et  que  le  pauvre  diable  de  cameriere 
pouvait  ne  pas  savoir  nager. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  moi,  il  revint  aussitôt  sur  l'eau  et  s'ac- 
crocha aux  barques  du  traguet.  J'eus  un  instant  de  terreur  en  lui  voyant 
faire  le  plongeon  ;  mais  dès  que  je  le  vis  sauvé,  je  songeai  à  me  sauver  moi- 
même,  car  il  rugissait  de  fureur  et  allait  ameuter  contre  moi  tous  les  la- 
quais du  palais  Aldini.  J'enfilai  la  première  porte  qui  s'offrit  à  moi,  et  cou- 
rant à  travers  les  galeries,  j'allais  franchir  l'escalier,  lorsque  j'entendis  des 
voix  confuses  qui  venaient  à  ma  rencontre.  Je  remontai  précipitamment  et 
me  réfugiai  sous  les  combles  du  palais,  où  je  mecacbaidans  un  grenier  parmi 
de  vieux  tableaux  rongés  des  vers,  et  des  débris  de  meubles. 

Je  restai  là  deux  jours  et  deux  nuits  sans  prendre  aucun  aliment  et  sans 
oser  me  frayer  un  passage  au  milieu  de  mes  ennemis.  Il  y  avait  tant  de 
monde  et  de  mouvement  dans  cette  maison,  qu'on  n'y  pouvait  faire  un  pas 
sans  rencontrer  quelqu'un.  J'entendais  par  la  lucarne  les  propos  des  valets 
qui  se  tenaient  dans  la  galerie  de  l'étage  inférieur.  Ils  s'entretenaient  de 
moi  presque  continuellement,  faisaient  mille  commentaires  sur  ma  dispa- 
rition, et  se  promettaient  de  m'infliger  unerude  correction  s'ils  réussissaient 
à  me  rattraper.  J'entendais  aussi  mon  patron  sur  sa  barque  s'étonner  de 
mon  absence,  et  se  réjouir  à  l'idée  de  mon  retour  dans  des  intentions  non 
moins  bienveillantes.  J'étais  brave  et  vigoureux  ;  mais  je  sentais  que  je  se- 
rais accablé  parle  nombre.  L'idée  d'être  battu  par  mon  patron  ne  m'occu- 
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pait  guère  ;  c'était  une  chance  du  métier  d'apprenti  qui  n'entraînait  aucune 
honte.  Mais  celle  d'être  châtié  par  des  laquais  soulevait  en  moi  une  telle 
horreur,  que  je  préférais  mourir  de  faim.  11  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup 
que  mon  aventure  n'eût  ce  dénouement.  A  quinze  ans,  on  supporte  mal  la 
diète.  Une  vieille  camériste  qui  vint  chercher  un  pigeon  déserteur  sous  les 
combles  trouva,  au  lieu  de  son  fugitif,  le  pauvre  barcarolino  évanoui  et 
presque  mort  au  pied  d'une  vieille  toile  qui  représentait  une  sainte  Cécile. 
Ce  qu'il  y  eut  de  frappant  pour  moi  dans  ma  détresse,  c'est  que  la  sainte 
avait  entre  les  bras  une  harpe  de  forme  antique  que  j'eus  tout  le  loisir 
de  contempler  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim,  et  dont  la  vue  me  de- 
vint tellement  odieuse,  que  pendant  bien  longtemps,  par  la  suite,  je  ne  pus 
supporter  l'aspect  ni  le  son  de  cet  instrument  fatal. 

La  bonne  duègne  me  secourut  et  intéressa  la  signora  Aldini  à  mon  sort. 
Je  fus  promptemenl  rétabli  des  suites  du  jeûne,  et  mon  persécuteur,  apaisé 
par  cette  expiation,  agréa  l'aveu  de  ma  faute  et  l'expression  brusque, 
mais  sincère,  de  mes  regrets.  Mon  père,  en  apprenant  de  mon  patron  que 
j  étais  perdu,  était  accouru.  Il  fronça  le  sourcil  lorsque  M""  Aldini  lui  ma- 
nifesta l'intention  de  me  prendre  à  son  service.  C'était  un  homme  rude, 
mais  fier  et  indépendant.  C'était  bien  assez,  selon  lui,  que  je  fusse  con- 
damné par  ma  délicate  organisation  à  vivre  à  la  ville.  J'étais  de  trop  bonne 
famille  pour  être  valet,  et  quoique  les  gondoliers  eussent  de  grandes  pré- 
rogatives dans  les  maisons  particulières  il  y  avait  une  distinction  de  rang 
bien  marquée  entre  les  gondoliers  de  place  et  les  gondolieri  di  casa.  Ces 
derniers  étaient  mieux  vêtus,  il  est  vrai,  et  participaient  au  bien-être  de  la 
vie  patricienne  ;  mais  ils  étaient  réputés  laquais,  et  il  n'y  avait  point  de 
telle  souillure  dans  ma  famille.  Néanmoins  Mmc  Aldini  était  si  gracieuse  et 
si  bienveillante,  que  mon  brave  homme  de  père,  tortillant  son  bonnet 
rouge  dans  ses  mains  avec  embarras,  et  tirant  à  chaque  instant,  par  habi- 
tude, sa  pipe  éteinte  de  sa  poche,  ne  sut  que  répondre  à  ses  douces  paro- 
les et  à  ses  généreuses  promesses.  11  résolut  de  me  laisser  libre ,  comptant 
bien  que  je  refuserais.  Mais  moi,  quoique  je  fusse  bien  dégoûté  de  la 
harpe,  je  ne  songeais  qu'à  la  musique.  Je  ne  sais  quelle  puissance  magnéti- 
que la  signora  Aldini  exerçait  sur  moi;  c'était  une  véritable  passion,  mais 
une  passion  d'artiste  toute  platonique  et  toute  philharmonique.  De  la  petite 
chambre  basse  où  l'on  m'avait  recueilli  pour  me  soigner,  car  j'eus,  par 
suite  de  mon  jeûne,  deux  ou  trois  accès  de  lièvre,  je  l'entendais  chanter, 
et  cette  fois  elle  s'accompagnait  avec  le  clavecin,  car  elle  jouait  également 
bien  de  plusieurs  instruments.  Enivré  de  ses  accents,  je  ne  compris  pas 
même  les  scrupules  de  mon  père,  et  j'acceptai  sans  hésiter  la  place  de  gon- 
dolier en  second  au  palais  Aldini. 
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Il  élait  de  bon  goût  à  celte  époque  d'être  bien  monté  en  barcaroles, 
c'est-à-dire  que,  de  même  que  la  gondole  équivaut,  à  Venise,  à  Véquipage 
dans  les  autres  pays,  de  même  les  gondoliers  sont  un  objet  à  la  fois  de  luxe 
et  de  nécessité  comme  les  cbevaux.  Toutes  les  gondoles  étant  à  peu  près 
semblables,  d'après  le  décret  somptuaire  de  la  république,  qui  les  con- 
damna indistinctement  à  être  tendues  de  noir,  c'était  seulement  par  l'habit 
et  par  la  tournure  de  leurs  rameurs  que  les  personnes  opulentes  pouvaient 
se  faire  remarquer  dans  la  foule.  La  gondole  d'un  patricien  devait  être 
conduite,  à  l'arrière,  par  uu  homme  robuste  et  d'une  beauté  mâle,  à  l'avant 
par  un  négrillon  singulièrement  accoutré,  ou  par  un  blondin  indigène, 
sorte  de  page  ou  de  jockey  vêtu  avec  élégance,  et  placé  là  comme  un  or- 
nement, comme  la  poupée  à  la  proue  des  navires. 

J'élais  donc  tout  à  fait  propre  à  cet  honorable  emploi.  J'étais  un  vérita- 
ble enfant  des  lagunes,  blond,  rosé,  très-fort  avec  des  contours  un  peu  fé- 
minins, ayant  la  tête,  les  pieds  et  les  mains  remarquablement  petits,  le  buste 
large  et  musculeux,  le  cou  et  les  bras  ronds  nerveux  et  blancs.  Ajoutez  à 
cela  une  chevelure  couleur  d'ambre,  fine,  abondante,  et  bouclée  natu- 
rellement; imaginez  un  charmant  costume  demi-Figaro  demi-Ché- 
rubin, et  le  plus  souvent  les  jambes  nues,  la  culotte  de  velours 
bleu  de  ciel  attachée  par  une  ceinture  de  soie  écarlale,  et  la  poitrine 
couverte  seulement  d'une  chemise  de  batiste  brodée  plus  blanche  que  la 
neige;  vous  aurez  une  idée  du  pauvre  histrion  en  herbe  qu'on  appelait 
alors  Nello,  par  contraction  de  son  nom  véritable,  Duniele  Geinello. 

Comme  il  est  de  la  destinée  des  petits  chiens  d'être  cajolés  par  les  maî- 
tres imbéciles  et  battus  par  les  valets  jaloux,  le  sort  de  mes  pareils  était 
généralement  un  mélange  assez  honteux  de  tolérance  illimitée  de  la  part 
des  uns,  et  de  haine  brutale  de  la  part  des  autres.  Heureusement  pour  moi, 
la  Providence  me  jeta  sur  un  coin  béni  :  Bianca  Aldini  était  la  bonté  l'indul- 
gence, la  charité  descendue  sur  la  terre.  Veuve  à  vingt  ans,  elle  passait  sa  vie 
à  soulager  les  pauvres,  à  consoler  les  affligés.  Là  où  il  y  avait  une  larme  à  es- 
suyer, un  bienfait  a  verser,  on  la  voyaitbienlôlaccourir  dans  sa  gondole,  por- 
tant sur  ses  genoux  sa  petite  fille  âgée  de  quatre  a  us  ;  miniature  charmante, 
si  frêle,  si  jolie,  et  toujours  si  fraîchement  parée,  qu'il  semblait  que  les 
belles  mains  de  sa  mère  fussent  les  seules  au  monde  assez  effilées,  assez 
douces  et  assez  moelleuses,  pour  la  toucher  sans  la  froisser  ou  sans  la  bri- 
ser. M",e  Aldini  était  toujours  vêtue  elle-même  avec  un  goût  et  une  recher- 
che que  toutes  les  dames  de  Venise  essayaient  en  vain  d'égaler;  immensé- 
ment riche,  elle  aimait  le  luxe,  et  dépensait  la  moitié  de  son  revenu  à 
satisfaire  ses  goûts  d'artiste  et  ses  habitudes  de  patricienne.  L'autre  moitié 
passait  en  aumônes,  en  services  rendus,  en  bienfaits  de  toute  espèce.  Quoi- 


LA    DERNIÈRE    ALDINI.  15 

que  ce  fût  un  assez  beau  denier  de  veuve,  comme  elle  l'appelait,  elle  s'ac- 
cusait naïvement  d'être  une  âme  tiède,  de  ne  pas  faire  ce  qu'elle  devait;  et 
concevant  de  sa  charité  plus  de  repentir  que  d'orgueil,  elle  se  promettait 
chaque  jour  de  quitter  le  siècle,  et  de  s'occuper  sérieusement  de  son  salut. 
Vous  voyez,  d'après  ce  mélange  de  faiblesse  féminine  et  de  vertu  chré- 
tienne, qu'elle  ne  se  piquait  point  d'être  une  âme  forte,  et  que  son  intel- 
ligence n'était  pas  plus  éclairée  que  ne  le  comportaient  le  temps  et  le 
monde  où  elle  vivait.  Avec  cela,  je  ne  sais  s'il  a  jamais  existé  de  femme 
meilleure  et  plus  charmante.  Les  autres  femmes,  jalouses  de  sa  beauté,  de 
son  opulence  et  de  sa  vertu,  s'en  vengeaient  en  assurant  qu'elle  était  bornée 
et  ignorante.  Il  y  avait  de  la  vérité  dans  celte  accusation  ;  mais  Bianca  n'en 
était  pas  moins  aimable.  Elle  avait  un  fond  de  bon  sens  qui  l'empêchait 
d'être  jamais  ridicule,  et,  quant  à  son  manque  d'instruction,  la  naïveté  mo- 
deste qui  en  résultait  était  chez  elle  une  grâce  de  plus.  J'ai  vu  autour 
d'elle  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  graves  ne  jamais  se  lasser  de 
son  entretien. 

Vivant  ainsi  à  l'église  et  au  théâtre,  dans  la  mansarde  du  pauvre  et 
dans  les  palais,  elle  portait  avec  elle  en  tous  lieux  la  consolation  ou  le 
plaisir,  elle  imposait  à  tous  la  reconnaissance  ou  la  gaieté.  Son  humeur 
était  égale,  enjouée,  et  le  caractère  de  sa  beauté  suffisait  à  répandre  la  sé- 
rénité autour  d'elle.  Elle  était  de  moyenne  taille,  blanche  comme  le  lait  et 
fraîche  comme  une  Heur;  tout  en  elle  était  douceur,  jeunesse,  aménité.  De 
même  que,  dans  toute  sa  gracieuse  personne,  on  eût  vainement  cherché  un 
angle  aigu,  de  même  son  caractère  n'offrit  jamais  la  moindre  aspérité,  ni 
sa  bonté  la  moindre  lacune.  A  la  fois  active  comme  le  dévouement  évangé- 
lique  et  non  chalante  comme  la  mollesse  vénitienne,  elle  ne  passait  jamais 
plus  de  deux  heures  dans  la  journée  au  même  endroit;  mais  dans  son 
palais  elle  était  toujours  couchée  sur  un  sopha,  et  dehors  elle  était  toujours 
étendue  dans  sa  gondole.  Elle  se  disait  faible  sur  les  jambes,  et  ne  mon- 
tait ou  ne  descendait  jamais  un  escalier  sans  être  soutenue  par  deux  per- 
sonnes; dans  ses  appartements,  elle  était  toujours  appuyée  sur  le  bras  de 
Salomé,  une  belle  fille  juive,  qui  la  servait  et  lui  tenait  compagnie.  On 
disait  à  ce  propos  que  Mmc  AUliui  était  boiteuse  par  suite  de  la  chute  d'un 
meuble  que  son  mari  avait  jeté  sur  elle  dans  un  accès  de  colère,  et  qui  lui 
avait  fracturé  la  jambe  :  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su  précisément,  bien  que 
pendant  plus  de  deux  ans  elle  se  soit  appuyée  sur  mon  bras  pour  sortir  de 
son  palais  et  pour  y  rentrer,  tant  elle  mettait  d'art  et  de  soin  à  cacher  celte 
infirmité. 

Malgré  sa  bienveillance  et  sa  douceur,  Bianca  ne  manquait  ni  de  dis- 
cernement ni  de  prudence  dans  le  choix  des  personnes  qui  l'entouraient  : 
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il  est  certain  que  nulle  part  je  n'ai  vu  autant  de  braves  gens  réunis.Si  vous 
me  trouvez  un  peu  de  bonté  et  assez  de  fierté  dans  rame,  c'est  au  séjour 
que  j'ai  fait  dans  cette  maison  qu'il  faut  l'attribuer.  Il  était  impossible  de 
n'y  pas  contracter  l'habitude  de  bien  penser,  de  bien  dire  et  de  bien  faire; 
les  valets  étaient  probes  et  laborieux,  les  amis  fidèles  et  dévoués....  les 
amants  même...  (car  il  faut  bien  l'avouer,  il  y  eut  des  amants)  étaient  pleins 
d'honneur  et  de  loyauté.  J'avais  là  plusieurs  patrons  ;  de  tous  ces  pouvoirs, 
la  s'ignora  était  le  moins  impératif.  Au  reste,  tous  étaient  bons  ou  justes. 
Salomé,  qui  était  le  pouvoir  exécutif  de  la  maison,  maintenait  l'ordre  avec 
un  peu  de  sévérité  ;  elle  ne  souriait  guère,  et  le  grand  arc  de  ses  sourcils  se 
divisait  rarement  en  deux  quarts  de  cercle  au-dessus  de  ses  longs  yeux 
noirs.  Mais  elle  avait  de  l'équité,  de  la  patience  et  un  regard  pénétrant,  qui 
ne  méconnaissait  jamais  la  sincérité.  Mandola,  premier  gondolier  ,  et  mon 
précepteur  immédiat,  était  un  Hercule  lombard,  qu'à  ses  énormes  favoris 
noirs  et  à  ses  formes  athlétiques  on  eût  pris  pour  Polvphême.  Ce  n'en  était 
pas  moins  le  paysan  le  plus  doux,  le  plus  calme  et  le  plus  humain  qui  ait 
jamais  passé  de  ses  montagnes  à  la  civilisation  des  grandes  cités.  Enfin,  le 
comte  Lanfranchi,  le  plus  bel  homme  de  la  république,  que  nous  avions 
l'honneur  de  promener  tous  les  soirs  en  gondole  fermée  avec  M'"'  Aldini, 
de  dix  heures  à  minuit,  était  bien  le  plus  gracieux  et  le  plus  affable  sei- 
gneur que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  feu  monseigneur  Aldini  qu'un  grand  portrait 
en  pied  qui  était  à  l'entrée  de  la  galerie,  dans  un  cadre  superbe  un  peu 
détaché  de  la  muraille,  et  semblant  commander  à  une  longue  suite 
d'aïeux,  tous  de  plus  en  plus  noirs  et  vénérables,  qui  s'enfonçaient,  par 
ordre  chronologique,  dans  la  profondeur  sombre  de  celte  vaste  salle. 
Torqualo  Aldini  était  habillé  dans  le  dernier  goût  du  temps,  avec  un 
jabot  de  dentelle  de  Flandre,  et  un  habit  du  matin  de  gros  d'été  vert- 
pomme,  à  brandebourgs  rose- vif  :  il  était  admirablement  crêpé  et  poudré. 
Mais,  malgré  la  galanterie  de  ce  déshabillé  pastoral,  je  ne  pouvais  le 
regarder  sans  baisser  les  yeux,  car  il  y  avait  sur  sa  figure  d'un  jaune 
brun,  dans  sa  prunelle  noire  et  ardente,  dans  sa  bouche  froide  et 
dédaigneuse,  dans  son  altitude  impassible,  et  jusque  dans  le  mouvement 
absolu  de  sa  main  longue  et  maigre,  ornée  de  diamants,  une  expression 
de  fierté  arrogante  et  de  rigueur  inflexible  que  je  n'avais  jamais  rencontrée 
sous  le  toit  de  ce  palais.  C'était  un  beau  portrait,  et  le  portrait  d'un  beau 
jeune  homme:  il  élait  mort  à  vingt-cinq  ans  à  la  suite  d'un  duel  avec  un 
Foscari,  qui  avait  osé  se  dire  de  meilleure  famille  que  lui.  Il  avait  laissé 
une  grande  réputation  de  bravoure  et  de  fermeté;  mais  on  disait  tout  bas 
qu'il  avait  rendu  sa  femme  très-malheureuse,  et  les  domestiques  n'avaient 
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pas  l'air  de  le  regretter.  Il  leur  avait  imprimé  une  telle  crainte,  qu'ils  ne 
passaient  jamais  le  soir  devant  cette  peinture,  saisissante  de  vérité,  sans 
se  découvrir  la  tête,  comme  ils  eussent  fait  devant  la  personne  de  leur 
ancien  maître. 

Il  fallait  que  la  dureté  de  son  âme  eût  fait  beaucoup  souffrir  la  s'ignora, 
et  l'eût  bien  dégoûtée  du  mariage ,  car  elle  ne  voulait  point  contracter  de 
nouveaux  liens,  et  repoussait  les  meilleurs  partis  de  la  république.  Cepen- 
dant elle  avait  besoin  d'aimer,  car  elle  souffrait  les  assiduités  du  comte 
Lanfranclii,  et  ne  semblait  lui  refuser  des  douceurs  de  l'hyménée  que  le 
serment  indissoluble.  Au  bout  d'un  an,  le  comte,  désespérant  de  lui 
inspirer  la  confiance  nécessaire  pour  un  tel  engagement,  et  cherchant 
fortune  ailleurs,  lui  confessa  qu'une  riche  héritière  lui  donnait  meilleure 
espérance.  La  signora  lui  rendit  aussitôt  généreusement  sa  liberté;  elle 
parut  triste  et  malade  pendant  plusieurs  jours,  mais,  au  bout  d'un  mois, 
le  prince  de  Montalegri  vint  occuper  dans  la  gondole  la  place  que  l'ingrat 
Lanfranclii  avait  laissée  vacante,  et  pendant  un  an  encore,  Mandola  et 
moi  promenâmes  sur  les  lagunes  ce  couple  bénévole,  et  en  apparence 
fortuné. 

J'avais  un  attachement  très-vif  pour  la  signora.  Je  ne  concevais  rien  de 
plus  beau  et  de  meilleur  qu'elle  sur  la  terre.  Quand  elle  tournait  sur  moi 
son  beau  regard  presque  maternel,  quand  elle  m'adressait  en  souriant  de 
douces  paroles  (les  seules  qui  pussent  sortir  de  ses  lèvres  charmantes), 
j'étais  si  fier  et  si  content,  que,  pour  lui  faire  plaisir,  je  me  serais  jeté 
sous  la  carène  tranchante  du  Buccnlaurc.  Quand  elle  me  donnait  un 
ordre,  j'avais  des  ailes;  quand  elle  s'appuyait  sur  moi,  mon  cœur  palpitait 
de  joie;  quand,  pour  faire  remarquer  ma  belle  chevelure  au  prince  de 
Montalegri,  elle  posait  doucement  sa  main  de  neige  sur  ma  léte,  je  deve- 
nais rouge  d'orgueil.  Et  pourtant  je  promenais  sans  jalousie  le  prince  à  ses 
côtés;  je  répondais  gaiement  à  ces  quolibets  pleins  de  bienveillance  que 
les  seigneurs  de  Venise  aiment  à  échanger  avec  les  barcaroles  pour 
éprouver  en  eux  l'esprit  de  répartie  ;  et,  malgré  l'excessive  liberté  dont  le 
gondolier  provoqué  jouit  en  pareil  cas,  jamais  je  n'avais  senti  contre  le 
prince  le  plus  léger  mouvement  d'aigreur.  C'était  un  bon  jeune  homme,  je 
lui  savais  gré  d'avoir  consolé  la  signora  de  l'abandon  de  M.  Lanfranclii. 
Je  n'avais  pas  cette  sotte  humilité  qui  s'incline  devant  les  prérogatives  du 
rang.  En  fait  d'amour,  nous  ne  les  connaissons  guère  dans  ce  pays,  et 
nous  les  connaissions  encore  moins  dans  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  une 
telle  différence  d'âge  entre  la  signora  et  moi,  que  je  ne  pusse  être  amou- 
reux d'elle.  Le  fait  est  que  je  serais  embarrassé  aujourd'hui  de  donner  un 
nom  à  ce  que  j'éprouvais  alors.  C'était  de  l'amour  peut-être,  mais  de 
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l'amour  pur  comme  mon  âge,  et  de  l'amour  tranquille,  parce  que  j'étais 
sans  ambition  et  sans  cupidité. 

Outre  ma  jeunesse,  mon  zèle  et  mon  caractère  facile  et  enjoué,  j'avais 
plu  particulièrement  à  la  signora  par  mon  amour  pour  la  musique  :  elle 
prenait  plaisir  à  voir  l'émotion  que  j'éprouvais  au  son  de  sa  belle  voix,  et 
chaque  fois  qu'elle  chaulait,  elle  me  faisait  appeler.  Accorie  et  familière, 
elle  me  faisait  entrer  jusque  dans  son  cabinet,  et  m'autorisait  à  m'asseoir 
auprès  de  Salomé.  Il  semblait  qu'elle  eut  aimé  à  voir  cette  farouche  camé- 
risle  se  départir  un  peu  avec  moi  de  son  austérité.  Mais  Salomé  m'impo- 
sait beaucoup  plus  que  la  signora,  et  jamais  je  ne  fus  tenté  de  m'enhardir 
auprès  d'elle. 

Un  jour  la  signora  me  demanda  si  j'avais  de  la  voi.v.  Je  lui  répondis  que 
j'en  avais  eu ,  mais  qu'elle  s'était  perdue.  Elle  voulut  que  j'en  fisse  l'essai 
devant  elle.  Je  m'en  défendis,  elle  insista,  il  fallut  céder.  J'étais  fort 
troublé,  et  convaincu  qu'il  me  serait  impossible  d'articuler  un  son  ;  car  il 
y  avait  bien  un  au  que  je  ne  m'en  étais  avisé.  J'avais  alors  dix-sept  ans. 
Ma  voix  était  revenue,  je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  mis  ma  tète  dans  mes 
deux  mains  ;  je  tâchai  de  me  rappeler  une  strophe  de  la  Jérusalem,  et  le 
hasard  me  fit  rencontrer  celle  qui  exprime  l'amour  d'Oliude  pour  Sophro- 
me,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Brama  assaï,  poco  spera,  nulla  chiede. 

Alors,  rassemblant  mon  courage  et  me  mettant  à  crier  de  toute  ma  force 
comme  si  j'eusse  été  en  pleine  mer,  je  fis  retentir  les  lambris  étonnés  de 
ce  lai  plaintif  et  sonore,  sur  lequel  nous  chantons  dans  les  lagunes  les 
prouesses  de  Roland  et  les  amours  d'Herminie.  Je  ne  me  méfiais  pas  de 
l'effet  que  j'allais  produire  ;  comptant  sur  le  filet  enroué  que  j'avais  fait 
sortir  autrefois  de  ma  poitrine,  je  faillis  tomber  à  la  renverse,  lorsque 
l'instrument  que  je  recelais  en  moi,  à  mon  insu,  manifesta  sa  puissance. 
Les  tableaux  suspendus  à  la  muraille  en  frémirent,  la  signora  sourit,  et 
les  cordes  de  la  harpe  répondirent  par  une  longue  vibration  au  choc  de 
celte  voix  formidable. 

Santo  Dio  !  s'écria  Salomé  en  laissant  tomber  son  ouvrage  et  en  se 
bouchant  les  oreilles,  le  lion  de  Saint-Marc  ne  rugirait  pas  autrement! 
—  La  petite  Aldini,  qui  jouait  sur  le  tapis,  fut  si  épouvantée,  qu'elle  se 
mil  à  pleurer  et  à  crier. 

Je  ne  sais  ce  que  fit  la  signora.  Je  sais  seulement  qu'elle,  et  l'enfant,  et 
Salomé,  et  la  harpe,  et  le  cabinet,  tout  disparut,  et  que  je  courus  à  toutes 
jambes  à  travers  les  rues,  sans  savoir  quel  démon  me  poussait,  jusqu'à  la 
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Quenta-Valle;  là,  je  me  jetai  dans  une  barque  et  j'arrivai  à  la  grande 
prairie  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  Champ-de-Mars,  et  qui  est  encore  le 
lieu  le  plus  désert  de  la  ville.  A  peine  me  vis-je  seul  et  en  liberté,  que  je 
me  mis  à  chanter  de  toute  la  force  de  mes  poumons.  0  miracle!  j'avais 
plus  d'énergie  et  d'étendue  dans  la  voix  qu'aucun  des  cupidi  que  j'avais 
admirés  à  Chioggia.  Jusque-là  j'avais  cru  manquer  de  puissance,  et  j'en 
avais  trop.  Elle  me  débordait,  elle  me  brisait.  Je  me  jetai  la  figure  dans 
les  longues  herbes,  et  en  proie  à  un  succès  de  joie  délirante,  je  fon- 
dis en  larmes.  0  les  premières  larmes  de  l'artiste  !  elles  seules  peuvent 
rivaliser  de  douceur  ou  d'amertume  avec  les  premières  larmes  de 
l'amant. 

Je  me  remis  ensuite  à  chanter  et  à  répéter  cent  fois  de  suite  les  strophes 
éparses  dont  j'avais  gardé  souvenance.  A  mesure  que  je  chantais,  le  rude 
éclat  de  ma  voix  s'adoucissait,  je  sentais  l'instrument  devenir  à  chaque 
instant  plus  souple  et  plus  docile.  Je  ne  ressentais  aucune  fatigue;  plus  je 
m'exerçais,  plus  il  me  semblait  que  ma  respiration  devenait  facile  et  de 
longue  haleine.  Alors  je  me  hasardai  à  essayer  les  airs  d'opéra  et  les 
romances  que  j'entendais  chanter  depuis  deux  ans  à  la  signora.  Depuis 
deux  ans,  j'avais  bien  appris  et  bien  travaillé  sans  m'en  douter.  La  méthode 
était  entrée  dans  ma  tète  par  routine,  par  instinct,  et  le  sentiment  dans 
mon  âme  par  intuition,  par  sympathie.  J'ai  beaucoup  de  respect  pour 
l'étude;  mais  j'avoue  qu'aucun  chanteur  n'a  moins  étudié  que  moi.  J'étais 
doué  d'une  facilité  et  d'une  mémoire  merveilleuses.  II  suffisait  que  j'eusse 
entendu  un  trait  pour  le  rendre  aussitôt  avec  netteté.  J'en  fis  l'épreuve  dès 
ce  premier  jour,  et  je  parvins  à  chanter  presque  d'un  bout  à  l'autre  les 
morceaux  les  plus  difficiles  du  répertoire  de  Mme  Aldini. 

La  nuit  vint  m'averlir  de  mettre  un  terme  à  mon  enthousiasme.  Je 
m'aperçus  alors  que  j'avais  manqué  tout  le  jour  à  mon  service,  et  je 
retournai  au  palais  confus  et  repentant  de  ma  faute.  C'était  la  première 
de  ce  genre  que  j'eusse  commise ,  et  je  ne  craignais  rien  tant  qu'un  repro- 
che de  la  signora,  quelque  doux  qu'il  dût  être.  Elle  était  en  train  de  sou- 
per, et  je  me  glissai  timidement  derrière  sa  chaise.  Je  ne  la  servais  jamais 
à  table,  car  j'étais  resté  fier  comme  un  Chioggiole ,  et  j'avais  gardé  toutes 
les  franchises  attachées  à  mon  emploi  privilégié.  Mais,  voulant  réparer 
mon  tort  par  un  acte  d'humilité,  je  pris  des  mains  de  Salomé  l'assiette  de 
Chine  qu'elle  allait  lui  présenter,  et  j'avançai  la  main  avec  gaucherie. 
Mme  Aldini  feignit  d'abord  de  ne  pas  y  faire  attention  et  se  laissa  servir 
ainsi  pendant  quelques  instants;  puis,  tout  d'un  coup  rencontrant  à  la 
dérobée  mon  regard  piteux,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  se 
renversant  sur  son  fauteuil. 
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—  Voire  seigneurie  le  gâte,  dit  la  sévère  Salomé  en  réprimant  une  im- 
perceptible velléité  de  partager  l'enjouement  de  sa  maîtresse. 

—  Pourquoi  le  gronderais-je?  repartit  la  signora.  Il  s'est  l'ait  peur  à  lui- 
même  ce  matin,  et  pour  se  punir,  il  s'est  enfui,  le  pauvret  !  Je  parie  qu'il 
n'a  pas  mangé  de  la  journée.  Allons,  va  souper,  Nellino.  Je  te  pardonne,  à 
condition  que  tu  ne  chanteras  plus. 

Ce  sarcasme  bienveillant  me  sembla  très-amer.  C'était  le  premier  auquel 
je  fusse  sensible,  car,  malgré  tous  les  éléments  offerts  au  développement  de 
ma  vanité,  c'était  un  sentiment  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Mais 
l'orgueil  venait  de  s'éveiller  en  moi  avec  la  puissance,  et,  en  raillant  ma 
voix,  on  me  semblait  nier  mon  âme  et  attaquer  ma  vie. 

Depuis  ce  jour,  les  leçons  que  me  donnait  à  son  insu  la  signora  en 
s'exerçant  devant  moi,  me  devinrent  de  plus  en  plus  profitables.  Tous  les 
soirs  j'allaism'exercer  au  Cliamp-de-Mars,  aussitôt  que  mon  service  était  fini, 
et  j'avais  la  conscience  de  mes  progrès.  Bientôt  les  leçons  de  la  signora  ne 
me  suffirent  plus.  Elle  chantait  pour  son  plaisir,  portant  à  l'étude  une 
nonchalance  superbe,  et  ne  cherchant  point  à  se  perfectionner.  J'avais  un 
désir  immodéré  d'aller  au  théâtre  ;  mais,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  y 
passait,  j'étais  condamné  à  garder  la  gondole,  Mandola  jouissant  du  privi- 
lège d'aller  au  parterre,  ou  d'écouter  dans  les  corridors.  J'obtins  enfin  de 
lui,  un  jour,  qu'il  me  laissât  entrer  à  sa  place  pendant  un  acte  d'opéra,  à 
la  Fenice.  On  jouait  le  Mariage  secret.  Je  ne  chercherai  point  à  vous 
rendre  ce  que  j'éprouvai:  je  faillis  devenir  fou,  et  manquant  à  la  parole 
que  j'avais  donnée  à  mon  compagnon,  je  le  laissai  se  morfondre  dans  la 
gondole,  et  ne  songeai  à  sortir  que  quand  je  vis  la  salle  vide  et  les  lustres 
éteints. 

Alors  je  sentis  le  besoin  impérieux,  irrésistible,  d'aller  au  théâtre  tous 
les  soirs.  Je  n'osais  point  demander  la  permission  à  Mme  Aldini,  je  craignais 
qu'elle  ne  vînt  encore  à  railler  ma  passion  infortunée  (comme  elle  l'appe- 
lait) pour  la  musique.  Cependant  il  fallait  mourir,  ou  aller  à  la  Fenice. 
J'eus  la  coupable  pensée  de  quitter  le  service  de  la  signora  et  de  gagner  ma 
vie  en  qualité  de  faccliino  à  la  journée,  afin  d'avoir  le  temps  et  le  moyen 
d'aller  le  soir  au  théâtre.  Je  calculai  qu'avec  les  petites  économies  que 
j'avais  faites  au  palais  Aldini,  et  en  réduisant  mon  vêtement  et  ma  nour- 
riture au  plus  strict  nécessaire,  je  pourrais  satisfaire  ma  passion.  Je  pensai 
aussi  à  entrer  au  théâtre  comme  machiniste,  comparse  ou  allumeur;  l'em- 
ploi le  plus  abject  m'eût  semblé  doux,  pourvu  que  je  pusse  entendre  de  la 
musique  tous  les  jours.  Enfin  je  pris  le  parti  d'ouvrir  mon  etenr  au  bien- 
veillant Montalegri.  On  lui  avait  raconté  mon  aventure  mnsicale.  Il  com- 
mença par  rire;  puis,  comme  j'insistais  courageusement,  il  exigea  pour 
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condition  que  je  lui  lisse  entendre  nia  voix.  J'hésitai  beaucoup,  j'avais 
peur  qu'il  ne  me  désespérât  par  ses  railleries,  et  quoique  je  n'eusse  pour 
l'avenir  aucun  dessein  formulé  avec  moi-même,  je  sentais  que  m'enlever 
l'espoir  de  savoir  chanter  un  jour,  c'était  m'arracher  la  vie.  Je  me  résignai 
pourtant.  Je  chantai  d'une  voix  tremblante  le  fragment  d'un  des  airs  que 
j'avais  entendus  une  seule  fois  au  théâtre.  Mon  émotion  gagna  le  prince,  je 
vis  dans  ses  yeux  qu'il  prenait  plaisir  à  m'entendre  :  je  pris  courage,  je 
chantai  mieux.  Il  leva  les  mains  deux  ou  trois  fois  pour  m'applaudir,  puis  il 
s'arrêta  de  peur  de  m'interrompre.  Je  chantai  alors  tout  à  fait  bien,  et 
quand  j'eus  fini,  le  prince,  qui  était  un  véritable  dilletlante,  faillit  m'em- 
brasser  et  me  donna  les  plus  grands  éloges.  Il  me  remmena  chez  la  signora 
et  présenta  ma  pétition  qui  fut  ratifiée  sur-le-champ.  Mais  on  voulut  aussi 
me  faire  chanter,  et  jamais  je  ne  voulus  y  consentir.  La  fierté  de  ma  ré- 
sistance étonna  M,ue  Aldini  sans  l'irriter.  Elle  pensait  la  vaincre  plus  tard  ; 
mais  elle  n'en  vint  pas  à  bout  aisément.  Plus  je  suivais  le  théâtre,  plus  je 
faisais  d'exercices  et  de  progrès,  plus  aussi  je  sentais  tout  ce  qui  me  man- 
quait encore,  et  plus  je  craignais  de  me  faire  entendre  et  juger  avant  d'être 
sûr  de  moi-même.  Enfin,  un  soir  au  Lido,  comme  il  faisait  un  clair  de 
lune  superbe,  et  que  la  promenade  de  la  signora  m'avait  fait  manquer  et 
le  théâtre  et  mon  heure  d'étude  solitaire,  je  fus  pris  du  besoin  de  chanter, 
et  je  cédai  à  l'inspiration.  La  signora  et  son  amant  m'écoulèrent  en  silence, 
et  quand  j'eus  fini,  ils  ne  m'adressèrent  pas  un  mot  d'approbation  ni  de 
blâme.  Mandola  fut  le  seul  qui,  sensible  à  la  musique  comme  un  vrai 
Lombard,  s'écria  à  plusieurs  reprises  en  écoutant  mon  jeune  ténore  : 
Corpo  ciel  Diavolo  !  che  buon  basso  ! 

Je  fus  un  peu  piqué  de  l'indifférence  ou  de  l'inattention  de  ma  patronne. 
J'avais  la  conscience  d'avoir  assez  bien  chanté  pour  mériter  un  encoura- 
gement de  sa  bouche.  Je  ne  comprenais  pas  non  plus  la  froideur  du  prince, 
après  les  éloges  qu'il  m'avait  donnés  deux  mois  auparavant.  Plus  tard  je 
sus  que  ma  maîtresse  avait  été  émerveillée  de  mes  dispositions  et  de  mes 
moyens;  mais  qu'elle  avait  résolu,  pour  me  punir  de  m'être  tant  fait  prier, 
de  paraître  insensible  à  mon  premier  essai. 

Je  compris  la  leçon,  et,  quelques  jours  après,  ayant  été  sommé  par  elle 
de  chanter  durant  sa  promenade,  je  m'en  acquittai  de  bonne  grâce.  Elle 
était  seule,  étendue  sur  les  coussins  de  la  gondole,  et  paraissait  livrée  à  une 
mélancolie  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  ne  m'adressa  pas  la  parole 
durant  toute  la  promenade  ;  mais  en  rentrant,  lorsque  je  lui  offris  mon 
bras  pour  remonter  le  perron  du  palais,  elle  me  dit  ce  peu  de  mots,  qui  me 
laissa  une  émotion  singulière  :  i  Nello,  tu  m'as  fait  beaucoup  de  bien.  Je 
te  remercie.  i 
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Les  jours  suivants,  je  lui  offris  moi-même  de  chanter.  Elle  parut  accep- 
ter avec  reconnaissance.  La  chaleur  était  accablante  et  les  théâtres  déserts  ; 
la  signora  se  disait  malade,  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  que  le 
prince,  ordinairement  si  assidu  à  l'accompagner,  ne  venait  plus  avec  elle 
qu'un  soir  sur  deux,  sur  trois  et  même  sur  quatre.  Je  pensai  que  lui  aussi 
commençait  à  être  infidèle,  et  je  m'en  affligeai  pour  ma  pauvre  maîtresse. 
Je  ne  concevais  pas  son  obstination  à  repousser  le  mariage  :  il  ne  me  pa- 
raissait pas  juste  que  Montalcgri,  si  doux  et  si  bon  en  apparence,  fût  vic- 
time des  torts  de  feu  Torquato  Aldini.  D'un  autre  côté,  je  ne  concevais 
pas  davantage  qu'une  femme  si  aimable  et  si  belle  n'eût  pour  amants  que  de 
lâches  spéculateurs  plus  avides  de  sa  fortune  qu'attachés  à  sa  personne,  et 
dégoûtés,  de  l'une  aussitôt  qu'ils  désespéraient  d'obtenir  l'autre. 

Ces  idées  m'occupèrent  tellement  pendant  quelques  jours,  que,  malgré 
mon  respect  pour  ma  maîtresse,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  part  de  mes 
commentaires  à  Mandola.  —  Détrompe-toi,  me  répondit-il  ;  cette  fois, 
c'est  le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  avec  Lanfranchi.  C'est  la  signora 
qui  se  dégoûte  du  prince  et  qui  trouve  chaque  soir  un  nouveau  prétexte 
pour  l'empêcher  de  la  suivre.  Quelle  en  est  la  raison  ?  cela  est  impossible 
à  deviner,  puisque  nous  qui  la  voyons,  nous  savons  qu'elle  est  seule,  et 
qu'elle  n'a  aucun  rendez-vous.  Peut-être  qu'elle  tourne  tout  à  fait  à  la  dé- 
votion et  qu'elle  veut  se  détacher  du  monde. 

Le  soir  même,  j'essayai  de  chanter  à  la  signora  un  cantique  de  la 
Vierge;  mais  elle  m'interrompit  brusquement  en  me  disant  qu'elle  n'avait 
pas  envie  de  dormir  et  me  demanda  les  amours  d'Armide  et  de  Renaud.  — 
Il  s'est  trompé,  dit  Mandola  qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  en  feignant  de 
m'excuser.  Je  changeai  de  mode  et  je  fus  écoulé  avec  attention. 

Je  remarquai  bientôt  qu'à  force  de  chanter  en  plein  air,  au  balancement 
de  la  gondole,  je  me  fatiguais  beaucoup  et  que  ma  voix  était  en  souffrance. 
Je  consultai  un  professeur  de  musique  qui  venait  au  palais  pour  apprendre 
les  éléments  à  la  petite  Alezia  Aldini,  alors  âgée  de  six  ans.  Il  me  répondit 
que,  si  je  continuais  à  chanter  dehors,  je  perdrais  ma  voix  avant  la  fin  de 
l'année.  Cette  menace  m'effraya  tellement,  que  je  résolus  de  ne  plus  chan- 
ter ainsi.  Mais  le  lendemain,  la  signora  me  demanda  la  barcarole  nationale 
de  la  B'iondina,  d'un  air  si  mélancolique,  avec  un  regard  si  doux  et  un 
visage  si  pâle,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  refuser  le  seul  plaisir 
qu'elle  parût  capable  de  goûter  depuis  quelque  temps. 

Il  était  évident  qu'elle  maigrissait  et  qu'elle  perdait  de  sa  fraîcheur  ;  elle 
éloignait  déplus  en  plus  le  prince.  Elle  passait  sa  vie  en  gondole,  et  même 
elle  négligeait  un  peu  les  pauvres.  Elle  semblait  succomber  à  un  accable- 
ment dont  nous  cherchions  vainement  la  cause. 
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Pendant  une  semaine,  elle  parut  chercher  à  se  distraire.  Elle  s'entoura 
de  monde,  et  le  soir  elle  se  fit  suivre  par  plusieurs  gondoles  où  se  placè- 
rent ses  amis,  et  des  musiciens  qui  lui  donnèrent  la  sérénade.  Une  fois, 
elle  me  pria  de  chanter.  Je  déclinai  ma  compétence  en  présence  des  mu- 
siciens de  profession  et  des  nombreux  dilettanti.  Elle  insista  d'abord  avec 
douceur,  et  puis  avec  un  peu  de  dépit,  je  continuai  de  m'en  défendre;  et 
enfin  elle  m'ordonna  d'un  ton  absolu  de  lui  obéir.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'elle  s'emportait.  Au  lieu  de  comprendre  que  c'était  la  maladie 
qui  changeait  ainsi  son  caractère,  et  de  faire  acte  de  complaisance,  je  m'a- 
bandonnai à  un  mouvement  d'orgueil  invincible,  et  lui  déclarai  que  je 
n'étais  pas  son  esclave,  que  je  m'étais  engagé  à  conduire  sa  gondole  et  non 
à  divertir  ses  convives;  en  un  mot,  que  j'avais  failli  perdre  ma  voix  pour 
la  distraire,  et  que,  puisqu'elle  me  récompensait  si  mal  de  mon  dévoue- 
ment, je  ne  chanterais  plus  ni  pour  elle,  ni  pour  personne.  —  Elle  ne  ré- 
pondit rien,  les  amis  qui  l'accompagnaient,  étonnés  de  mon  audace,  gar- 
daient le  silence.  Au  bout  de  quelques  instants,  Salomé  fit  un  cri  et  saisit 
la  petite  Alezia,  qui,  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère,  avait  failli  tomber 
à  l'eau.  La  signora  était  évanouie  depuis  quelques  minutes,  et  personne  ne 
s'en  était  aperçu. 

J'abandonnai  la  rame  ;  je  parlai  au  hasard  ;  je  m'approchai  de  la  signora; 
j'étais  si  troublé,  que  j'eusse  fait  quelque  folie,  si  la  prudente  Salomé  ne 
m'eût  renvoyé  impérieusement  à  mon  poste.  La  signora  revint  à  elle,  on 
reprit  à  la  hâte  la  route  du  palais.  Mais  la  société  était  surprise  et  conster- 
née, la  musique  allait  tout  de  travers;  et  quant  à  moi,  j'étais  si  désolé  et 
si  effrayé,  que  mes  mains  tremblantes  ne  pouvaient  plus  soutenir  la  rame. 
J'avais  perdu  la  tête,  j'accrochais  toutes  les  gondoles.  Mandola  me  mau- 
dissait; mais,  sourd  à  ses  avertissements,  je  me  retournais  à  chaque 
instant  pour  regarder  Mme  Aldini,  dont  le  front  pâle,  éclairé  par  la  lune, 
semblait  porter  l'empreinte  de  la  mort. 

Elle  passa  une  mauvaise  nuit,  le  lendemain  elle  eut  la  fièvre,  et  garda 
le  lit.  Salomé  refusa  de  me  laisser  entrer.  Je  me  glissai  malgré  elle  dans  la 
chambre  à  coucher,  et  je  me  jetai  à  genoux  devant  la  signora,  en  fondant 
en  larmes.  Elle  me  tendit  sa  main  que  je  couvris  de  baisers,  et  me  dit  que 
j'avais  eu  raison  de  lui  résister.  —  C'est  moi,  ajouta-t-elle  avec  une  bonté 
évangélique,  qui  suis  exigeante,  fantasque  et  impitoyable  depuis  quelque 
temps.  Il  faut  me  le  pardonner,  Nello,  je  suis  malade,  et  je  sens  que  je  ne 
peux  plus  gouverner  mon  humeur  comme  à  l'ordinaire.  J'oublie  que  vous 
n'êtes  pas  destiné  à  rester  gondolier,  et  qu'un  brillant  avenir  vous  est  ré- 
servé. Pardonnez-moi  cela  encore;  mon  amitié  pour  vous  est  si  grande, 
que  j'ai  eu  le  désir  égoïste  de  vous  garder  près  de  moi,  et  d'enfouir  votre 
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talent  dans  celle  condition  Lasse  et  obscure  qui  vous  écrase.  Vous  avez 
défendu  votre  indépendance  et  votre  dignité,  vous  avez  bien  fait.  Désormais 
vous  serez  libre,  vous  apprendrez  la  musique;  je  n'épargnerai  rien  pour 
que  votre  voix  se  conserve,  et  pour  que  votre  talent  se  développe  ;  vous  ne 
me  rendrez  plus  d'autres  services  que  ceux  qui  vous  seront  dictés  par 
l'affection  et  la  reconnaissance. 

Je  lui  jurai  que  je  la  servirais  toute  ma  vie,  que  j'aimerais  mieux  mourir 
que  de  la  quitter,  et,  en  vérité,  j'avais  pour  elle  un  attachement  si  légitime 
et  si  profond,  que  je  ne  pensais  pas  faire  un  serment  téméraire. 

Elle  fut  mieux  portante  les  jours  suivants,  et  me  força  de  prendre  mes 
premières  leçons  de  chant.  Elle  y  assista  et  sembla  y  apporter  le  plus  vif 
intérêt.  Dans  l'intervalle,  elle  me  faisait  étudier  et  répéter  les  principes, 
dont  jusque-là  je  n'avais  pas  eu  la  moindre  idée,  bien  que  je  m'y  fusse  con- 
formé par  instinct  en  m'abandonnant  à  mon  chant  naturel. 

Mes  progrès  furent  rapides  ;  je  cessai  tout  service  pénible.  La  signora 
prétendit  que  le  double  mouvement  des  rames  la  fatiguait,  et  afin  que 
Mandola  ne  se  plaignît  pas  d'être  seul  chargé  de  tout  le  travail,  son  salaire 
fut  doublé.  Quant  à  moi,  j'étais  toujours  sur  la  gondole,  mais  assis  à  la 
proue,  et  occupé  seulement  à  chercher  dans  les  yeux  de  ma  patronne  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  lui  être  agréable.  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  tristes, 
bien  voilés.  Sa  santé  s'améliorait  par  instants,  et  puis  s'altérait  de  nouveau. 
C'était  là  mon  unique  chagrin,  mais  il  était  profond. 

Elle  perdait  de  plus  en  plus  ses  forces,  et  l'aide  de  nos  bras  ne  lui 
suffisait  plus  pour  monter  les  escaliers.  Mandola  était  chargé  de  la  porter 
comme  un  enfant,  comme  je  portais  la  petite  Alezia.  Cette  lillelte  devenait 
chaque  jour  plus  belle;  mais  le  genre  de  sa  beauté  et  son  caractère  en 
faisaient  bien  l'antipode  de  sa  mère.  Autant  celle-ci  était  blanche  et  blonde, 
autant  Alezia  était  brune.  Ses  cheveux  tombaient  déjà  en  deux  fortes 
tresses  d'ébène  jusqu'à  ses  genoux;  ses  petits  bras  ronds  et  veloutés  ras- 
sortaient comme  ceux  d'une  jeune  mauresque  sur  ses  vêlements  de  soie, 
toujours  blancs  comme  la  neige,  car  elle  était  vouée  à  la  Vierge.  Quant  à 
son  humeur,  elle  était  étrange  pour  son  âge.  Je  n'ai  jamais  vu  d'enfant  plus 
grave,  plus  méfiant,  plus  silencieux.  Il  semblait  qu'elle  eût  hérité  de 
riiumeur  allière  du  seigneur  Torquato.  Jamais  elle  ne  se  familiarisait  avec 
personne;  jamais  elle  ne  tutoyait  aucun  de  nous.  Une  caresse  de  Salomé 
lui  semblait  une  offense,  et  c'est  tout  au  plus  si,  à  force  de  la  porter,  de  la 
servir  et  de  l'aduler,  j'obtenais  une  fois  par  semaine  qu'elle  me  laissât  baiser 
le  bout  de  ses  petits  doigts  rosés,  qu'elle  soignait  déjà  comme  eût  fait  une 
femme  bien  coquette.  Elle  était  très-froide  avec  sa  mère,  et  passait  des 
heures  entières  assise  auprès  d'elle  dans  la  gondole  les  yeux  attachés  sur 
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les  flots,  muette,  insensible  à  tout  en  apparence,  et  rêveuse  comme  une 
statue.  Mais  si  la  signora  lui  adressait  la  plus  légère  réprimande,  ou  se 
mettait  au  lit  avec  un  redoublement  de  fièvre,  la  petite  entrait  dans  des 
accès  de  désespoir  qui  faisaient  craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa  raison. 

Un  jour,  elle  s'évanouit  dans  mes  bras,  parce  que  Mandola,  qui  portait  sa 
mère  devant  nous,  glissa  sur  une  des  marches  du  perron  et  tomba  avec 
elle.  La  signora  se  blessa  légèrement,  et  depuis  cet  instant  ne  voulut  plus 
se  fier  à  l'adresse  du  bon  Hercule  lombard.  Elle  me  demanda  si  j'aurais  la 
force  de  remplir  cet  office.  J'étais  alors  dans  toute  ma  vigueur,  et  je  lui 
répondis  que  je  porterais  bien  quatre  femmes  comme  elle  et  huit  enfants 
comme  le  sien.  Dès  lors  je  la  portai  toujours,  car,  jusqu'à  l'époque  où  je  la 
quittai,  ses  forces  ne  revinrent  pas. 

Bientôt  arriva  un  moment  où  la  signora  me  sembla  moins  légère  et 
l'escalier  plus  difficile  à  monter.  Ce  n'était  pas  elle  qui  augmentait  de 
volume,  c'était  moi  qui  perdais  mes  forces  au  moment  de  l'entourer  de  mes 
bras.  Je  n'y  comprenais  rien  d'abord,  et  puis  bientôt  je  m'en  fis  de  grands 
reproches  à  moi-même;  mais  mon  émotion  était  insurmontable.  Cette  taille 
souple  et  voluptueuse  qui  s'abandonnait  à  moi,  celte  tète  charmante  qui  se 
penchait  vers  mon  visage,  ce  bras  d'albâtre  qui  entourait  mon  cou  nu  et 
brûlant,  cette  chevelure  embaumée  qui  se  mêlait  à  la  mienne,  c'en  était 
trop  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans.  Il  était  impossible  qu'elle  ne  sentît 
pas  les  battements  précipités  de  mon  cœur,  et  qu'elle  ne  vît  pas  dans  mes 
yeux  le  trouble  qu'elle  jetait  dans  mes  sens.  —  Je  le  fatigue,  me  disait-elle 
quelquefois  d'un  air  mourant.  —  Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  cette  lan- 
guissante ironie;  ma  tête  s'égarait,  et  j'étais  forcé  de  m'enfuir  aussitôt  que 
je  l'avais  déposée  sur  son  fauteuil.  Un  jour,  Salomé  ne  se  trouva  pas,  comme 
de  coutume,  dans  le  cabinet  pour  la  recevoir.  J'eus  quelque  peine  à  arranger 
les  coussins  pour  l'asseoir  commodément.  Mes  bras  s'enlaçaient  autour 
d'elle;  je  me  trouvai  à  ses  pieds,  et  ma  tête  mourante  se  pencha  sur  ses 
genoux.  Ses  doigts  étaient  passés  dans  mes  cheveux.  Un  frémissement  subit 
de  celte  main  me  révéla  ce  que  j'ignorais  encore.  Je  n'étais  pas  le  seul 
ému,  je  n'étais  pas  le  seul  prêt  à  succomber.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous 
ni  serviteur,  ni  patronne,  ni  barcarole,  ni  signora  :  il  y  avait  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  amoureux  l'un  de  l'autre.  Un  éclair  traversa 
mon  âme  et  jaillit  de  mes  yeux.  Elle  me  repoussa  vivement,  et  s'écria  d'une 
voix  étouffée  :  Va-t'en  !  J'obéis,  mais  en  triomphateur.  Ce  n'était  plus  le 
valet  qui  recevait  un  ordre;  c'était  l'amant  qui  faisait  un  sacrifice. 

Un  désir  aveugle  s'empara  dès  lors  de  tout  mon  être.  Je  ne  fis  aucune 
réflexion  ;  je  ne  sentis  ni  crainte,  ni  scrupule,  ni  doule;  je  n'avais  qu'une 
idée  fixe,  c'était  de  me  trouver  seul  avec  Bianca.  Mais  cela  était  plus  ditfi- 
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cile  que  sa  position  indépendante  ne  devait  le  faire  présumer.  Il  semblait 
que  Salomé  devinât  le  péril  et  se  fût  imposé  la  tâche  d'en  préserver  sa 
maîtresse.  KUe  ne  la  quittait  jamais,  si  ce  n'est  le  soir,  lorsque  la  petite 
Alezia  voulait  se  coucher  à  l'heure  où  sa  mère  allait  à  la  promenade.  Alors 
Mandola  était  l'inévitable  témoin  qui  nous  suivait  sur  les  lagunes.  Je  voyais 
bien,  aux  regards  et  à  l'inquiétude  de  la  signora,  qu'elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  désirer  un  tête-à-tète  avec  moi  ;  mais  elle  était  trop  faible  de 
caractère,  soit  pour  le  provoquer,  soit  pour  l'éviter.  Je  ne  manquais  pas  de 
hardiesse  et  de  résolution;  mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  la 
compromettre,  et  d'ailleurs,  tant  que  je  n'étais  pas  vainqueur  dans  cette 
situation  délicate,  mon  rôle  pouvait  être  souverainement  ridicule  et  même 
méprisable  aux  yeux  des  autres  serviteurs  de  la  signora. 

Heureusement,  le  candide  Mandola,  qui  n'était  pas  dépourvu  de  finesse 
et  de  pénétration,  avait  pour  moi  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Je  ne  serais  pas  étonné,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  donné  le  droit  de  l'affir- 
mer, que,  sous  cette  rude  écorce,  l'amour  n'eût  fait  quelquefois  tressaillir 
un  cœur  tendre,  lorsqu'il  portait  la  signora  dans  ses  bras.  C'était  d'ailleurs 
une  grande  imprudence  à  une  jeune  femme,  de  livrer,  comme  elle  l'avait 
fait,  le  secret  et  presque  le  spectacle  de  ses  amours  à  deux  hommes  de 
notre  âge,  et  il  était  bien  impossible  que  nous  fussions  témoins,  depuis 
deux  ans,  du  bonheur  d'autrui,  sans  avoir  conçu,  l'un  et  l'autre,  quelque 
tentation  importune.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  peine  à  croire  que  Mandola  eût 
deviné  si  bien  ce  qui  se  passait  en  moi,  si  quelque  chose  d'analogue  ne  se 
fût  passé  en  lui-même.  Un  soir  qu'il  me  voyait  absorbé,  assis  à  la  proue  de 
la  gondole  et  la  tête  cachée  dans  les  deux  mains,  en  attendant  que  la 
signora  nous  fit  avertir,  il  me  dit  seulement  ces  mots  :  JVello!  Nello!!! 
mais  d'un  ton  qui  me  sembla  renfermer  tant  de  sens,  que  je  levai  la  tète 
et  le  regardai  avec  une  sorte  d'épouvante,  comme  si  mon  sort  eût  été  dans 
ses  mains.  —  Il  étouffa  une  sorte  de  soupir  en  ajoutant  le  dicton  populaire: 
Sara  quel  che  sara  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  en  me  levant  et  en, lui  saisissant  le 
kras.  —  Nello!  Nello!...  répéta-t-il  en  secouant  la  tête.  —  On  vint  m'a- 
vertir  en  ce  moment  de  monter  pour  transporter  la  signora  dans  la  gondole  ; 
mais  le  regard  expressif  de  Mandola  me  suivit  sur  le  perron  et  me  jeta 
dans  une  émotion  singulière. 

Ce  jour  même,  Mandola  demanda  à  M",c  Aldini  la  permission  de  s'absenter 
pendant  une  semaine  pour  aller  voir  son  père  malade.  Bianca  parut  effrayée 
et  surprise  de  celle  demande;  mais  elle  l'accorda  aussitôt  en  ajoutant  : 
Mais  qui  donc  conduira  ma  gondole?  —  Nello,  répondit  Mandola  en  me 
regardant  avec  attention.  —  Mais  il  ne  sait  pas  voguer  seul?  reprit  la 
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sjgnora...  Allons,  rentrez-moi,  nous  chercherons  demain  un  remplaçant 
provisoire.  Va  voir  ton  père,  et  soigne-le  bien,  je  prierai  pour  lui.  — 

Le  lendemain,  la  signora  me  fit  appeler  et  me  demanda  si  je  m'étais 
enquis  d'un  barcarole.  Je  ne  répondis  que  par  un  sourire  audacieux.  La 
signora  devint  pâle,  et  me  dit  d'une  voix  tremblante  ;  —  Vous  y  songerez 
demain,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui. 

Je  compris  ma  faute;  mais  la  signora  avait  montré  plus  de  peur  que  de 
colère,  et  mon  espoir  accrut  mon  insolence.  Vers  le  soir,  je  vins  lui  de- 
mander s'il  fallait  faire  avancer  la  gondole  au  perron.  Elle  me  répondit  d'un 
ton  froid  :  — Je  vous  ai  dit  ce  matin  que  je  ne  sortirais  pas.  —  Je  ne  perdis 
pas  courage.  —  Le  temps  a  changé,  signora,  repris-je,  le  vent  souffle  de 
sirocco.  Il  fait  beau  pour  vous,  ce  soir.  —  Elle  tourna  vers  moi  un  regard 
accablant  en  disant  :  —  Je  ne  l'ai  pas  demandé  le  temps  qu'il  fait.  Depuis 
quand  me  donnes-tu  des  consultations? —  La  lutte  était  engagée,  je  ne 
reculai  point.  —  Depuis  que  vous  semblez  vouloir  vous  laisser  mourir, 
répondis-je  avec  véhémence.  Elle  parut  céder  à  une  force  magnétique,  car 
elle  pencha  sa  tête  languissamment  sur  sa  main  et  me  dit  d'une  voix  éteinte 
de  faire  avancer  la  gondole. 

Je  l'y  transportai.  Salomé  voulut  la  suivre.  Je  pris  sur  moi  de  lui  dire 
d'un  ton  absolu  que  sa  maîtresse  lui  commandait  de  rester  près  de  la  si- 
gnora Alezia.  Je  vis  la  signora  rougir  et  pâlir  tandis  que  je  prenais  la  rame 
et  que  je  repoussais  avec  empressement  le  perron  de  marbre  qui  bientôt 
sembla  fuir  derrière  nous. 

Quand  je  me  vis  seulement  à  quelques  brasses  de  distance  du  palais,  il  me 
sembla  que  je  venais  de  conquérir  le  monde,  et  que  les  importuns  écartés, 
ma  victoire  était  assurée.  Je  ramai  con  furore  jusqu'au  milieu  des  lagunes 
sans  me  détourner,  sans  dire  un  seul  mot,  sans  reprendre  haleine.  J'avais 
bien  plutôt  l'air  d'un  amant  qui  enlève  sa  maîtresse  que  d'un  gondolier  qui 
conduit  sa  patronne.  Quand  nous  fûmes  sans  témoins,  je  jetai  ma  rame,  et 
laissai  la  barque  s'en  aller  à  la  dérive;  mais,  là,  tout  mon  courage  m'aban- 
donna, il  me  fut  impossible  de  parler  à  la  signora,  je  n'osai  même  pas  la  re- 
garder. Elle  ne  me  donna  aucun  encouragement,  et  je  la  ramenai  au  palais, 
assez  mortifié  d'avoir  repris  le  métier  de  barcarole  sans  avoir  obtenu  la 
récompense  que  j'espérais. 

Salomé  me  montra  de  l'humeur  et  m'humilia  plusieurs  fois,  en  m'accu- 
sant  d'avoir  l'air  brusque  et  préoccupé.  Je  ne  pouvais  dire  une  parole  à  la 
signora  sans  que  la  camériste  ne  me  reprît,  prétendant  que  je  ne  m'expri- 
mais pas  d'une  manière  respectueuse.  La  signora,  qui  prenait  toujours  ma 
défense,  ne  parut  pas  seulement  s'apercevoir,  ce  soir-là,  des  mortifica- 
tions qu'on  me  faisait  éprouver.  J'étais  outré.  Pour  la  première  fois,  je 
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rougissais  sérieusement  de  ma  position,  et  j'eusse  songé  à  en  sortir,  si 
l'invincible  aimant  du  désir  ne  m'eût  retenu  en  servage. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  souffris  beaucoup.  Lasignora  me  laissait  impi- 
toyablement exténuer  mes  forces  à  la  faire  courir  sur  l'eau,  en  plein 
midi,  par  un  temps  d'automne  sec  et  brûlant,  en  présence  de  toute  la 
ville,  qui  m'avait  vu  longtemps  assis  dans  sa  gondole,  à  ses  pieds,  presque 
à  ses  côtés,  et  qui  me  voyait  maintenant  couvert  de  sueur,  retourner  de  la 
sublime  profession  de  barbe  au  dur  métier  de  rameur.  Mon  amour  se 
changea  en  colère.  J'eus  deux  ou  trois  fois  la  tentation  coupable  de  lui 
manquer  de  respect  en  public,  et  puis  j'eus  bonté  de  moi-même,  et  je  re- 
tombai dans  l'accablement. 

Un  matin,  il  lui  prit  fantaisie  d'aborder  au  Lido.  La  rive  était  déserte. 
Le  sable  étincelait  au  soleil,  ma  tète  était  en  feu,  la  sueur  ruisselait  sur  ma 
poitrine.  Au  moment  où  je  me  baissai  pour  soulever  Mme  Aldini,  elle 
passa  sur  mon  front  humide  son  mouchoir  de  soie  et  me  regarda  avec  une 
sorte  de  compassion  tendre. 

—  Poveretto  !  me  dit-elle,  tu  n'es  pas  fait  pour  le  métier  auquel  je  te 
condamne! 

—  Pour  vous  j'irais  kYarsenal  (1)  répondis-je  avec  feu. 

—  Et  tu  sacrifierais,  reprit-elle,  ta  belle  voix,  et  le  grand  talent  que 
tu  peux  acquérir,  et  la  noble  profession  d'artiste  à  laquelle  tu  peux 
arriver  ? 

—  Tout!  lui  répondis-je  en  pliant  les  deux  genoux  devant  elle. 

—  Tu  mens!  reprit  la  signora  d'un  air  triste.  Retourne  à  ta  place, 
ajouta-t-elle  en  me  montrant  la  proue.  Je  veux  me  reposer  un  peu  ici. 

Je  retournai  à  la  proue,  mais  je  laissai  ouverte  la  porte  du  casin.  Je  la 
voyais  pâle  et  blonde,  étendue  sur  les  coussins  noirs,  enveloppée  dans  sa 
noire  mantille,  enfoncée  et  comme  cachée  dans  le  velours  noir  de  cet  ha- 
bitacle mystérieux,  qui  semble  fait  pour  les  plaisirs  furtifs  et  les  voluptés 
défendues.  Elle  ressemblait  à  un  beau  cygne,  qui,  pour  éviter  le  chasseur, 
s'enfonce  sous  une  sombre  grotte.  Je  sentis  ma  raison  m'abandonner;  je  me 
glissai  sur  mes  genoux  jusqu'auprès  d'elle.  Lui  donner  un  baiser  et  mourir 
ensuite  pour  expier  ma  faute,  c'était  toute  ma  pensée.  Elle  avait  les  yeux 
fermés,  elle  faisait  semblant  de  sommeiller,  mais  elle  sentait  le  feu  de  mon 
haleine.  Alors  elle  m'appela  à  voix  haute  comme  si  elle  m'eût  cru  bien 
loin  d'elle,  et  feignit  de  s'éveiller  lentement,  pour  me  donner  le  temps  de 
m'éloigner.  Elle  m'ordonna  de  lui  aller  chercher  à  la  bottcga  du  Lido  une 
eau  de  citron,  et  referma  les  yeux.  Je  mis  un  pied  sur  la  rive,  et  ce  fut 

(t)  Aux  galères. 
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tout.  Je  rentrai  dans  la  gondole  ;  je  restai  debout  à  la  regarder.  Elle  rou- 
vrit les  yeux,  et  son  regard  semblait  in 'attirer  par  mille  chaînes  de  fer  et 
de  diamant.  Je  lis  un  pas  vers  elle,  elle  referma  les  yeux  de  nouveau  ;  j'en 
fis  un  second,  elle  les  rouvrit  encore,  et  affecta  un  air  de  surprise  dédai- 
gneuse. Je  retournai  vers  la  rive,  et  je  revins  encore  dans  la  gondole.  Ce 
jeu  cruel  dura  plusieurs  minutes.  Elle  m'attirait  et  me  repoussait,  comme 
l'épervier  joue  avec  le  passereau  blessé  à  mort.  La  colère  s'empara  de 
moi,  je  poussai  avec  violence  la  porte  du  casino,  dont  la  glace  vola  en 
éclats.  Elle  jeta  un  cri  auquel  je  ne  daignai  pas  faire  attention,  et  je  m'é- 
lançai sur  la  rive,  en  chantant  d'une  voix  de  tonnerre,  que  je  croyais  folâ- 
tre et  dégagée  : 

La  BionJina  in  gondoleta 
I/altra  sera  mi  o  mena  ; 
Dal  piazer  la  povareta 
La  s'a  in  boto  adormenta. 
Ela  dormi  va  su  sto  bracio 
Me  intanto  la  svegliava  : 
E  la  barca  che  ninava 
La  tornava  a  adormenzar. 

Je  m'assis  sur  une  des  tombes  hébraïques  du  Lido;  je  restai  lontemps 
je  me  fis  attendre  à  dessein.  Et  puis  tout  à  coup  pensant  qu'elle  souffrait 
peut-être  de  la  soif,  et  pénétré  de  remords,  je  courus  chercher  le  rafraî- 
chissement qu'elle  m'avait  demandé  et  le  lui  portai  avec  sollicitude.  Néan- 
moins j'espérais  qu'elle  me  ferait  une  réprimande,  j'aurais  voulu  être 
chassé,  car  ma  condition  n'était  plus  supportable  ;  elle  me  reçut  sans  co- 
lère, et,  me  remerciant  même  avec  douceur,  elle  prit  le  verre  que  je  lui 
présentais.  Je  vis  alors  que  sa  main  était  ensanglantée  ;  les  éclats  de  la 
glace  l'avaient  blessée,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  Je  vis  que  les  siennes 
coulaient  aussi,  mais  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole,  et  je  n'osai  pas 
rompre  ce  silence  plein  de  tendres  reproches  et  de  timides  ardeurs. 

Je  pris  la  résolution  d'étouffer  cet  amour  insensé  et  de  m'éloigner  de 
Venise.  J'essayais  de  me  persuader  que  la  signora  né  l'avait  jamais  par- 
tagé, et  que  je  m'étais  flatté  d'un  espoir  insolent;  mais  à  chaque  instant 
son  regard,  le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  son  geste,  sa  tristesse  même, 
qui  semblait  augmenter  et  diminuer  avec  la  mienne,  tout  me  ramenait  à 
une  confiance  délirante  et  à  des  rêves  dangereux. 

Le  destin  semblait  travailler  a  nous  ôter  le  peu  de  forces  qui  nous  res- 
tait. Mandola  ne  revenait  pas.  J'étais  un  très-médiocre  rameur,  malgré 
mon  zèle  et  mon  énergie  ;  je  connaissais  mal  les  lagunes,  je  les  avais  tou- 
jours parcourues  avec  tant  de  préoccupation!  Un  soir  j'égarai  la  gondole 
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dans  les  paliules  qui  s'étendent  entre  le  canal  Saint-George  et  celui  des 
Marane.  La  marée  montante  immergeait  encore  ces  vastes  bancs  d'algues 
et  de  sables;  mais  le  flot  commença  à  se  retirer  avant  que  j'eusse  pu  re- 
gagner les  eaux  courantes,  j'apercevais  déjà  la  pointe  des  plantes  marines 
qu'une  douce  brise  balançait  au  milieu  de  l'écume.  Je  fis  force  de  rames, 
mais  en  vain.  Le  reflux  mit  à  sec  une  plaine  immense,  et  la  barque  vint 
échouer  doucement  sur  un  lit  de  verdure  et  de  coquillages.  La  nuit  s'é- 
tendait sur  le  ciel  et  sur  les  eaux;  les  oiseaux  de  mer  s'abattaient  par  mil- 
liers autour  de  nous  en  remplissant  l'air  de  leurs  cris  plaintifs.  J'appelai 
longtemps,  ma  voix  se  perdit  dans  l'espace  ;  aucune  barque  de  pécheur  ne 
se  trouvait  amarrée  autour  de  la  palude,  aucune  embarcation  ne  s'appro- 
chait de  nos  rives.  Il  fallait  se  résigner  à  attendre  du  secours  du  hasard,  ou 
de  la  marée  montante  du  lendemain  ;  celte  dernière  alternative  m'inquiétait 
beaucoup,  je  craignais  pour  ma  maîtresse  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  surtout 
les  vapeurs  malsaines  que  les  paludes  exhalent  au  lever  du  jour  ;  j'essayai 
en  vain  de  tirer  la  gondole  vers  une  flaque  d'eau.  Outre  que  cela  n'eût 
servi  qu'à  nous  faire  gagner  quelques  pas,  il  eût  fallu  plus  de  six  per- 
sonnes pour  soulever  la  barque  engravée.  Alors  je  résolus  de  traverser  le 
marécage  en  m'enfonçant  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux,  de  gagner  les  eaux 
courantes  et  de  les  franchir  à  la  nage  pour  aller  chercher  du  secours. 
C'était  une  entreprise  insensée,  car  je  ne  connaissais  pas  la  palude,  et  là, 
où  les  pêcheurs  se  dirigent  habilement  pour  recueillir  des  fruits  de  mer, 
je  me  serais  perdu  dans  les  fondrières  et  dans  les  sables  mouvants,  au  bout 
de  quelques  pas.  Quand  la  signora  vit  que  je  ré  sistais  à  sa  défense  et  que 
j'allais  ni'aventurer,  elle  se  leva  avec  vivacité,  et  trouvant  la  force  de  se 
tenir  debout  un  instant,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  et  retomba  en  m'atti- 
rant  presque  sur  son  cœur.  Alors  j'oubliai  tout  ce  qui  m'inquiétait,  et  je 
m'écriai  avec  ivresse  :  Oui!  oui!  restons  ici,  n'en  sortons  jamais:  mou- 
rons-y de  bonheur  et  d'amour,  et  que  l'Adriatique  ne  s'éveille  pas  demain 
pour  nous  en  tirer! 

Dans  le  premier  moment  de  trouble,  elle  faillit  s'abandonner  à  mes 
transports;  mais  retrouvant  bientôt  la  force  dont  elle  s'était  armée  :  Eh 
bien  !  oui,  me  dit-elle  en  me  donnant  un  baiser  sur  le  front;  eh  bien!  oui, 
je  l'aime,  et  il  y  a  déjà  bien  longtemps.  C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai 
refusé  d'épouser  Lanfranchi,  ne  pouvant  me  résoudre  à  mettre  un  obstacle 
éternel  entre  toi  et  moi.  C'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  souffert  l'amour 
de  Montalegri,  craignant  de  succomber  à  ma  passion  pour  loi  et  voulant  la 
combattre;  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  l'ai  éloigné,  ne  pouvant  plus 
supporter  cet  amour  que  je  ne  partageais  pas;  c'est  pareeque  je  t'aime  que 
je  ne  veux  pas  rin-nre  m'abandonner  à  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui,  car 
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je  veux  te  donner  des  preuves  d'amour  véritable,  et  je  dois  à  ta  fierté, 
longtemps  humiliée,  un  autre  dédommagement  que  de  vaines  caresses,  un 
autre  titre  que  celui  d'amant. 

Je  ne  compris  rien  à  ce  langage.  Quel  autre  titre  que  celui  d'amant  au- 
rais-je  pu  désirer,  quel  autre  bonheur  que  celui  de  posséder  une  belle 
maîtresse?  J'avais  eu  de  sols  instants  d'orgueil  et  d'emportement;  mais 
c'est  qu'alors  j'étais  malheureux,  c'est  que  je  croyais  n'être  pas  aimé.  — 
Pourvu  que  je  le  sois,  m'écriai-je,  pourvu  que  vous  me  le  disiez  comme 
à  présent  dans  le  mystère  de  la  nuit,  et  que  chaque  soir  à  l'écart,  loin  des 
curieux  et  des  envieux  vous  me  donniez  un  haiser  comme  tout  à  l'heure, 
pourvu  que  vous  soyez  à  moi  en  secret,  dans  le  sein  de  Dieu,  ne  serai-je 
pas  plus  lier  et  plus  heureux  que  le  doge  de  Venise?  Que  me  faut-il  de 
plus  que  de  vivre  près  de  vous  et  de  savoir  que  vous  m'appartenez?  Ah! 
que  tout  le  monde  l'ignore  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des  jaloux  pour  être 
glorieux,  et  ce  n'est  pas  l'opinion  des  autres  qui  fera  l'orgueil  et  la  joie  de 
mon  âme. 

—  Et  pourtant,  répondit  Bianca,  tu  seras  humilié  d'être  mon  serviteur, 
désormais?  —  Moi!  m'écriai-je,  je  l'étais  ce  matin,  demain  j'en  serai  fier. 
—  Quoi!  dit-elle,  tu  ne  me  mépriserais  pas  si,  m'étant  abandonnée  à  ton 
amour,  je  te  laissais  dans  l'abjection? —  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'ab- 
jection à  servir  ceux  qui  nous  aiment,  lui  répondis-je.  Si  vous  étiez 
ma  femme,  croyez-vous  que  je  vous  laisserais  porter  par  un  autre  que 
moi?  Pourrais-je  être  occupé  d'autre  chose  que  de  vous  soigner 
et  de  vous  distraire?  Salomé  n'est  pas  humiliée  de  vous  servir,  et 
pourtant  vous  ne  l'aimez  pas  autant  que  moi,  n'est-ce  pas  signora  mia? 

—  0  mon  noble  enfant!  s'écria  Bianca  en  pressant  ma  tète  sur  son 
sein  avec  transport,  ô  àme  pure  et  désintéressée!  Qu'on  vienne  donc 
dire  maintenant  qu'il  n'y  a  de  grands  cœurs  que  ceux  qui  naissent  dans 
les  palais  !  Qu'on  vienne  donc  nier  la  candeur  et  la  sainteté  de  ces  natures 
plébéiennes,  rangées  si  bas  par  nos  odieux  préjugés  et  notre  dédain  stu- 
pide  !  O  toi,  le  seul  homme  qui  m'ait  aimée  pour  moi-même,  le  seul  qui 
n'ait  aspiré  ni  à  mon  rang,  ni  à  ma  fortune,  eh  bien  !  c'est  toi  qui  partageras 
l'un  et  l'autre,  c'est  toi  qui  me  feras  oublier  les  malheurs  de  mon  premier 
hymen,  et  qui  remplaceras  par  ton  nom  rustique  le  nom  odieux  d'Âldini 
que  je  porte  à  regret  !  C'est  toi  qui  commanderas  à  mes  vassaux,  et  qui 
seras  le  seigneur  de  mes  terres  en  même  temps  que  le  maître  de  ma  vie. 
Nello,  veux-tu   m' épouser  ? 

Si  la  terre  se  fût  entrouverte  sous  mes  pieds,  ou  si  la  voûte  des  cieux 
se  fût  écroulée  sur  ma  tête,  je  n'aurais  pas  éprouvé  une  commotion  de 
surprise  plus  violente  que  celle  qui  me  rendit  muet  devant  une  telle  de- 
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mande.  Quand  je  fus  un  peu  remis  de  ma  stupéfaction,  je  ne  sais  ce  que 
je  répondis,  ma  tête  se  troublait,  et  il  m'était  impossible  d'avoir  une  idée 
juste.  Tout  ce  que  put  faire  mon  bon  sens  naturel  fut  de  repousser  des 
honneurs  trop  lourds  pour  mon  âge  et  pour  mon  inexpérience.  Bianca 
insista.  —  Ecoute,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  beureuse.  Mon  enjoue- 
ment couvre  depuis  longtemps  des  peines  profondes;  et  maintenant  lu  me 
vois  malade,  et  ne  pouvant  plus  dissimuler  mon  ennui.  Ma  position  dans  le 
monde  est  fausse  et  araère  ;  celle  que  je  me  suis  faite  vis-à-vis  de  moi- 
même  est  pire  encore,  et  Dieu  est  mécontent  de  moi.  Tu  sais  que  je  ne 
suis  point  de  famille  patricienne.  Torquato  Aldini  m'épousa  pour  les 
grands  biens  que  mon  père  avait  amassés  dans  le  commerce.  Ce  seigneur 
allier  ne  vit  jamais  en  moi  que  l'instrument  de  sa  fortune,  il  ne  daigna  ja- 
mais me  traiter  comme  son  égale  ;  quelques-uns  de  ses  parents  l'encoura- 
geaient dans  cette  ridicule  et  cruelle  attitude  de  maître  et  de  seigneur  qu'il 
avait  prise  avec  moi  dès  le  premier  jour  ;  les  autres  le  blâmaient  haute- 
ment de  s'être  mésallié  pour  payer  ses  dettes,  et  le  traitaient  froidement 
depuis  son  mariage.  Après  sa  mort,  tous  refusèrent  de  me  voir,  et  je  me 
trouvai  sans  famille,  car,  en  entrant  dans  celle  d'un  noble,  je  m'étais  aliéné 
l'estime  et  l'affection  de  la  mienne  propre.  J'avais  épousé  Torquato  par 
amour,  et  ceux  de  mes  parents  qui  ne  me  regardaient  pas  comme  insensée, 
me  croyaient  imbue  d'une  sotte  vanité  et  d'une  basse  ambition.  Voilà 
pourquoi,  malgré  ma  fortune,  ma  jeunesse,  et  un  caractère  serviable  et 
inoffensif,  lu  vois  que  mes  salons  sont  à  peu  près  déserts  et  ma  société  fort 
restreinte.  J'ai  quelques  excellents  amis,  et  leur  compagnie  suffit  à  mon 
cœur.  Mais  je  ne  connais  point  l'enivrement  du  monde,  et  il  ne  m'a  pas 
assez  bien  traitée  pour  que  je  lui  fasse  le  sacrifice  de  mon  bonheur.  En 
l'épousant ,  je  sais  que  je  vais  attirer  sur  moi,  non  plus  seulement  son  in- 
différence, mais  une  malédiction  irrévocable.  Ne  t'en  effraie  pas  lu  vois  que 
c'est  de  ma  part  un  mince  sacrifice. 

—  Mais  pourquoi  m'épouser?  repris-je.  Pourquoi  braver  inutilement 
celte  malédiction  ?  Puisque  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  fortune  pour  être 
heureux,  puisque  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  engagement  solennel  de  ma 
part  pour  être  bien  sûre  que  je  vous  aimerai  toujours? 

—  Que  tu  sois  mon  mari  ou  mon  amant,  repartit  Bianca,  le  monde  ne 
le  saura  pas  moins,  et  je  n'en  serai  pas  moins  maudite  et  méprisée.  Puis- 
qu'il faut  que  d'une  manière  ou  de  l'autre  ton  amour  me  sépare  entière- 
ment du  monde,  je  veux  du  moins  me  réconcilier  avec  Dieu,  et  trouver 
dans  cet  amour  sanctifié  par  J'Eglise  la  force  de  mépriser  le  monde  à  mon 
tour.  Depuis  longtemps,  je  vis  mal,  je  pèche  sans  profit  pour  mon  bonheur, 
j'expose  mon  salut  éternel  sans  trouver  la  joie  de  mon  Ame.  Maintenant  je 
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l'ai  trouvée  et  je  veux  la  goûter  pure  et  sans  nuages;  je  veux  dormir  sans 
remords  sur  le  sein  d'un  homme  que  j'aime  ;  je  veux  pouvoir  dire  au 
monde  :  C'est  toi  qui  perds  et  corromps  les  cœurs.  L'amour  de  Nello  m'a 
sauvée  et  purifiée,  et  j'ai  un  refuge  contre  toi  ;  c'est  Dieu  qui  m'a  permis 
d'aimer  Nello,  et  qui  désormais  me  commande  de  l'aimer  jusqu'à  la  mort. 

Bianca  me  parla  encore  longtemps  de  la  sorte.  11  y  avait  de  la  faiblesse, 
de  l'enfantillage  et  de  la  bonté  dans  ces  naïfs  calculs  de  sa  fierté,  de  son 
amour  et  de  sa  dévotion.  Je  n'étais  pas  moi-même  un  esprit  fort.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  je  ne  m'agenouillais  plus  soir  et  matin,  dans  la 
chaloupe  paternelle,  devant  l'image  de  saint  Antoine  peinte  sur  la  voile,  et 
quoique  les  belles  daines  de  Venise  me  donnassent  bien  des  distractions 
dans  la  basilique,  je  ne  manquais  jamais  à  la  messe,  et  j'avais  encore  au 
cou  le  scapulaire  que  ma  mère  y  avait  cousu  en  me  donnant  sa  bénédic- 
tion le  jour  où  je  quittai  Chioggia.  Je  me  laissai  donc  vaincre  et  persuader 
par  Mme  Aldini  ;  et  sans  résister  ni  m'engager  davantage,  je  passai  la  nuit  à 
ses  pieds,  soumis  comme  un  enfant  à  ses  scrupules  religieux,  enivré  du 
seul  bonheur  de  baiser  ses  mains  et  de  respirer  le  parfum  de  son  éventail. 
Ce  fut  une  belle  nuit;  les  étoiles  étincelantestremblotlaient  dans  les  petites 
mares  d'eau  que  la  mer  avait  oubliées  sur  la  palude,  la  brise  murmurait 
dans  les  varecs  verdoyants.  De  temps  en  temps  nous  apercevions  au  loin 
le  fanal  d'une  gondole  glissant  sur  les  flots,  et  nous  ne  songions  plus  à  l'ap- 
peler à  notre  aide.  La  voix  de  l'Adriatique  brisant  de  l'autre  côté  du  Lido 
nous  arrivait  monotone  et  majestueuse.  Nous  nous  livrions  à  mille  rêves 
enchanteurs,  nous  formions  mille  projets  délicieusement  puérils.  La  lune 
se  coucha  lentement  et  s'ensevelit  dans  les  flots  assombris  de  l'horizon, 
comme  une  chaste  vierge  dans  un  linceul.  Nous  étions  chastes  comme  elle, 
et  elle  sembla  nous  jeter  un  regard  protecteur  avant  de  se  plonger  dans  les 
eaux. 

Mais  bientôt  le  froid  se  fit  sentir,  et  une  nappe  de  brume  blanche  s'é- 
tendit sur  le  marais.  Je  fermai  l'habitacle,  j'enveloppai  Bianca  dans  ma  cape 
rouge.  Je  m'assis  tout  près  d'elle,  je  l'entourai  de  mes  bras  pour  la  pré- 
server, je  réchauffai  ses  mains  et  ses  bras  de  mon  haleine.  Un  calme  déli- 
cieux semblait  être  descendu  dans  son  cœur  depuis  qu'elle  m'avait  pres- 
que arraché  la  promesse  de  l'épouser.  Elle  pencha  doucement  sa  tête  sur 
mon  épaule.  La  nuit  était  avancée;  depuis  plus  de  six  heures  nous  exha- 
lions en  discours  tendres  et  pasiorwiés  l'ardeur  de  nos  âmes.  Une  douce 
fatigue  s'empara  aussi  de  moi,  et  nous  nous  endormîmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  aussi  purs  que  l'aube  qui  commençait  à  blanchir  l'horizon.  Ce 
fut  notre  nuit  de  noces,  notre  seule  nuit  d'amour,  nuit  virginale  qui  ne  re- 
vint jamais,  et  dont  le  souvenir  ne  fut  jamais  souillé. 
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Des  voix  rudes  m'éveillèrent;  je  courus  à  l'avant  de  la  gondole,  je  vis 
plusieurs  hommes  qui  venaient  à  nous.  A  l'heure  du  départ  pour  la  pèche, 
l'emharcation  échouée  avait  été  signalée  par  une  famille  de  mariniers  qui 
m'aida  à  la  pousser  jusqu'au  canal  des  Marane,  d'où  je  la  ramenai  rapide- 
ment au  palais. 

Que  j'étais  heureux  en  posant  le  pied  sur  la  première  marche!  Je  ne 
songeais  pas  plus  au  palais  qu'à  la  fortune  de  Bianca  ;  c'était  elle  que  je 
portais  dans  mes  hras,  qui,  désormais,  était  mon  bien,  ma  vie,  ma  maîtresse 
dans  le  sens  noble  et  adorable  du  mol  !  Mais  là  finit  ma  joie.  Salomé  parut 
au  seuil  de  cette  maison  consternée,  où  personne  n'avait  dormi  depuis  la 
veille.  Salomé  était  pâle,  on  voyait  qu'elle  avait  pleuré;  c'était  peut-être  la 
seule  fois  de  sa  vie.  Elle  ne  se  permit  pas  d'interroger  sa  maîtresse,  peut- 
être  avait-elle  déjà  lu  sur  mon  front  la  raison  qui  m'avait  fait  trouver 
celte  nuit  si  courte.  Elle  avait  été  bien  longue  pour  tous  les  autres  habi- 
tants du  palais.  Tous  croyaient  qu'un  accident  funeste  était  arrivé  à  leur 
chère  patrone.  Plusieurs  avaient  erré  toute  la  nuit  pour  nous  chercher; 
d'autres  l'avaient  passée  en  prières,  à  brûler  de  petites  bougies  devant 
l'image  de  la  Vierge.  Quand  l'inquiétude  fut  apaisée  et  la  curiosité  satis- 
faite, je  remarquai  que  les  idées  prenaient  un  autre  cours  et  les  physiono- 
mies une  autre  expression.  On  examinait  la  mienne,  et  les  femmes  surtout, 
avec  une  avidité  blessante.  Quant  au  regard  de  Salomé,  il  était  si  acca- 
blant, que  je  ne  pouvais  le  supporter.  Mandola  arriva  de  la  campagne  au 
milieu  de  celte  confusion.  Il  comprit  en  un  instant  de  quoi  il  s'agissait  ;  et 
se  penchant  vers  mon  oreille,  il  me  supplia  d'avoir  de  la  prudence;  je 
feignis  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire  ;  je  m'efforçai  de  supporter  in- 
génument toutes  les  investigations  des  autres.  Mais  au  bout  de  quelques 
instants,  je  ne  pus  résister  à  mon  inquiétude  ;  je  m'introduisis  dans  l'appar- 
ment  de  Bianca. 

Je  la  trouvai  baignée  de  larmes  auprès  du  lit  de  sa  fille.  L'enfant  avait 
était  éveillée  au  milieu  de  la  nuit  par  le  bruit  des  allées  et  venues  des  do- 
mestiques inquiets.  Elle  avait  écouté  leurs  commentaires  sur  l'absence 
prolongée  de  la  signora,  et,  s'imaginant  que  sa  mère  était  noyée,  elle 
était  tombée  en  convulsions.  Elle  était  peine  calmée  en  cet  instant,  et 
Bianca  s'accusait  des  souffrances  de  sa  fille,  comme  si  elle  en  eût  été  la 
cause  volontaire.  —  Oh!  ma  Bianca,  lui  dis-je,  consolez-vous,  réjouissez- 
vous  au  contraire  de  ce  que  votre  enfant  et  tous  les  êtres  qui  vous  entou- 
rent vous  aiment  avec  tant  de  passion.  Eh  bien  !  je  veux  vous  aimer  encore 
plus,  afin  que  vous  soyez  la  plus  heureuse  des  femmes. —  Ne  dis  pas  que 
les  autres  m'aiment,  répondit  la  signora  avec  un  peu  d'amertume.  Ils  sem- 
blent qu'ils  me  fassentlout  bas  un  crime  de  cet  amour  qu'ilsont  déjà  deviné. 
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Leurs  regards  m'offensent,  leurs  discours  me  blessent,  et  je  crains  qu'ils 
n'aient  laissé  échapper  devant  ma  fille  quelque  parole  imprudente.  Salomé 
est  franchement  impertinente  avec  moi  ce  malin.  Il  est  temps  que  je  ferme 
la  bouche  à  ces  indiscrets  commentaires.  Tu  le  vois,  Nello,  on  me  fait  un 
crime  de  l'aimer,  et  on  m'approuvait  presque  d'aimer  le  cupide  Lanfranclu. 
Toutes  ces  âmes  sont  basses  ou  folles.  11  faut  que,  dès  aujourd'hui,  je  leur 
déclare  que  ce  n'est  point  avec  mou  amant  le  gondolier,  mais  avec  mon 
mari  le  patricien,  que  j'ai  passé  la  nuit.  C'est  le  seul  moyen  qu'il  te  res- 
pectent et  qu'ils  ne  me  trahissent  pas.  —  Je  la  détournai  d'agir  aussi  vite; 
je  lui  représentai  qu'elle  s'en  repentirait  peut-être,  qu'elle  n'avait  pas  assez 
réfléchi,  que  moi-même  j'avais  besoin  de  bien  songer  à  ses  offres,  et  que, 
dans  tout  ceci,  elle  n'avait  pas  assez  pesé  les  suites  de  sa  détermination  en 
ce  qui  pourrait  un  jour  concerner  sa  fille.  —  J'obtins  d'elle  qu'elle  pren- 
prendrait  patience  cl  qu'elle  se  gouvernerait  prudemment. 

11  m'était  impossible  de  porter  un  jugement  éclairé  sur  ma  situation.  Elle 
était  enivrante,  et  j'étais  un  enfant.  Néanmoins  une  sorte  de  répugnance 
instinctive  m'avertissait  de  me  méfier  des  séductions  de  l'amour  et  de  la 
fortune.  J'étais  agité,  soucieux,  partagé  entre  le  désir  et  la  terreur.  Dans 
le  sort  brillant  qui  m'était  offert,  je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  la  pos- 
session de  la  femme  aimée.  Toutes  les  richesses  qui  l'environnaient 
n'étaient  pas  même  des  accessoires  à  mon  bonheur,  c'étaient  des  conditions 
pénibles  à  accepter  pour  mon  insouciance.  J'étais  comme  les  gens  qui  n'ont 
jamais  souffert  et  qui  ne  conçoivent  d'état  meilleur  ni  pire  que  celui  où 
ils  ont  vécu.  J'étais  libre  et  heureux  dans  le  palais  Aldini.  Choyé  de  tous, 
autorisé  à  satisfaire  toutes  mes  fantaisies,  je  n'avais  aucune  responsabilité, 
aucune  fatigue  de  corps  ni  d'esprit.  Chanter,  dormir  et  me  promener, 
c'était  à  peu  près  là  toute  ma  vie,  et  vous  savez,  vous  autres  Vénitiens  qui 
m'entendez,  s'il  en  est  une  plus  douce  et  mieux  faite  pour  notre  paresse  et 
notre  légèreté.  Je  me  représentais  le  rôle  d'époux  et  de  maître  comme 
quelque  chose  d'analogue  à  la  surveillance  exercée  par  Salomé  sur  les 
détails  de  l'jntérieur,  et  ce  rôle  était  loin  de  flatter  mon  ambition.  Ce 
palais,  dont  j'avais  la  jouissance,  était  ma  propriété  dans  le  sens  le  plus 
agréable,  celui  de  jouir  de  tout,  sans  m'y  occuper  de  rien.  Que  ma  maîtresse 
y  eût  ajouté  les  voluptés  de  son  amour,  et  j'eusse  été  le  roi  de  l'Italie. 

Ce  qui  m'attristait  aussi,  c'était  l'air  sombre  de  Salomé  et  l'altitude 
embarrassée,  mystérieuse  et  défiante  de  tous  les  autres  serviteurs.  Ils  étaient 
nombreux,  et  c'étaient  tous  d'honnêtes  gens,  qui  jusque-là  m'avaient  traité 
comme  l'enfant  de  la  maison.  Dans  ce  blâme  silencieux  que  je  sentais  peser 
sur  moi,  il  y  avait  un  avertissement  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais 
pas  mépriser,  car,  s'il  partait  un  peu  du  sentiment  naturel  de  la  jalousie,  il 
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était  dicté  encore  plus  par   l'intérêt  affectueux  qu'inspirait  la  signora. 

Que  n'eussé-je  pas  donné  en  ces  instants  d'angoisse  pour  avoir  un  bon 
conseil  !  Mais  je  ne  savais  à  qui  in'adresscr,  et  j 'étais  le  seul  dépositaire 
des  intentions  secrètes  de  ma  maîtresse.  Elle  passa  la  journée  dans  son  lit 
avec  sa  fille,  et  le  lendemain  elle  me  lit  venir  pour  me  répéter  encore  tout 
ce  qu'elle  m'avait  dit  dans  la  palude.  Tout  le  temps  qu'elle  me  parla,  il 
me  sembla  qu'elle  avait  raison,  et  qu'elle  répondait  victorieusement  à  tous 
mes  scrupules  ;  mais  quand  je  me  retrouvai  seul,  je  retombai  dans  le 
malaise  et  dans  l'irrésolution. 

Je  montai  dans  la  galerie  et  je  me  jetai  sur  une  chaise.  Mes  yeux  distraits 
se  promenaient  sur  cette  longue  file  d'aïeux  dont  les  portraits  formaient  le 
seul  héritage  que  Torqualo  Aldini  eût  pu  léguer  à  sa  fille.  Leurs  figures 
enfumées,  leurs  barbes  taillées  en  carré,  en  pointe,  en  losange,  leurs  robes 
de  velours  noir  et  leurs  manteaux  doublés  d'hermine,  leur  donnaient  un 
aspect  imposant  et  sombre.  Presque  tous  avaient  été  sénateurs,  procura- 
teurs ou  conseillers;  il  y  avait  une  foule  d'oncles  inquisiteurs;  les  moin- 
dres étaient  abbés  canoniques  ou  capitani  grandi. —  Au  bout  de  la  galerie, 
on  voyait  le  ferrai  de  la  dernière  galère  équipée  contre  les  Turcs  par 
Tiberio  Aldini,  grand-père  de  Torqualo,  alors  que  les  puissants  seigneurs 
de  la  république  allaient  à  la  guerre  à  leurs  frais  et  mettaient  leur  gloire  à 
servir  volontairement  la  patrie  de  leurs  biens  et  de  leur  personne.  C'était 
une  haute  lanterne  de  cristal  montée  en  cuivre  doré,  surmontée  et  soutenue 
par  des  enroulements  de  métal  d'un  goût  bizarre  et  par  des  ornements 
surchargés  qui  terminaient  en  pointe  la  proue  du  navire.  Au-dessous  de 
chaque  portrait  on  voyait  de  longs  bas-reliefs  de  chêne,  retraçant  les 
glorieux  faits  et  gestes  de  ces  illustres  personnages.  Je  me  mis  à  penser  que 
si  nous  avions  la  guerre,  et  que  si  l'occasion  m'était  offerte  de  combattre 
pour  mon  pays,  j 'aurais  bien  autant  de  patriotisme  et  de  courage  que  tous 
ces  nobles  aristocrates.  Il  ne  me  paraissait  ni  si  étrange  ni  si  méritoire  de 
faire  de  grandes  choses  quand  on  avait  la  richesse  et  la  puissance,  et  je  me 
dis  que  le  métier  de  grand  seigneur  ne  devait  pas  être  bien  difficile.  —  Mais 
à  l'époque  où  je  me  trouvais,  nous  n'avions  plus,  nous  ne  devions  plus  et 
nous  ne  pouvions  plus  avoir  de  guerre.  La  république  n'était  plus  qu'un 
vain  mot,  sa  force  n'était  qu'une  ombre,  et  ses  patriciens  énervés  n'avaient 
de  grandeur  que  celle  de  leur  nom.  Il  était  d'autant  plus  difficile  de  s'élever 
jusqu'à  eux  dans  leur  opinion,  qu'il  était  plus  aisé  de  les  surpasser  en 
réalité.  Entrer  en  lutte  avec  leurs  préjugés  et  leurs  dédains,  c'était  donc 
une  tâche  indigne  d'un  homme,  et  les  plébéiens  avaient  bien  raison  de 
mépriser  ceux  d'entre  eux  qui  croyaient  s'élever  en  recherchant  la  société 
et  en  copiant  les  ridicules  des  nobles. 
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Ces  réflexions  me  vinrent  d'abord  confusément,  puis  elles  se  firent  jour, 
et  je  m'aperçus  que  je  pensais,  comme  je  m'étais  aperçu  un  beau  matin  que 
je  pouvais  chanter.  Je  commençai  à  me  rendre  compte  de  la  répugnance 
que  j'éprouvais  à  sortir  de  ma  condition,  pour  me  donner  en  spectacle  à  la 
société  comme  un  vaniteux  et  un  ambitieux,  et  je  me  promis  d'ensevelir 
dans  le  mystère  mes  amours  avec  Bianca. 

En  proie  à  ces  réflexions,  je  me  promenais  le  long  de  la  galerie,  et  je 
regardais  avec  fierté  cette  orgueilleuse  lignée  à  laquelle  un  enfant  du 
peuple,  un  barcarole  de  Chioggia,  dédaignait  de  succéder.  Je  me  sentais 
joyeux,  je  songeais  à  mon  vieux  père  ;  et,  au  souvenir  de  la  maison  pater- 
nelle, longtemps  oubliée  et  négligée,  mes  yeux  s'humectaient  de  douces 
larmes.  Je  me  trouvai  au  bout  de  la  galerie,  face  à  face  avec  le  portrait  de 
messer  Torquato,  et  pour  la  première  fois  je  le  toisai  hardiment  de  la  tête 
aux  pieds.  C'était  bien  la  noblesse  titulaire  incarnée.  Son  regard  semblait 
repousser  comme  la  pointe  d'une  épée,  et  sa  main  avait  l'air  de  ne  s'être 
jamais  ouverte  que  pour  commander  à  des  inférieurs.  Je  pris  plaisir  à  le 
braver.  —  Eh  bien  !  lui  disais-je  en  moi-même,  tu  aurais  eu  beau  faire,  je 
n'aurais  jamais  été  ton  valet.  Ton  air  superbe  ne  m'eût  pas  intimidé,  et  je 
t'aurais  regardé  en  face,  comme  je  regarde  cette  toile.  Tu  n'aurais  jamais 
eu  de  prise  sur  moi,  parce  que  mon  cœur  est  plus  fier  que  le  tien  ne  le  fut 
jamais,  parce  que  je  dédaigne  cet  or  devant  lequel  tu  t'es  incliné,  parce  que 
je  suis  plus  grand  que  toi  aux  yeux  de  la  femme  que  tu  as  possédée.  Malgré 
tout  l'orgueil  de  ton  sang,  tu  as  courbé  le  genou  devant  elle  pour  obtenir 
ses  richesses  ;  et  quand  tu  as  été  riche  par  elle,  tu  l'as  brisée  et  humiliée. 
C'est  la  conduite  d'un  lâche,  et  la  mienne  est  celle  d'un  véritable  noble,  car 
je  ne  veux  de  toutes  les  richesses  de  Bianca  que  son  cœur,  dont  tu  n'étais 
pas  digne.  Et  moi,  je  refuse  ce  que  tu  as  imploré,  afin  de  posséder  ce  qui 
est  au-dessus  de  toutes  choses  à  mes  yeux,  l'estime  de  Bianca.  Et  je  l'aurai, 
car  elle  comprendra  combien  mon  âme  est  au-dessus  de  celle  d'un  patri- 
cien endetté.  Je  n'ai  pas  de  patrimoine  à  racheter,  moi  !  Il  n'y  a  pas  d'hypo- 
thèques sur  la  chaloupe  de  mon  père,  et  les  habits  que  je  porte  sont  à  moi, 
parce  que  je  les  ai  gagnés  par  mon  travail.  Eh  bien!  c'est  moi  qui  serai  le 
bienfaiteur,  et  non  pas  l'obligé,  parce  que  je  rendrai  le  bonheur  et  la  vie  à 
ce  cœur  brisé  par  toi,  parce  que  je  saurai  me  faire  bénir  et  honorer,  moi 
valet  et  amant,  tandis  que  tu  as  été  maudit  et  méprisé,  toi  époux  et 
seigneur. 

Un  léger  bruit  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  derrière  moi  la  petite  Alczia, 

qui  traversait  la  galerie  en  traînant  une  poupée  plus  grande  qu'elle.  J'aimais 

cet  enfant,  malgré  son  caractère  altier ,  à  cause  de  l'amour  qu'elle  avait 

pour  sa  mère.  Je  voulus  l'embrasser;  mais,  comme  si  elle  eût  senti  dans 
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l'almosplièrc  la  réprobation  qui,  dans  celle  maison,  pesait  sur  moi  depuis 
deux  jours,  elle  recula  d'un  air  courroucé,  et  s'enfuyanl  comme  si  elle  eût 
eu  quelque  chose  à  craindre  de  moi,  elle  se  pressa  contre  le  portrait  de  son 
père.  Je  fus  étonné  en  cet  instant  de  la  ressemblance  que  la  jolie  petile  tète 
brune  avait  déjà  avec  la  figure  hautaine  de  Torquato,  et  je  m'arrêtai  pour 
l'examiner  avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde.  Elle  aussi  semblait 
m'examiner  attentivement.  Tout  d'un  coup  elle  rompit  le  silence  pour  me 
dire  d'un  ton  aigre  et  avec  une  expression  d'indignation  au-dessus  de  son 
âge  :  —  Pourquoi  donc  avez-vous  volé  la  bague  de  mon  papa  ? 

En  même  temps  elle  allongeait  son  petit  doigt  vers  moi  pour  désigner 
une  belle  bague  en  diamants  montée  à  l'ancienne  mode,  que  sa  mère  m'avait 
donnée  quelques  jours  auparavant,  et  que  j'avais  eu  l'enfantillage  d'accepter  ; 
puis,  se  retournant  et  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  posa  le  bout 
de  son  doigt  sur  celui  du  portrait,  qui  était  orné  de  la  même  bague  exacte- 
ment rendue,  et  je  m'aperçus  que  l'imprudente  Bianca  avait  fait  présent  à 
son  gondolier  d'un  des  plus  précieux  joyaux  de  famille  de  son  époux. 

Le  rouge  me  monta  au  visage,  et  je  reçus  de  cet  enfant  la  leçon  qui 
devait  le  plus  me  dégoûter  des  richesses  mal  acquises.  Je  souris,  et  lui 
remettant  la  bague  :  C'est  votre  maman  qui  l'a  laissé  tomber  de  son  doigt, 
lui  dis-je,  et  je  l'ai  trouvée  tout  à  l'heure  dans  la  gondole. 

—  Je  vais  la  lui  porter,  dit  la  petite  fille  en  l'arrachant  plutôt  qu'elle 
ne  l'accepta  de  ma  main.  Klle  sortit  en  courant,  abandonnant  sa  poupée 
par  terre.  Je  ramassai  ce  jouet,  afin  de  m'assurer  d'un  petit  fait  dont 
j'avais  déjà  fait  l'observation.  Alezia  s'amusait  à  percer  toutes  ses  pou- 
pées, à  l'endroit  du  cœur,  avec  de  longues  épingles ,  et  quelquefois  elle 
restait  des  heures  entières  absorbée  dans  le  plaisir  muet  et  profond  de  ce 
jeu  étrange. 

Le  soir,  Mandola  vint  me  trouver  dans  ma  chambre.  Il  avait  l'air  gauche 
et  embarrassé.  11  avait  beaucoup  à  me  dire ,  mais  il  ne  trouvait  pas  un 
mot.  Sa  figure  était  si  bizarre,  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  —  Vous 
avez  tort,  Nello,  me  dit-il  d'un  air  peiné;  je  suis  votre  ami  ;  vous  avez 
tort!  —  Il  voulait  se  retirer,  je  courus  après  lui,  j'essayai  de  le  faire 
s'expliquer;  ce  fut  impossible.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  le  cœur  plein  de 
sages  réflexions  et  de  bons  conseils,  mais  l'expression  lui  manquait,  et 
toutes  ses  phrases  avortées  se  terminaient,  dans  son  patois  mêlé  de 
toutes  les  langues,  par  cette  sentence  :  E  molto  delica,  dclicalissimo . 

Enfin  je  réussis  à  comprendre  que  le  bruit  s'était  répandu,  dans  la 
maison ,  de  mon  prochain  mariage  avec  la  signora.  Quelques  mots  d'im- 
patience qu'on  lui  avait  entendu  dire  à  Saloiné,  avaient  suffi  pour  (aire 
naître  celte  opinion.  La  signora  aurait  dit  textuellement  en  parlant   de 
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moi  :  —  Le  temps  n'est  pas  loin  où  vous  le  servirez,  au  lieu  de  lui 
commander.  —  Je  niai  obstinément  l'application  de  ces  paroles,  et  pré- 
tendis que  je  n'y  comprenais  rien  du  tout.  —  C'est  bien,  me  dit  Mandola; 
c'est  ainsi  que  tu  dois  répondre ,  même  à  moi  qui  suis  ton  ami.  Mais  j'ai 
des  yeux,  je  ne  te  fois  pas  de  questions;  je  ne  t'en  ai  jamais  fait,  Nello  ; 
seulement  je  viens  t'avertir  qu'il  faut  de  la  prudence.  Les  Aldini  ne  cher- 
cbent  qu'un  prétexte  pour  ôter  à  la  signora  la  tutelle  de  la  signorina 
Alezia ,  et  la  signora  mourra  de  chagrin  si  on  lui  enlève  sa  fille. 

—  Que  dis-tu?  m'écriai-je;  quoi!  on  lui  enlèverait  sa  fille  à  cause  de 
moi! 

—  S'il  était  question  de  mariage,  certainement,  reprit  l'honnête  barca- 
role,  autrement...  Comme  ce  sont  des  choses  qu'on  ne  peut  jamais  prouver... 
—  Surtout  quand  elles  n'existent  pas,  repris-je  vivement.  —  Tu  parles 
comme  il  faut,  répondit  Mandola;  continue  à  te  tenir  sur  tes  gardes;  ne  le 
confie  à  personne,  pas  même  à  moi,  et  si  tu  as  un  peu  d'influence  sur  la 
signora,  engage-la  à  se  bien  cacher,  surtout  de  Salomé.  Salomé  ne  la 
trahira  jamais;  mais  elle  a  la  voix  trop  forte,  et,  quand  elle  querelle  la 
signora,  toute  la  maison  entend  ce  qu'elles  se  disent.  Si  quelqu'un  des 
amis  de  la  signora  venait  à  se  douter  de  ce  qui  se  passe,  tout  irait  mal; 
car  les  amis,  ce  n'est  pas  comme  les  domestiques,  cela  ne  sait  pas  garder 
un  secret,  et  pourtant  on  se  fie  à  eux  plus  qu'à  nous  ! 

Les  conseils  du  candide  Mandola  n'étaient  point  à  dédaigner,  d'autant 
plus  qu'ils  s'accordaient  parfaitement  avec  mon  instinct.  Nous  conduisî- 
mes, le  lendemain  soir,  la  signora  sur  le  canal  de  la  Zueca ,  et  Mandola, 
comprenant  que  j'avais  à  lui  parler,  s'endormit  complaisamment  sur  sa 
poupe.  J'éteignis  le  fanal,  je  me  glissai  dans  le  casino,  et  je  causai  long- 
temps avec  Bianca.  Elle  s'étonna  de  mes  refus ,  et  me  dit  encore  tout  ce 
qu'elle  crut  propre  à  les  yaincre.  Je  lui  parlai  avec  fermeté,  je  lui  dis  que 
jamais  je  ne  laisserais  dire  de  moi  que  j'avais  aimé  une  femme  pour  ses 
richesses,  que  je  tenais  autant  au  bon  renom  de  ma  famille  qu'aucun 
patricien  de  Venise,  que  mes  parents  ne  me  pardonneraient  jamais  si  je 
donnais  un  pareil  scandale,  et  que  je  ne  voulais  pas  plus  me  brouiller  avec 
mon  honnête  homme  de  père,  que  brouiller  la  signora  avec  sa  fille;  car 
Alezia  était  ce  qu'elle  devait  préférer  et  ce  qu'elle  préférait  sans  doute  à 
tout  au  monde.  Ce  dernier  argument  eut  plus  de  puissance  que  tous  les 
autres.  Elle  fondit  en  larmes ,  et  m'exprima  son  admiration  et  sa  reconnais- 
sance avec  l'enthousiasme  de  la  passion. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  rentra  dans  le  repos  au  palais  Aldini.  Ce 
petit  monde  subalterne  avait  eu  sa  crise  révolutionnaire.  Il  eut  sou  paci- 
ficateur, et  je  m'amusai  en  secret  de  mon  rôle  de  grand  citoyen  avec  un 
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héroïsme  enfantin.  Mandola,  qui  commençait  à  devenir  lettré,  me  regar- 
dait avec  étonnement  m'occuper  des  plus  rudes  travaux,  et,  me  parlant 
tout  bas  d'un  air  paternel ,  m'appelait  à  la  dérobée  son  Cincïnnato  et  son 
Pompilio. 

J'avais  pris  en  effet  avec  moi-même,  et  je  tins  courageusement  la 
résolution  de  ne  plus  recevoir  le  moindre  bienfait  de  la  femme  dont  je 
voulais  être  l'amant.  Puisque  le  seul  moyen  de  la  posséder  en  secret , 
celait  de  rester  dans  sa  maison  sur  le  pied  de  valet,  il  me  semblait  que  je 
pouvais  rétablir  l'égalité  entre  elle  et  moi  en  proportionnant  mes  services 
à  mon  salaire.  Jusque-là,  ce  salaire  avait  été  considérable  et  peu  en 
accord  avec  mon  travail,  qui,  pendant  quelque  temps  même,  avait  été 
out  à  fait  nul.  Je  résolus  de  réparer  le  temps  perdu,  je  me  mis  à  tout 
nettoyer,  à  faire  les  commissions,  à  porter  même  l'eau  et  le  bois,  à  vernir 
et  à  brosser  la  gondole ,  en  un  mot  à  faire  la  besogne  de  dix  personnes,  et 
e  la  fis  gaiement,  en  fredonnant  mes  plus  beaux  airs  d'opéra  et  nies  plus 
belles  strophes  épiques.  Ce  qui  m'amusa  le  plus,  ce  fut  de  prendre  soin 
des  tableaux  de  famille  et  de  secouer  la  poussière  qui  obscurcissait,  chaque 
malin,  le  majestueux  regard  de  Torquato.  Quand  j'avais  fini  sa  toilette, 
je  bu  ôlais  respectueusement  mon  bonnet  en  lui  adressant  ironiquement 
quelque  parodie  de  mes  vers  héroïques. 

Les  prolétaires  vénitiens,  et  les  gondoliers  particulièrement,  ont,  vous 
le  savez,  le  goût  des  joyaux.  Ils  dépensent  une  bonne  partie  de  ce  qu'ils 
gagnent  en  bagues  antiques,  en  camées  de  chemises,  en  épingles  de  cra- 
vate, en  chaînes  à  breloques,  etc.  Je  m'étais  laissé  donner  beaucoup  de  ces 
hochets.  Je  les  reportai  tous  à  M",e  Àldini,  et  ne  voulus  même  plus  porter 
de  boucles  d'argent  à  mes  souliers.  Mais  mon  sacrifice  le  plus  méritoire 
fut  de  renoncer  à  la  musique.  Je  considérai  que  mon  travail,  quelque 
laborieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  compenser  les  dépenses  que  mon  assiduité 
au  théâtre  et  les  leçons  du  professeur  de  chant  occasionnaient  à  la  signora. 
Je  me  déclarai  enrhumé  à  perpétuité,  et,  au  lieu  d'aller  à  la  Fenice  avec 
elle,  je  me  mis  à  lire  dans  les  vestibules  du  théâtre.  Je  comprenais  aussi 
que  j'étais  ignorant,  et,  bien  que  ma  maîtresse  ne  le  fût  guère  moins,  je 
voulais  étendre  un  peu  mes  idées  cl  ne  pas  la  faire  rougir  de  mes  bévues. 
J'étudiai  la  langue-mère  avec  ardeur,  et  je  m'attachai  à  ne  plus  estropier 
misérablement  les  vers,  comme  tous  les  barcaroles  ont  coutume  de  le  faire. 
Quelque  chose  aussi  me  disait,  au  fond  du  cœur,  que  cette  étude  me  serait 
utile  par  la  suite,  et  que  ce  que  je  perdais  en  progrès  sous  le  rapport  du 
chant,  je  le  regagnais  de  l'autre  en  réformant  mon  accent  et  ma  prononcia- 
tion. 

Quelques  jours  de  celte  louable  conduite  suffirent  à  me  rendre  le  calme. 
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Jamais  je  n'avais  été  plus  fort,  plus  gai,  et,  au  dire  de  Salomé,  plus  beau 
qu'avec  mes  habits  propres  et  modestes,  mon  air  doux,  et  mes  mains  bru- 
nies par  le  bâle.  Tout  le  monde  m'avait  rendu  la  confiance,  l'estime,  et  les 
mille  petits  soins  dont  je  jouissais  auparavant.  La  belle  Alezia,  qui  avait 
une  grande  déférence  pour  le  jugement  de  sa  gouvernante  juive,  me  laissait 
même  baiser  le  bout  de  ses  tresses  noires,  ornées  de  nœuds  écarlates  et  de 
perles  fines. 

Une  seule  personne  restait  triste  et  tourmentée,  c'était  la  signora  ;  sa 
santé,  loin  de  revenir,  empirait  de  jour  en  jour.  A  chaque  instant,  je  sur- 
prenais ses  beaux  yeux  bleus  pleins  de  larmes  attachés  sur  moi  avec  un  air 
de  tendresse  et  de  douleur  inexprimable.  Elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à 
me  voir  travailler  ainsi.  J'aurais  été  son  fils  qu'elle  ne  se  serait  pas  affligée 
davantage  de  me  voir  porter  des  fardeaux  et  recevoir  la  pluie.  Sa  sollici- 
tude m'impatientait  même  un  peu,  et  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  ren- 
fermer la  lui  rendaient  plus  pénible  encore.  11  s'était  opéré  en  elle  je  ne 
sais  quelle  révolution  imprévue.  Cet  amour  qui  avait  fait  jusque-là,  comme 
elle  me  le  disait  elle-même,  son  tourment  et  sa  joie,  semblait  ne  plus  faire 
désormais  que  sa  consternation  et  sa  honte.  Elle  n'évitait  plus,  comme 
autrefois,  les  occasions  d'être  seule  avec  moi  ;  au  contraire,  elle  les  faisait 
naître,  mais,  dès  que  je  me  mettais  à  ses  genoux,  elle  éclatait  en  sanglots 
et  changeait  en  scène  d'attendrissement  les  heures  promises  à  la  volupté. 
Je  m'efforçais  en  vain  de  comprendre  ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  se  fai- 
sait arracher  des  réponses  vagues,  toujours  bonnes  et  tendres,  mais  dérai- 
sonnables, et  qui  me  jetaient  dans  mille  perplexités.  Je  ne  savais  comment 
m'y  prendre  pour  consoler  et  fortifier  cette  âme  abattue.  J'étais  dévoré  de 
désirs,  et  il  me  semblait  qu'une  heure  d'effusion  et  d'enthousiasme  récipro- 
que eût  été  plus  éloquente  que  toutes  ces  paroles  et  toutes  ces  larmes  ; 
mais  je  ressentais  pour  elle  trop  de  respect  et  trop  de  dévouement  pour  ne 
pas  lui  faire  le  sacrifice  de  mes  transports.  Je  sentais  qu'il  m'eût  été  facile 
de  surprendre  les  sens  de  cette  femme  faible  de  corps  et  d'esprit;  mais  je 
craignais  trop  les  pleurs  du  lendemain,  et  je  ne  voulais  devoir  mon  bonheur 
qu'à  sa  confiance  et  à  son  amour.  Ce  jour  ne  vint  pas,  et  je  dois  dire,  à  la 
honte  de  la  faiblesse  féminine,  que  mes  vœux  eussent  été  comblés  si  j'avais 
eu  moins  de  délicatesse  et  de  désintéressement.  J'avais  espéré  que  Bianca 
m'encouragerait;  je  vis  bientôt  qu'elle  me  craignait  au  contraire,  et  qu'à 
mon  approche,  elle  frémissait  comme  si  je  lui  eusse  apporté  le  crime  et 
les  remords.  Je  ne  réussissais  à  la  rassurer  que  pour  la  voir  s'affliger  davan- 
tage, et  accuser  la  destinée  comme  s'il  n'eût  pas  dépendu  de  sa  volonté  d'en 
tirer  un  meilleur  parti.  Puis  une  secrète  honte  brisait  celte  âme  timorée. 
La  dévotion  s'emparait  d'elle  de  plus  on  plus;  son  confesseur  la  gouvernait 
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et  l'épouvantait.  Il  lui  défendait  d'avoir  des  amants,  et  elle  qui  avait  su  résis- 
ter au  confesseur,  quand  il  s'était  agi  de  M.  Lanfranchi  et  de  M.  Montalegri, 
ne  trouvait  pas  pour  moi  le  même  courage.  Peu  à  peu  je  parvins  à  lui  arra- 
cher l'aveu  de  toutes  ses  souffrances  et  de  tous  ses  combats.  Elle  avait  révélé 
à  son  directeur  tous  les  détails  de  notre  amour,  et  il  lui  avait  fait  un  crime 
énorme  de  cette  affection  basse  et  criminelle.  Il  lui  avait  interdit  de  penser 
au  mariage  avec  moi,  encore  plus  peut-être  que  de  s'abandonner  à  la  pas- 
sion ;  et  il  l'avait  tellement  effrayée  en  la  menaçant  de  la  repousser  du  sein  de 
l'église,  que  son  esprit  doux  et  craintif,  partagé  entre  le  désir  de  me  rendre 
heureux  et  la  peur  de  se  damner,  était  en  proie  à  uue  véritable  agonie. 

Mmc  Aldini  avait  eu  jusque-là  une  dévotion  si  facile,  si  tolérante,  si 
véritablement  italienne,  que  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  la  voir  tourner 
au  sérieux,  précisément  au  milieu  d'une  de  ces  crises  de  la  passion  qui 
semblent  le  plus  exclure  de  pareilles  recrudescences.  Je  fis  de  grands 
efforts  sur  ma  pauvre  tête  inexpérimentée  pour  comprendre  ce  phénomène, 
et  j'en  vins  à  bout.  Bianca  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle  n'avait  aimé  le 
comte  et  le  prince  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme  assez  forte  ni  l'esprit  assez 
éclairé  pour  s'élever  au-dessus  de  l'opinion.  Elle  se  plaignait  de  la  morgue 
des  autres;  mais  elle  donnait  à  cette  morgue  une  valeur  réelle,  par  la  peur 
qu'elle  en  avait.  En  un  mot,  elle  était  soumise  plus  que  personne  au  pré- 
jugé qu'un  instant  elle  avait  voulu  braver.  Elle  avait  espéré  trouver  dans 
l'appui  de  l'église,  par  le  sacrement  et  un  redoublement  de  ferveur  ca- 
tholique, la  force  qu'elle  ne  trouvait  pas  en  elle-même,  et  dont  pourtant 
elle  n'avait  pas  eu  besoin  avec  ses  précédents  amants,  parce  qu'ils  étaient 
patriciens  et  que  le  monde  était  pour  eux.  Mais  maintenant  l'église  la  me- 
naçait, le  monde  allait  la  maudire;  combattre  à  la  fois  et  le  monde  et 
l'église  était  une  tâche  au-dessus  de  son  énergie. 

Et  puis  encore,  peut-être  son  amour  avait-il  diminué  au  moment  où 
j'en  étais  devenu  digne  ;  peut-être,  au  lieu  d'apprécier  la  grandeur  d'âme 
qui  m'avait  fait  redescendre  volontairement  du  salon  à  l'office,  elle  avait 
cru  voir,  dans  celte  conduite  courageuse,  le  manque  d'élévation  et  le  goût 
inné  de  la  servitude.  Elle  croyait  aussi  que  les  menaces  et  les  sarcasmes  de 
ses  autres  valets  m'avaient  intimidé.  Elle  s'étonnait  de  ne  me  point  trou- 
ver ambitieux,  et  cette  absence  d'ambition  lui  semblait  la  marque  d'un 
esprit  inerte  ou  craintif;  elle  ne  m'avoua  point  toutes  ces  choses,  mais,  dès 
que  je  fus  sur  la  voie,  je  les  devinai.  Je  n'en  eus  point  de  dépit.  Comment 
pouvait-elle  comprendre  mon  noble  orgueil  et  ma  chatouilleuse  probité, 
elle  qui  avait  accepté  et  partagé  l'amour  d'un  Aldini  et  d'un  Lanfranchi? 

Sans  doute,  elle  ne  me  trouvait  plus  beau  depuis  que  je  ne  voulais  plus 
porter  ni  dentelle  ni  rubans.  Mes  mains,  endurcies  à  son  service,  ne  lui 
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semblaient  plus  dignes  de  serrer  la  sienne.  Elle  m'avait  aimé  barcarole, 
dans  l'idée  et  dans  l'espoir  de  faire  de  moi  un  agréable  sigisbé;  mais  du 
moment  que  je  voulais  rétablir  entre  elle  et  moi  l'écbange  impartial  des 
services,  toutes  ses  illusions  s'évanouissaient,  et  elle  ne  voyait  plus  en 
moi  que  le  Chioggiole  grossier,  espèce  de  bœuf  stupide  et  laborieux. 

A  mesure  que  ma  raison  s'éclaira  de  ces  découvertes,  l'orage  de  mes 
sens  s'apaisa.  Si  j'avais  eu  affaire  à  une  grande  âme,  ou  seulement  à  un 
caractère  énergique,  c'eût  été  à  mes  yeux  une  tache  glorieuse  que  d'effacer 
les  tristes  souvenirs  laissés  dans  ce  cœur  douloureux  par  mes  prédéces- 
seurs. Mais  succéder  à  de  tels  hommes  pour  n'être  pas  compris,  pour  être 
sans  doute  un  jour  délaissé  et  oublié  de  même,  c'était  un  bonheur  que  je 
ne  pouvais  plus  acheter  au  prix  d'une  grande  dépense  de  passion  et  de  vo- 
lonté. La  signora  Aldini  était  une  bonne  et  belle  femme  ;  mais  ne  pou- 
vais-je  pas  trouver  dans  une  chaumière  de  Chioggia  la  beauté  et  la  bonté 
réunies  sans  faire  couler  de  larmes,  sans  causer  de  remords,  et  surtout 
sans  laisser  de  honte? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  résolus  de  quitter  non-seulement  la  si- 
gnora, mais  le  métier  de  valet.  Tant  que  j'avais  été  amoureux  de  sa  harpe 
et  de  sa  personne,  je  n'avais  pas  eu  le  loisir  de  faire  des  réflexions  sérieuses 
sur  ma  condition.  Mais  du  moment  où  je  renonçais  à  d'imprudentes  espé- 
rances, je  voyais  combien  il  est  difficile  de  conserver  sa  dignité  sauve  sous 
la  protection  des  grands,  et  je  me  rappelais  les  salutaires  représentations 
que  mon  père  m'avait  faites  autrefois  et  que  j'avais  mal  écoutées. 

Lorsque  je  lui  fis  pressentir  mon  dessein,  quoiqu'elle  le  combattît,  je 
vis  qu'elle  recevait  un  grand  allégement;  le  bonheur  pouvait  revenir  ha- 
biter cette  âme  tendre  et  bienfaisante.  La  douce  frivolité,  qui  faisait  le 
fonds  de  son  caractère,  reparaîtrait  à  la  surface  avec  le  premier  amant  qui 
saurait  mettre  de  son  côté  le  confesseur,  les  valets  et  la  mode.  Une 
grande  passion  l'eût  brisée.  Une  suite  d'affections  faciles  et  une  multitude 
de  petits  dévouements  devaient  la  faire  vivre  dans  son  élément  naturel. 

Je  la  forçai  de  convenir  de  tout  ce  que  j'avais  deviné.  Elle  ne  s'était 
jamais  beaucoup  étudiée  elle-même,  et  pratiquait  une  grande  sincérité. 
Si  l'héroïsme  n'était  pas  en  elle,  du  moins  la  prétention  à  l'héroïsme  et 
l'exigence  altière  qui  en  est  la  suite,  n'y  étaient  pas  non  plus.  Elle  approuva 
ma  résolution,  mais  en  pleurant  et  en  s'eflrayant  des  regrets  que  j'allais 
lui  laisser,  car  elle  m'aimait  encore,  je  n'en  doute  pas,  de  toute  la  puis- 
sance de  son  être. 

Elle  voulait  s'inquiéter  et  s'occuper  de  ce  que  je  deviendrais.  Je  ne  le 
lui  permis  pas.  La  manière  haute  et  brusque  dont  je  l'interrompis  lors- 
qu'elle parla  d'offres  de  services  lui  ferma  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à 
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cet  égard.  Je  ne  voulus  môme  pas  emporter  les  habits  qu'elle  m'avait  fait 
faire.  J'allai  acheter,  la  veille  de  mon  départ,  un  costume  complet  de  ma- 
rinier chioggiote,  tout  neuf,  mais  des  plus  grossiers,  et  je  reparus  ainsi 
devant  elle  pour  la  dernière  fois. 

Elle  m'avait  prié  de  venir  à  minuit,  afin  qu'elle  pût  me  faire  ses  adieux 
sans  témoins.  Je  lui  sus  gré  de  la  tendresse  familière  avec  laquelle  elle 
m'embrassa.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  dans  tout  Venise  une  seconde  femme 
du  monde  assez  sincère  et  assez  sympathique  pour  vouloir  renouveler  cette 
assurance  de  son  amour  à  un  homme  vêtu  comme  je  l'étais.  Des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  lorsqu'elle  passa  ses  petites  mains  blanches  sur  la 
rude  étoffe  de  ma  cape  bége  doublée  d'écarlate ,  puis  elle  sourit,  et  rele- 
vant le  capuchon  sur  ma  tète,  elle  me  regarda  avec  amour,  et  s'écria  qu'elle 
ne  m'avait  jamais  vu  si  beau,  et  qu'elle  avait  eu  bien  tort  de  me  faire  ha- 
biller autrement.  L'effusion  et  la  sincérité  des  remerciements  que  je  lui 
adressai,  les  serments  que  je  lui  fis  de  lui  être  dévoué  jusqu'à  la  mort  et 
de  ne  jamais  songer  à  elle  que  pour  la  bénir  et  la  recommander  à  Dieu,  la 
touchèrent  beaucoup.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être  quittée  ainsi.  —  Tu 
as  l'âme  plus  chevaleresque,  me  dit-elle,  qu'aucun  de  ceux  qui  portent  le 
titre  de  chevalier. 

Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  d'enthousiasme;  l'indépendance  de  mon 
caractère,  l'insouciance  avec  laquelle  j'allais  braver  la  vie  la  plus  dure  au 
sortir  du  luxe  et  de  la  mollesse,  le  respect  que  j'avais  conservé  pour  elle 
lorsqu'il  m'était  si  facile  d'abuser  de  sa  faiblesse  pour  moi  ;  tout,  disait- 
elle,  m'élevait  au-dessus  des  autres  hommes.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras, 
presque  à  mes  pieds,  et  me  supplia  encore  de  ne  point  partir  et  de 
l'épouser. 

Cet  élan  était  sincère,  et  s'il  ne  fit  point  varier  ma  résolution,  il  rendit 
du  moins  la  signora  si  belle  et  si  attrayante  pendant  quelques  instants,  que 
je  faillis  manquer  à  mon  héroïsme  et  me  dédommager,  dans  cette  dernière 
nuit,  de  tous  les  sacrifices  faits  à  son  repos.  Mais  j'eus  la  force  de  résister 
et  de  sortir  chaste  d'un  amour  qui  s'était  cependant  allumé  par  le  désir 
des  sens.  Je  partis  baigné  de  ses  pleurs  et  n'emportant,  pour  tout  trésor 
et  pour  tout  trophée,  qu'une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  blonds.  En  me 
retirant,  je  m'approchai  du  berceau  de  la  petite  Alezia,  et  j'enlr'ouvris 
doucement  les  rideaux  pour  la  regarder  une  dernière  fois.  Elle  s'éveilla 
aussitôt  et  ne  me  reconnut  pas  d'abord,  car  elle  eut  peur,  mais  à  sa  ma- 
nière, sans  crier,  et  en  appelant  sa  mère  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  ferme.  Signorina,  lui  dis-je,  je  suis  YOrco  (1),  et  je  viens  vous  dé- 
fi) Le  diable  rouçe  ou  le  follet  des  lacunes. 
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mander  pourquoi  vous  percez  le  cœur  de  vos  poupées  avec  des  épingles? 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  nie  regardant  d'un  air  malicieux,  elle  ré- 
pondit :  —  C'est  pour  voir  si  elles  ont  le  sang  bleu. 

Vous  savez  que  sangue  blu,  dans  le  langage  populaire  de  Venise,  est  le 
synonyme  de  noble. 

—  Mais  elles  n'ont  pas  de  sang  !  repris-je,  elles  ne  sont  pas  nobles  ! 

—  Elles  sont  plus  nobles  que  toi ,  répondit-elle,  elles  n'ont  pas  de 
sang  noir. 

Vous  savez  encore  que  le  noir  est  la  couleur  des  nicoloti,  c'est-à-dire 
de  la  confrérie  des  bateliers. 

—  Mia  signora,  dis-je  tout  bas  à  Mme  Aldini  en  refermant  le  rideau  de 
l'enfant,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  répandre  de  l'encre  sur  votre  écus- 
son  d'azur.  Voilà  une  petite  patricienne  qui  ne  vous  l'eût  jamais  pardonné. 

—  Et  c'est  moi,  répondit-elle  tristement,  dont  le  cœur  est  percé,  non 
pas  d'une  épingle,  mais  de  mille  épées! 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  m'arrêtai  pour  regarder  l'angle  du  palais 
que  la  lune  découpait  depuis  le  comble  jusque  dans  les  profondeurs  fantas- 
tiques du  grand  canal.  Une  barque  vint  à  passer,  et,  en  agitant  l'eau,  coupa 
et  brisa  le  reflet  de  cette  grande  ligne  pure.  Il  me  sembla  que  je  venais  de 
faire  un  beau  rêve  et  que  je  m'éveillais  dans  les  ténèbres.  Je  me  mis  à 
courir  de  toutes  mes  forces  sans  regarder  derrière  moi ,  et  ne  m'arrêtai 
qu'au  pont  délia  Paglia,  là  où  les  barques  chioggiotes  attendent  les  passa- 
gers, tandis  que  les  mariniers,  enveloppés  hiver  comme  été  dans  leurs  ca- 
pes, dorment  étendus  sur  les  parapets  et  même  en  travers  des  degrés 
sous  les  pieds  des  passants.  Je  demandai  si  quelqu'un  de  mes  compatrio- 
tes voulait  me  conduire  chez  mon  père. — C'est  toi,  parent  ?  s'écrièrent-ils 
avec  surprise.  Ce  mot  de  parent  que  les  Vénitiens  ont  donné  ironiquement 
aux  Chioggiotes,  et  que  ceux-ci  ont  eu  le  bon  sens  d'accepter  (1),  fut  si 
doux  à  mon  oreille,  que  j'embrassai  le  premier  qui  me  l'adressa.  On  me 
promit  un  départ  dans  une  heure,  et  on  m'adressa  quelques  questions  dont 
on  n'écouta  pas  la  réponse.  Le  Chioggiote  dort  la  nuit  en  marchant,  en 
parlant,  en  ramant  même.  On  m'offrit  de  faire  un  somme  sur  le  lit  com- 
mun, c'est-à-dire  sur  les  dalles  du  quai.  Je  m'étendis  par  terre,  la  tête  ap- 
puyée sur  un  de  ces  bons  compagnons,  tandis  qu'un  autre  se  servait  de 
moi  pour  oreiller,  et  ainsi  à  la  ronde.  Je  dormis  comme  aux  meilleurs 
jours  de  mon  enfance,  et  je  rêvai  que  ma  pauvre  mère  (qui  était  morte  de- 
puis un  an)  m'apparaissait  au  seuil  de  ma  chaumière  et  me  félicitait  de  mon 

(1)  La  presqu'île  de  Chioggia  fut  originairement  peuplée  de  cinq  ou  six  familles  qui 
ne  se  so'aI  jamais  alliées  qu'entre  el  les. 
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retour.  Je  mVveiilai  aux  cris  de  Chiom!  Chiosa  (1)!  mille  fois  répétés  , 
dont  nos  mariniers  font  retentir  les  voûtes  du  palais  ducal  et  des  prisons, 
pour  appeler  les  passagers.  Il  me  semblait  que  c'était  un  cri  de  triomphe 
comme  ïllaimm,  Ilaliam  !  des  Troycns  dans  l'Enéide.  Je  me  jetai  gaiement 
dans  une  barque,  et  pensant  à  la  nuit  qu'avait  dû  passer  Bianca,  je  me  re- 
prochai un  peu  mon  bon  sommeil.  Mais  je  me  réconciliai  avec  moi-même 
par  la  pensée  de  n'avoir  pas  empoisonné  le  repos  de  son  lendemain. 

On  était  en  plein  hiver,  les  nuits  étaient  longues;  nous  arrivâmes  à 
Chioggta  une  heure  avant  le  jour.  Je  courus  à  ma  cabane.  Mon  père  était 
déjà  en  mer,  le  plus  jeune  de  mes  frères  gardait  seul  la  maison.  Il  lui  fallut 
bien  du  temps  pour  s'éveiller  et  me  reconnaître.  On  voyait  qu'il  était  ha- 
bitué à  dormir  au  bruit  de  la  mer  et  des  orages,  car  je  faillis  briser  la  porte 
pour  me  faire  entendre.  Enfin,  il  me  sauta  au  cou,  passa  sa  cape,  et  me 
conduisit  dans  une  barque  à  l'endroit  où  était  ancrée  celle  de  mon  père. 
Le  brave  homme  dormait  étendu  sur  le  dos,  le  corps  et  le  visage  abrités 
d'une  couverture  de  crin,  au  claquement  d'une  bise  aiguë.  Les  flots  mou- 
tonnaient autour  de  lui  et  le  couvraient  d'écume;  aucun  bruit  humain 
ne  se  faisait  entendre  dans  les  vastes  solitudes  de  l'Adriatique.  J'écartai 
doucement  la  couverture  pour  le  regarder.  Il  était  l'image  de  la  force  dans 
son  repos.  Sa  barbe  grise  aussi  mêlée  que  les  algues  à  la  montée  des  Ilots, 
son  savon  couleur  de  vase  et  son  bonnet  de  laine  d'un  vert  limoneux,  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  vieux  Triton  endormi  dans  sa  conque.  Il  ne  montra 
pas  plus  de  surprise  en  s'éveillant  que  s'il  m'eût  attendu.  —  Oh!  oh!  dit- 
il,  je  rêvais  de  celte  pauvre  femme,  et  elle  me  disait  :  Lève-toi,  vieux, 
voilà  noire  fils  Daniel  qui  revient. 

II  ne  s'agit  pas,  mes  amis,  continua  le  bon  Lélio,  de  vous  raconter  tou- 
tes les  vicissitudes  par  lesquelles  je  passai  des  grèves  de  Chioggia  aux 
planches  des  premiers  théâtres  de  l'Italie,  et  du  métier  de  pêcheur  à  l'em- 
ploi de  primo  ténor e;  ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  années,  et  ma  réputa- 
tion grandit  rapidement  dès  que  le  premier  pas  fut  fait  dans  la  carrière.  Si 
jusque-là  les  circonstances  furent  souvent  rebelles,  mon  facile  caractère 
sut  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  je  puis  dire  que  mes  grands  succès 
et  mes  beaux  jours  ne  furent  pas  payés  trop  cher. 

Dix  ans  après  mon  départ  de  Venise,  j'étais  à  tapies,  et  je  jouais  Ro- 
méo sur  le  théâtre  de  Saint-Charles.  Le  roi  Murât  et  son  brillant  état- 
iiKijor,  et  toutes  les  beautés  vaniteuses  ou  vénales  de  l'Italie  étaient  là.  Je 
ne  me  piquais  pas  d'être  un  patriote  bien  éclairé  ;  mais  je  ne  partageais  pas 
l'engouement  de  celte  époque  pour  la  domination  étrangère.  Je  ne  me  re- 

1    Chioggia  !  Chiogfjia  ! 
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tournais  pas  vers  un  passé  plus  avilissant  encore  ;  je  me  nourrissais  de  ces 
premiers  éléments  du  carbonarisme,  qui  fermentaient  dès-lors,  sans  forme 
et  sans  nom,  de  la  Prusse  à  la  Sicile. 

Mon  héroïsme  était  naïf  et  brûlant,  comme  le  sont  les  religions  à  leur 
aurore.  Je  portais  dans  tout  ce  que  je  faisais,  et  principalement  dans  l'exer- 
cice de  mon  art,  le  sentiment  de  fierté  railleuse  et  d'indépendance  démo- 
cratique dont  je  m'inspirais  chaque  jour  dans  les  clubs  et  dans  les  pam- 
phlets clandestins.  Les  Amis  de  la  vérité,  les  Amis  de  la  lumière,  les  Amis 
de  la  liberté,  telles  étaient  les  dénominations  sous  lesquelles  se  groupaient 
les  sympathies  libérales  ;  et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée  française,  aux 
côtés  même  des  chefs  conquérants,  nous  avions  des  affiliés,  enfants  de 
votre  grande  révolution,  qui  dans  le  secret  de  leur  âme,  se  promettaient  de 
laver  la  tache  du  48  brumaire. 

J'aimais  ce  rôle  de  Roméo,  parce  que  j'y  pouvais  exprimer  des  senti- 
ments de  lutte  guerrière  et  de  haine  chevaleresque.  Lorsque  mon  auditoire, 
à  demi  français,  battait  des  mains  à  mes  élans  dramatiques,  je  me  sentais 
vengé  de  notre  abaissement  national  ;  car  c'était  à  leur  propre  malédiction, 
au  souhait  et  à  la  menace  de  leur  propre  mort,  que  ces  vainqueurs  applau- 
dissaient à  leur  insu. 

Un  soir,  au  milieu  d'un  de  mes  plus  beaux  moments,  et  lorsque  la  salle 
semblait  prête  à  crouler  sous  l'explosion  de  l'enthousiasme  général,  mes 
regards  rencontrèrent,  dans  une  loge  d'avant-scène  tout  à  fait  appuyée  sur 
le  théâtre,  une  figure  impassible  dont  l'aspect  me  glaça  subitement.  Vous 
ne  savez  pas,  vous  autres,  quelles  mystérieuses  influences  gouvernent  l'in- 
spiration du  comédien,  comme  l'expression  de  certains  visages  le  préoc- 
cupe, et  stimule  ou  enchaîne  son  audace.  Quant  à  moi,  du  moins,  je  ne 
sais  pas  me  défendre  d'une  immédiate  sympathie  avec  mon  public,  soit 
pour  m'exalter,  si  je  le  trouve  récalcitrant,  et  le  dominer  par  la  colère,  soit 
pour  me  fondre  avec  lui  dans  un  contact  électrique  et  retremper  ma  sen- 
sibilité à  l'effusion  de  la  sienne.  Mais  certaines  paroles,  dites  près  de  moi  à 
la  dérobée,  m'ont  quelquefois  troublé  intérieurement,  au  point  qu'il  m'a 
fallu  tout  l'effort  de  ma  volonté  pour  en  combattre  l'effet. 

La  figure  qui  me  frappait  en  cet  instant  était  d'une  beauté  vraiment 
idéale  ;  c'était  incontestablement  la  plus  belle  femme  qu'il  y  eût  dans  toute 
la  salle  de  San-Carlo.  Cependant  toute  la  salle  rugissait  et  trépignait  d'ad- 
miration, et  elle  seule,  la  reine  de  cette  soirée,  semblait  n'étudier  froide- 
ment, et  apercevoir  en  moi  des  défauts  inappréciables  à  l'œil  du  vulgaire. 
C'était  la  muse  du  théâtre,  c'était  la  sévère  Melpomène  en  personne,  avec 
son  ovale  régulier,  son  noir  sourcil,  son  large  front,  ses  cheveux  d'ébène, 
son  grand  œil  brillant  d'un  sombre  éclat  sous  un  vaste  orbite,  et  sa  lèvre 
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froide,  dont  le  sourire  n'adoucit  jamais  l'arc  inflexible  ;  tout  cela  cependant 
avec  une  admirable  fleur  de  jeunesse  et  de  formes  ricbes  de  santé,  de  sou- 
plesse et  d'élégance. 

—  Quelle  est  donc  cette  belle  fille  brune,  à  l'air  si  froid?  deman- 
dai-je,  dans  l'entr'acte,  au  comte  INasi,  qui  m'avait  pris  en  grande  amitié 
et  venait  tous  les  soirs  sur  le  théâtre  pour  causer  avec  moi. 

—  C'est  la  fille  ou  la  nièce  de  la  princesse  Grimani,  me  répondit-il  ;  je 
ne  la  connais  pas,  car  elle  sort  de  je  ne  sais  quel  couvent,  et  sa  mère  ou 
sa  tante  est  elle-même  étrangère  à  nos  provinces.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  le  prince  Grimani  l'aime  comme  sa  fille,  qu'il  la  dotera 
bien,  et  que  c'est  un  des  plus  beaux  partis  de  l'Italie;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  je  ne  me  mettrai  pas  sur  les  rangs. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  la  dit  insolente  et  vaine ,  infatuée  de  sa  naissance  ,  et 
d'un  caractère  altier.  J'aime  si  peu  les  femmes  de  cette  trempe,  que  je  ne 
veux  seulement  pas  regarder  celle-là  lorsque  je  la  rencontre.  On  dit 
qu'elle  sera  la  reine  des  bals  de  l'hiver  prochain,  et  que  sa  beauté  est 
merveilleuse.  Je  n'en  sais  rien ,  je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  ne  puis  souf- 
frir non  plus  le  Grimani  :  c'est  un  vrai  hidalgo  de  comédie,  et  s'il  n'avait 
pas  une  belle  fortune  et  une  jeune  femme  qu'on  dit  aimable,  je  ne  sais 
qui  pourrait  se  résoudre  à  l'ennui  de  sa  conservation  ou  à  la  roideur  gla- 
ciale de  son  hospitalité. 

Pendant  l'acte  suivant,  je  regardai  de  temps  en  temps  la  loge  d'avant- 
scène.  Je  n'étais  plus  préoccupé  de  l'idée  que  j'avais  là  des  juges  malveil- 
lants, puisque  ces  Grimani  avaient  l'habitude  d'un  maintien  superbe, 
même  avec  les  gens  qu'ils  estimaient  être  de  leur  classe.  Je  regardai  la 
jeune  fille  avec  l'impartialité  d'un  sculpteur  ou  d'un  peintre,  elle  me  partit 
encore  plus  belle  qu'au  premier  aspect.  Le  vieux  Grimani ,  qui  était  avec 
elle  sur  le  devant  de  la  loge,  avait  une  assez  belle  tête  austère  et  froide. 
Ce  couple  guindé  me  parut  échanger  quelques  monosyllabes  d'heure  en 
heure,  et,  à  fa  fin  de  l'opéra,  il  se  leva  lentement  et  sortit  sans  attendre 
le  ballet. 

Le  lendemain  je  vis  le  vieillard  et  la  jeune  fille  à  la  même  place  et  dans 
la  même  attitude  flegmatique  ;  je  ne  les  vis  pas  s'émouvoir  une  seule  fois, 
et  le  prince  Grimani  dormit  délicieusement  pendant  les  derniers  actes.  La 
jeune  personne  me  parut  au  contraire  donner  toute  son  attention  au  spec- 
tacle. Ses  grands  yeux  étaient  attachés  sur  moi  comme  ceux  d'un  spectre, 
et  ce  regard  fixe,  scrutateur  et  profond,  finit  par  m'ètre  si  gênant ,  que  je 
l'évitai  avec  soin.  Mais,  comme  si  un  mauvais  sort  eût  été  jeté  sur  moi, 
plus  j'essayais  d'en  détourner  mes  yeux,  plus  ils  s'obstinaient  à  rencontrer 
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ceux  de  la  magicienne.  Il  y  eut,  clans  ce  mystérieux  magnétisme,  quelque 
chose  de  si  étrangement  puissant,  que  j'en  ressentis  une  terreur  puérile , 
et  que  je  craignis  de  ne  pouvoir  achever  la  pièce;  jamais  je  n'avais  éprouvé 
rien  de  semblable.  Il  y  avait  des  instants  où  je  m'imaginais  reconnaître 
cette  figure  de  marbre,  et  je  me  sentais  prêt  à  lui  adresser  amicalement  la 
parole.  D'autres  fois  je  croyais  voir  en  elle  mon  ennemi ,  mon  mauvais 
génie ,  et  j'étais  tenté  de  lui  jeter  de  violents  reproches. 

La  seconda  donna  vint  ajouter  à  ce  malaise  vraiment  maladif  en  me 
disant  tout  bas  :  Lélio ,  prends  garde  à  toi  ,  tu  vas  attraper  la  fièvre.  Il  y  a 
là  une  femme  qui  te  donnera  Yocchiala  (1). 

J'avais  cru  fermement  à  l'occhiata  pendant  la  plus  longue  moitié  de  ma 
vie.  Je  n'y  croyais  plus,  mais  l'amour  du  merveilleux,  qu'on  ne  déloge 
pas  aisément  d'une  tête  italienne  et  surtout  de  celle  d'un  enfant  du  peuple, 
m'avait  jeté  dans  les  rêveries  les  plus  exagérées  du  magnétisme  animal. 
C'était  l'époque  où  ces  belles  fantaisies  étaient  en  pleine  floraison  par  le 
monde.  Hoffmann  écrivait  ses  contes  fantastiques,  et  le  magnétisme  était 
le  pivot  mystérieux  sur  lequel  tournaient  toutes  les  espérances  de  l'illu- 
minisme.  Soit  que  cette  faiblesse  se  fût  emparée  de  moi  au  point  de  me 
gouverner,  soit  qu'elle  me  surprît  dans  un  moment  où  j'étais  disposé  à  la 
maladie ,  je  me  sentis  saisi  de  frissons ,  et  je  faillis  m'évanouir  en  rentrant 
en  scène.  Ce  misérable  accablement  fit  enfin  place  à  la  colère,  et,  dans 
un  moment  où  je  m'approchais  de  l'avant-scène  avec  la  Checchina  (celle 
seconda  donna  qui  m'avait  signalé  le  mauvais  œil),  je  lui  dis,  en  lui  dési- 
gnant ma  belle  ennemie  et  de  manière  à  n'être  pas  entendu  par  le  public, 
ces  mots  parodiés  d'une  de  nos  plus  belles  tragédies  : 

Bella  e  stupida . 

L'éclat  de  la  colère  monta  au  front  de  la  signora.  Elle  fit  un  mouvement 
pour  réveiller  le  prince  Grimani  qui  dormait  de  toute  son  âme  ;  puis  elle 
s'arrêta  tout  d'un  coup,  comme  si  elle  eût  changé  d'avis,  et  resta  les  yeux 
toujours  attachés  sur  moi,  mais  avec  une  expression  de  vengeance  et  de 
menace  qui  semblait  dire  :  Ta  t'en  repentiras. 

Le  comte  Nasi  s'approcha  de  moi  comme  je  quittais  le  théâtre  après  la 
représentation  :  —  Lélio,  me  dit-il,  vous  êtes  amoureux  de  la  Grimani. 
—  Suis-je  donc  ensorcelé?  m'écriai-je  ,  et  d'où  vient  que  je  ne  puis  me 
débarrasser  de  cette  apparition?  —  Et  tu  ne  t'en  débarrasseras  pas  de 

(1)  Le  regard  du  mauvais  œil.  C'est  une  superstition  répandue  daus  toute  l'Italie.  A 
INaples,  on  porte  des  talismans  en  corail  pour  s'en  préserver. 
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longtemps,  pauvret,  nie  dit  la  Checchina  d'un  air  demi-naïf,  demi-mo- 
(jiienr;  cette  Grimani,  c'est  le  diable.  Attends ,  ajouta-t-elle  en  me  prenant 
le  bras,  je  me  connais  en  fièvre,  et  je  gagerais....  Corpo  délia  Madona  ! 
s'écria-t-ellc  en  pâlissant,  tu  as  une  fièvre  terrible,  mon  pauvre  Lèlio. 

—  On  a  toujours  la  fièvre  quand  on  joue  et  quand  on  ebante  de  manière 
à  la  donner  aux  autres,  dit  le  comte;  venez  souper  avec  moi,  Lélio. 

Je  refusai  celte  offre;  j'étais  malade  en  effet.  Dans  la  nuit,  j'eus  une 
lièvre  violente,  et  le  lendemain  je  ne  pus  me  lever.  La  Cbeccbina  vint 
s'installer  à  mon  chevet,  et  ne  me  quitta  pas  tout  le  temps  que  je  fus 
malade. 

La  Cheechina  était  une  fille  de  vingt  ans,  grande,  forte,  et  d'une  beauté 
un  peu  virile,  quoique  blanche  et  blonde.  Elle  était  ma  sœur  et  ma  parcnle, 
c'est-à-dire  qu'elle  était  de  Chioggia  comme  moi.  Comme  moi,  fille  d'un 
pêcheur,  elle  avait  longtemps  employé  sa  force  à  battre,  à  coups  de  rames, 
les  flots  de  l'Adriatique.  Un  amour  sauvage  de  l'indépendance  lui  fit  cher- 
cher dans  la  beauté  de  sa  voix  le  moyen  de  s'assurer  une  profession  libre 
et  une  vie  nomade.  Elle  avait  fui  la  maison  paternelle  et  s'était  mise  à  courir 
le  monde  à  pied,  chantant  sur  les  places  publiques.  Le  hasard  me  l'avait 
fait  rencontrer  à  Milan,  dans  un  hôtel  garni  où  elle  chantait  devant  la  table 
d'hôtes.  A  son  accent  je  l'avais  reconnue  pour  une  Chioggiote  ;  je  l'avais 
interrogée,  je  m'étais  rappelé  l'avoir  vue  enfant,  mais  je  m'étais  bien  gardé 
de  me  faire  connaître  d'elle  pour  un  parent,  et  surtout  pour  ce  Daniele 
Oeniello  qui  avait  quitté  le  pays  un  peu  brusquement,  à  la  suite  d'un  duel 
malheureux.  Ce  duel  avait  coûté  la  vie  à  un  pauvre  diable  et  le  repos  de 
bien  des  nuits  à  son  meurtrier. 

Permettez-moi  de  glisser  rapidement  sur  ce  fait,  et  de  ne  pas  évoquer  un 
souvenir  amer  durant  notre  placide  veillée.  Il  me  suffira  de  dire  à  Zorzi 
que  le  duel  à  coups  de  couteau  était  encore  en  pleine  vigueur  à  Chioggia 
dans  ma  jeunesse,  et  que  toute  la  population  servait  de  témoin.  On  se  bat- 
tait en  plein  jour,  sur  la  place  publique,  et  on  vengeait  une  injure  par 
l'épreuve  des  armes  comme  aux  temps  de  la  chevalerie.  Le  triste  succès 
des  miennes  m'exila  du  pays,  car  le  podestat  n'était  pas  tolérant  à  cet 
égard,  et  les  lois  poursuivaient  avec  sévérité  les  restes  de  ces  vieilles 
coutumes  féroces.  Ceci  vous  expliquera  pourquoi  j'avais  toujours  caché 
l'histoire  de  mes  premières  années,  et  pourquoi  je  courais  le  monde  sous 
le  nom  de  Lélio,  faisant  passer  en  secret  de  l'argent  à  ma  famille,  lui  écri- 
vant avec  précaution,  et  ne  lui  révélant  même  pas  quels  étaient  mes  moyens 
d'existence,  de  crainte  qu'en  correspondant  avec  moi,  elle  ne  s'attirât  trop 
ouvertement  l'inimitié  des  familles  cliioggiotes  que  la  mort  de  mon  agres- 
seur avait  plus  ou  moins  aigries. 
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Mais  comme  un  reste  d'accent  vénitien  trahissait  mon  origine,  je  me 
donnais  pour  natif  de  Palestrina,  et  la  Checchina  avait  pris  l'habitude  de 
n/appeler  tour  à  tour  son  pays,  son  cousin  et  son  compère. 

Grâce  à  mes  soins  et  à  ma  recommandation,  la  Checchina  acquit  rapi- 
dement un  très-beau  talent,  et,  à  l'époque  de  ma  vie  dont  je  vous  fais 
le  récit,  elle  venait  d'être  engagée  honorablement  dans  la  troupe  de  San- 
Carlo. 

C'était  une  étrange  et  excellente  créature  que  cette  Checchina  ;  elle  avait 
singulièrement  gagné  depuis  le  moment  où  je  l'avais  ramassée  pour  ainsi 
dire  sur  le  pavé;  mais  il  lui  restait  et  il  lui  reste  encore  une  certaine 
rusticité  qu'elle  ne  perd  pas  toujours  à  point  sur  la  scène,  et  qui  fait  d'elle 
la  première  actrice  du  monde  dans  les  rôles  de  Zerlina.  Dès  lors  elle  avait 
corrigé  beaucoup  de  l'ampleur  de  ses  gestes  et  de  la  brusquerie  de  son 
intonation  ;  mais  elle  en  conservait  encore  assez  pour  être  bien  près  du  comi- 
que dans  le  pathétique.  Cependant,  comme  elle  avait  de  l'intelligence  et  de 
l'âme,  elle  s'élevait  à  une  hauteur  relative,  dont  le  public  ne  pouvait  pas 
lui  savoir  tout  le  gré  qu'elle  méritait.  Les  avis  étaient  partagés  sur  son 
compte,  et  un  abbé  disait  qu'elle  frisait  le  sublime  et  le  boutïon  de  si  près, 
qu'entre  les  deux  il  ne  restait  plus  assez  de  place  pour  ses  grands  bras. 

Par  malheur,  la  Checcbina  avait  un  travers  dont  ne  sont  pas  exempts 
du  reste  les  plus  grands  artistes.  Elle  ne  se  plaisait  qu'aux  rôles  qui  lui 
étaient  défavorables,  et,  méprisant  ceux  où  elle  pouvait  déployer  sa  verve, 
sa  franchise  et  son  allégresse  pétulante,  elle  voulait  absolument  produire 
de  grands  effets  dans  la  tragédie.  En  véritable  villageoise,  elle  était  enivrée 
de  la  richesse  du  costume,  et  s'imaginait  réellement  être  reine  quand  elle 
portait  le  diadème  et  le  manteau.  Sa  grande  taille  bien  découplée,  son 
allure  dégagée  et  quasi-martiale,  faisaient  d'elle  une  magnifique  statue 
lorsqu'elle  était  immobile.  Mais  à  chaque  instant  le  geste  exagéré  trahissait 
la  jeune  barcarole  ;  et  quand  je  voulais  l'avertir  en  scène  de  se  modérer, 
je  lui  disais  tout  bas  :  Pcr  Dio,  non  voijar,  non  siamo  qui  sulï  Adrialico. 

Si  la  Checchina  avait  été  ma  maîtresse,  c'est  ce  qu'il  vous  importe  peu 
de  savoir,  je  présume;  je  puis  affirmer  seulement  qu'elle  ne  l'était  point  à 
l'époque  dont  je  vous  entretiens,  et  que  je  nedevaisplus  ses  soins  affectueux 
qu'à  la  bonté  de  son  cœur  et  à  la  fidélité  de  sa  reconnaissance;  elle  a  tou- 
jours été  pour  moi  une  amie  et  une  sœur  dévouée,  et  s'exposa  hardiment 
mainte  fois  à  rompre  avec  ses  amants  les  plus  brillants,  plutôt  que  de  m'a- 
bandonner  ou  de  me  négliger,  quand  ma  sauté  ou  mes  intérêts  réclamaient 
son  zèle  ou  son  concours. 

Elle  s'installa  donc  au  pied  de  mon  lit,  et  ne  me  quitta  pas  qu'elle  ne 
m'eût  guéri.  Son  assiduité  auprès  de  moi  contrariait  bien  un  peu  le  comte 
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Nasi,  qui  pourtant  était  mon  ami  sincère,  ei  se  fiait  à  ma  parole,  mais  qui 
m'avouait  à  moi-même  ce  qu'il  appelait  sa  misérable  faiblesse.  Lorsque 
j'exhortais  la  Checcliina  à  ménager  les  susceptibilités  involontaires  de  cet 
excellent  jeune  homme  :  —  Laisse  donc,  me  disait-elle,  ne  vois-tu  pas 
qu'il  faut  l'habituer  à  respeeler  mon  indépendance?  Crois-tu  que,  quand 
je  serai  sa  femme,  je  consentirai  à  abandonner  mes  amis  du  théâtre  et  à 
m'occuper  de  ce  que  les  gens  du  monde  penseront  de  moi?  N'en  crois 
rien,  Lélio,  je  veux  rester  libre  et  n'obéir  jamais  qu'à  la  voix  de  mon 
cœur.  —  Elle  se  persuadait  assez  gratuitement  que  le  comte  était  bien 
déterminé  à  l'épouser;  et  à  cet  égard,  elle  avait,  à  un  merveilleux  degré, 
le  don  de  se  faire  illusion  sur  la  force  des  passions  qu'elle  inspirait  :  rien 
ne  pouvait  se  comparer  à  sa  confiance  en  face  d'une  promesse,  si  ce  n'est 
sa  philosophique  insouciance  et  son  détachement  héroïque  en  face  d'une 
déception. 

Je  souffris  beaucoup,  ma  maladie  faillit  même  prendre  un  caractère 
grave.  Les  médecins  me  trouvaient  dans  une  disposition  hypertrophique 
très-prononcée,  et  les  vives  douleurs  que  je  ressentais  au  cœur,  l'affluence 
du  sang  vers  cet  organe,  nécessitèrent  de  nombreuses  saignées.  Le  reste 
de  celte  saison  fut  donc  perdu  pour  moi,  et,  dès  que  je  fus  convalescent, 
j'allai  prendre  du  repos  et  respirer  un  air  doux  au  pied  des  Apennins,  vers 
Cafaggiolo,  dans  une  belle  villa  que  le  comte  possédait  à  quelques  lieues 
de  Florence.  Il  me  promit  de  venir  m'y  rejoindre  avec  la  Cheechina,  aussi- 
tôt que  les  représentations  pour  lesquelles  elle  était  engagée  lui  permet- 
traient de  quitter  Naples. 

Quelques  jours  de  celle  charmante  solitude  me  remirent  assez  bien 
pour  qu'il  me  fût  permis  d'essayer,  tantôt  à  cheval  et  tantôt  à  pied,  d'assez 
longues  promenades  à  travers  les  gorges  étroites  et  les  ravines  pittoresques 
qui  forment  comme  un  premier  degré  aux  masses  imposantes  de  l'Apennin. 
Dans  mes  rêveries,  j'appelais  cette  région  le  proscenium  de  la  grande  mon- 
tagne, et  j'aimais  à  y  chercher  quelque  amphithéâtre  de  collines  ou  quelque 
terrasse  naturelle  bien  disposée  pour  m'y  livrer  tout  seul  et  loin  des  re- 
gards à  des  élans  de  déclamation  lyrique,  auxquels  répondaient  les  sonores 
échos  ou  le  bruit  mystérieux  des  eaux  murmurantes  fuyant  sous  les  ro- 
chers. 

Un  jour,  je  me  trouvai  sans  m'en  apercevoir  vers  la  route  de  Florence. 
File  traversait,  comme  un  ruban  éclatant  de  blancheur,  des  plaines  ver- 
doyantes, doucement  ondulées,  et  semées  de  beaux  jardins,  de  parcs  touf- 
fus et  d'élégantes  villas.  En  cherchant  à  m'orienter,  je  m'arrêtai  à  la  porte 
d'une  de  ces  belles  habitations.  Cette  porte  se  trouvait  ouverte  et  laissait 
voir  une  allée  de  vieux  arbres  entrelacés  mystérieusement.  Sous  celle 
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voûte  sombre  et  voluptueuse  se  promenait  à  pas  lents  une  femme  d'une 
taille  élancée  et  d'une  démarche  si  noble,  que  je  m'arrêtai  pour  la  contem- 
pler et  la  suivre  des  yeux  le  plus  longtemps  possible.  Comme  elle  s'éloignait 
sans  paraître  disposée  à  se  retourner,  il  me  prit  une  irrésistible  fantaisie  de 
voir  ses  traits,  et  j'y  succombai  sans  trop  me  soucier  de  faire  une  inconve- 
nance et  de  m'attirer  une  mortification.  Que  sait-on?  me  disais-je,  on 
trouve  parfois  dans  notre  doux  pays  des  femmes  si  indulgentes  !  Et  puis  je 
me  disais  que  ma  figure  était  trop  connue  pour  qu'il  me  fût  possible  d'être 
jamais  pris  pour  un  voleur.  Enfin,  je  comptais  sur  celte  curiosité  qu'on 
éprouve  généralement  à  voir  de  près  les  manières  et  les  traits  d'un  artiste 
un  peu  renommé. 

Je  m'aventurai  donc  dans  l'allée  couverte,  et  marchant  à  grands  pas, 
j'allais  atteindre  la  promeneuse,  lorsque  je  vis  venir  à  sa  rencontre  un  jeune 
homme  mis  à  la  dernière  mode  et  d'une  jolie  figure  fade,  qui  m'aperçut 
avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'enfoncer  sous  le  taillis.  J'étais  à  trois  pas 
du  noble  couple.  Le  jeune  homme  s'arrêta  devant  la  dame,  lui  offrit  son 
bras,  et  lui  dit  en  me  regardant  d'un  air  aussi  surpris  que  possible  pour  un 
homme  parfaitement  cravaté  : 

—  Ma  chère  cousine,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vous  suit? 

La  dame  se  retourna,  et  à  sa  vue  j'éprouvai  une  émotion  assez  vive  pour 
réveiller  un  instant  mon  mal.  Mon  cœur  eut  un  tressaillement  nerveux  très- 
aigu  en  reconnaissant  la  jeune  personne  qui  me  regardait  si  étrangement 
de  sa  loge  d'avant-scène,  lors  de  l'invasion  de  ma  maladie,  à  Naples.  Sa 
figure  se  colora  légèrement,  puis  pâlit  un  peu.  Mais  aucun  geste,  aucune 
exclamation  ne  trahit  son  étonnement  ou  son  indignation.  Elle  me  toisa  de 
la  tête  aux  pieds  avec  un  calme  dédaigneux,  et  répondit  avec  un  aplomb 
inconcevable  : 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

Celte  singulière  assertion  piqua  ma  curiosité.  Il  me  sembla  voir  dans 
cette  jeune  fille  un  orgueil  si  bizarre  et  une  dissimulation  si  consommée, 
que  je  me  sentis  entraîné  tout  d'un  coup  à  risquer  quelque  folle  aventure. 
Nous  autres  bohémiens,  nous  ne  nous  laissons  pas  beaucoup  imposer  par 
les  usages  du  monde  et  par  les  lois  de  la  convenance;  nous  n'avons  pas 
grand'peur  d'être  repoussés  de  ces  théâtres  particuliers  où  le  monde  à  son 
tour  pose  devant  nous,  et  où  nous  sentons  si  bien  la  supériorité  de  l'artiste, 
car  là  personne  ne  sait  nous  rendre  les  vives  émotions  que  nous  savons 
donner.  Les  salons  nous  ennuient  et  nous  glacent,  en  retour  de  la  chaleur 
et  de  la  vie  que  nous  y  portons.  J'abordai  donc  fièrement  mes  nobles  hôtes, 
fort  peu  soucieux  de  la  manière  dont  ils  m'accueilleraient,  et  résolu  à  m'in- 
troduire  dans  la  maison  sous  le  premier  prétexte  venu. 
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Je  saluai  gravement,  et  me  donnai  pour  un  aecordeur  d'instruments 
qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Florence  d'une  maison  de  campagne  dont 
j'affectai  d'estropier  le  nom. 

—  Ce  n'est  point  ici.  Vous  pouvez  vous  eu  aller,  me  répondit  sèchement 
la  signora.  Mais  en  véritahle  fiancé  le  cousin  vint  à  mon  aide. 

— Chère  cousine,  dit-il,  votre  piano  est  tout  à  fait  discord;  si  monsieur 
avait  le  temps  d'y  passer  une  heure,  nous  pourrions  faire  de  la  musique 
ce  soir.  Je  vous  en  prie  !  Est-ce  que  vous  n'y  consentirez  pas? 

La  jeuue  Griraani  eut  un  méchant  sourire  sur  les  lèvres  en  répondant  : 
—  C'est  comme  il  vous  plaira,  mon  cousin. 

Veut-elle  se  divertir  de  moi  ou  de  lui?  pensai-je.  Peut-être  de  tous  les 
deux.  Je  m'inclinai  légèrement  en  signe  d'assentiment.  Alors  le  cousin , 
avec  une  politesse  nonchalante,  nie  montra  une  porte  de  glaces  au  bout 
de  l'avenue,  qui,  s' abaissant  en  berceau,  cachait  la  façade  de  la  villa. 

—  Voyez,  monsieur,  me  dit-il,  au  fond  du  grand  salon  de  compaguie, 
vous  trouverez  un  salon  d'études.  Le  forte-piano  est  là.  J'aurai  l'honneur 
de  vous  revoir  quand  vous  aurez  fini.  —  Et  s'adressant  à  sa  cousine  : 
Voulez-vous,  lui  dit-il,  que  nous  allions  jusqu'à  la  pièce  d'eau? 

Je  lavis  encore  sourire  imperceptiblement,  mais  avec  une  joie  con- 
centrée de  la  mortification  que  j'éprouvais,  tandis  qu'elle  me  laissait  aller 
d'un  côté  et  continuait  sa  promenade  en  sens  opposé,  appuyée  sur  son 
gracieux  et  honorable  cousin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  bien  difficile  que  d'accorder  un  piano,  et  quoique 
je  ne  l'eusse  jamais  essayé,  je  m'en  lirai  assez  bien;  seulement  j'y  mis 
beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  une  main  expérimentée,  et 
je  voyais,  avec  un  peu  d'impatience,  le  soleil  s'abaisser  vers  la  cime  des 
arbres;  car  je  n'avais  d'autre  prétexte,  pour  revoir  ma  singulière  héroïne , 
que  de  lui  faire  essayer  le  piano  lorsqu'il  serait  d'accord.  Je  me  hâtais  donc 
assez  maladroitement,  lorsqu'au  milieu  du  monotone  carillon  dont  je 
m'étourdissais ,  je  levai  la  tête  et  vis  la  jeune  signora  devant  moi,  à  demi 
tournée  vers  la  cheminée,  mais  m'observant  dans  la  glace  avec  une  mali- 
cieuse attention.  Rencontrer  son  oblique  regard  et  l'éviter  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Je  continuai  ma  besogne  avec  le  plus  grand  sang-froid,  résolu  à 
mon  tour  d'observer  l'ennemi  et  de  le  voir  venir. 

La  Grimani  (  je  continuai  à  lui  donner  ce  nom  en  moi-même,  ne  lui  en 
connaissant  pas  d'autre  )  feignit  d'arranger  avec  beaucoup  de  soin  des 
fleurs  dans  les  vases  de  la  cheminée  ;  puis  elle  dérangea  un  fauteuil,  le  re- 
mit à  la  place  d'où  elle  venait  de  Tôter,  laissa  tomber  son  éventail,  le  ra- 
massa avec  un  grand  frôlement  de  robe,  ouvrit  une  fenêtre  qu'elle  referma 
aussitôt,  et  voyant  que  j'étais  décidé  à  ne  m'apercevoir  de  rien,  elle  prit  le 
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parti  de  laisser  tomber  un  tabouret  sur  le  bout  de  son  joli  petit  pied  et  de 
faire  une  exclamation  douloureuse.  Je  fus  assez  sot  pour  laisser  brusque- 
ment tomber  la  clef  à  marteau  sur  les  cordes  métalliques  qui  exhalèrent  un 
gémissement  lamentable.  La  signora  frissonna,  haussa  les  épaules,  et  re- 
prenant tout  d'un  coup  son  sang-froid,  comme  si  nous  eussions  joué  une 
scène  de  parodie,  elle  me  regarda  fixement  en  disant  :  —  Cosa,  s'ignore? 

—  J'ai  cru  que  votre  seigneurie  me  parlait,  répondis-jc  avec  la 
même  tranquillité.  Et  je  me  remis  à  l'ouvrage.  Elle  resta  debout  au 
milieu  de  la  chambre ,  comme  pétrifiée  d'étonnement  devant  tant  d'au- 
dace, ou  comme  frappée  d'une  incertitude  subite  sur  mon  identité 
avec  le  personnage  qu'elle  avait  cru  reconnaître.  Enfin  elle  s'impa- 
tienta et  me  demanda  presque  grossièrement  si  j'avais  bientôt  fini. — Oh! 
mon  Dieu,  non!  signora,  lui  répondis-je,  car  voici  une  corde  cassée. —  En 
même  temps,  je  tournai  brusquement  la  clé  sur  la  cheville  que  je  serrais,  el 
je  fis  sauter  la  corde.  —  lime  semble,  reprit-elle,  que  ce  piano  vous  donne 
beaucoup  de  peine.  —  Beaucoup,  repris-je,  toutes  les  cordes  cassent. — 
Et  j'en  fis  sauter  une  seconde.  —  C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria-t- 
elle.  —  Oui,  en  vérité,  repris-je  encore,  c'est  un  fait  exprès.  —  Le  cou- 
sin entra  dans  cet  instant,  et ,  pour  le  saluer ,  je  fis  sauter  une  troisième 
corde.  C'était  une  des  dernières  basses ,  elle  fit  une  détonation  épouvanta- 
ble. Le  cousin,  qui  ne  s'y  attendait  point,  fit  un  pas  en  arrière,  et  la 
signora  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  rire  me  parut  étrange.  Il  n'allait  ni 
à  sa  figure,  ni  à  son  maintien;  il  avait  quelque  chose  d'âpre  et  de 
saccadé,  qui  déconcerta  le  pauvre  cousin,  si  bien  que  j'en  eus  presque 
pitié.  —  Je  crains  bien,  dit  la  signora,  lorsque  la  fin  de  celte  crise  ner- 
veuse lui  permit  de  parler,  que  nous  ne  puissions  pas  faire  de  musique 
ce  soir.  Ce  pauvre  vieux  cembalo  est  ensorcelé,  toutes  les  cordes  cassent. 
C'est  un  fait  surnaturel,  je  vous  assure,  Hector;  il  suffit  de  les  regarder 
pour  qu'elles  se  tordent  et  se  brisent  avec  un  bruit  affreux.  —  Puis  elle 
recommença  à  rire  aux  éclats,  sans  que  sa  figure  en  reçût  le  moindre  en- 
jouement. Le  cousin  se  mit  à  rire  par  obéissance,  et  fut  tout  à  coup 
interrompu  par  ces  mots  de  la  signora:  —  Mon  Dieu!  mon  cousin,  ne  riez 
donc  pas,  vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie. 

Le  cousin  me  parut  très  habitué  à  être  raillé  et  tourmenté.  Mais  il  fut 
blessé  sans  doute  que  la  chose  se  passât  devant  moi ,  car  il  dit  d'un  ton 
fâché  :  —  Et  pourquoi  donc,  cousine,  n'aurais-je  pas  envie  de  rire  aussi 
bien  que  vous?  —  Parce  que  je  vous  dis  que  cela  n'est  pas ,  répondit  la 
signora.  Mais,  dites-moi  donc,  Hector,  ajouta-t-elle  sans  se  soucier  de  la 
bizarrerie  de  la  transition ,  avez-vous  été  à  San-Carlo  cette  année? — Non, 
ma  cousine.  —  En  ce  cas ,  vous  n'avez  pas  entendu  le  fameux  Lélio  ? 
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Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  emphase;  mais  elle  n'eut  pas  l'im- 
pudence de  me  regarder  tout  de  suite  après,  et  j'eus  le  temps  de  réprimer 
le  tressaillement  que  me  eausa  ce  coup  de  pierre  au  beau  milieu  du 
visage. 

—  Je  ne  l'ai  entendu  ,  ni  vu,  dit  le  naïf  cousin,  mais  j'en  ai  beaucoup 
ouï  parler.  C'est  un  grand  artiste,  à  ce  qu'on  assure. 

—  Très-grand, repartit  la  Grimani,  plus  grand  que  vous  de  toute  la  tête. 
Tenez!  il  est  de  la  taille  de  monsieur...  Le  connaissez-vous,  monsieur  ? 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  —  Je  le  connais  beaucoup ,  signera , 
répondisse  d'un  ton  acerbe;  c'est  un  très-beau  garçon,  et  un  très-grand 
comédien,  un  admirable  chanteur,  un  causeur  très-spirituel,  un  aventurier 
hardi  et  facétieux ,  et  de  plus  intrépide  duelliste,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

La  signora  regarda  son  cousin,  et  me  regarda  ensuite  d'un  air  insouciant 
comme  pour  me  dire  :  Peu  m'importe.  Puis  elle  éclata  de  nouveau  d'un 
rire  inextinguible,  qui  n'avait  rien  de  naturel  et  qui  ne  se  communiqua  ni 
au  cousin,  ni  à  moi.  Je  me  remis  à  poursuivre  la  dominante  sur  le  clavier, 
et  le  signor  Ettore  piétina  avec  impatience,  et  fit  crier  ses  bottes  neuves 
sur  le  parquet,  comme  un  homme  fort  mécontent  de  la  conversation  qui 
s'établissait  si  cavalièrement  entre  un  ouvrier  de  mon  espèce  et  sa  noble 
fiancée. 

—  Ah  ça!  mon  cousin,  n'allez  pas  croire  ce  que  monsieur  vous  dit  de 
Lélio,  reprit  brusquement  la  signora  en  interrompant  son  rire  convulsif. 
Quant  à  la  grande  beauté  du  personnage  ,  je  n'y  saurais  contredire,  car  je 
ne  l'ai  pas  regardé,  et  sous  le  fard,  sous  les  faux  cheveux  et  les  fausses 
moustaches,  un  acteur  peut  toujours  sembler  jeune  et  beau.  Mais  quant  à 
cire  un  admirable  chanteur  et  un  bon  comédien,  je  le  nie.  Il  chante  faux 
d'abord,  et  ensuite  il  joue  détestablement.  Sa  déclamation  est  emphatique, 
son  geste  vulgaire,  l'expression  de  ses  traits  guindée.  Quand  il  pleure,  il 
grimace  ;  quand  il  menace  ,  il  hurle  ;  quand  il  est  majestueux,  il  est  en- 
nuyeux; et  dans  ses  meilleurs  moments,  c'est-à-dire  lorsqu'il  se  tient  coi 
et  ne  dit  mot,  on  peut  lui  appliquer  le  refrain  de  la  chanson  : 

Brutlo  è  ,  piuchè  stupido. 

Je  suis  fâchée  de  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur,  mais  je  suis  de  l'avis  du 
public,  moi!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Lélio  n'a  pas  eu  le  moindre  succès  à 
San-Carlo,  et  je  ne  vous  conseille  pas,  mon  cousin,  de  faire  le  voyage  de 
Naples  pour  le  voir. 

Ayant  reçu  celle  cinglante  leçon,  je  faillis  un  instant  perdre  la  tête  et 
chercher  querelle  au  cousin  pour  punir  la  signora;  mais  le  digne  garçon 
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ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Voilà  bien  les  femmes  !  s'éeria-t-il,  et  surtout 
voilà  bien  vos  inconcevables  caprices,  ma  cousine!  Il  n'y  a  pas  plus  de 
trois  jours,  vous  me  disiez  que  Lélio  était  le  plus  bel  acteur  et  le  plus 
inimitable  chanteur  de  toute  l'Italie.  Sans  doute,  vous  me  direz  demain  le 
contraire  de  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  sauf  à  revenir  après-demain.... 

—  Demain  et  après,  et  tous  les  jours  de  ma  vie,  cher  cousin,  interrompit 
précipitamment  la  signora ,  je  dirai  que  vous  êtes  un  fou ,  et  Lélio  un  sot. 

—  Brava,  signora,  reprit  le  cousin  à  demi-voix  en  lui  offrant  sou  bras  pour 
sortir  du  salon,  on  est  un  fou  quand  on  vous  aime,  et  un  sot  quand  on  vous 
déplaît.  —  Avant  que  vos  seigneuries  se  retirent ,  dis-je  alors  sans  trahir 
la  moindre  émotion,  je  leur  ferai  observer  que  ce  piano  est  en  trop  mau- 
vais état  pour  que  je  puisse  le  réparer  entièrement  aujourd'hui.  Je  suis  forcé 
de  me  retirer;  mais,  si  vos  seigneuries  le  désirent,  je  reviendrai  demain. 

—  Certainement,  monsieur,  répondit  le  cousin  avec  une  courtoisie  pro- 
tectrice et  se  retournant  à  demi  vers  moi,  vous  nous  obligerez  si  vous  re- 
venez demain.  —  La  Grimani,  l'arrêtant  d'un  geste  brusque  et  vigoureux, 
le  força  de  se  retourner  tout  à  fait ,  resta  immobile  appuyée  sur  son  bras, 
et  me  toisant  d'un  air  de  défi: — Monsieur  reviendra  demain?  dit-elle  en  me 
voyant  fermer  le  piano  et  prendre  mon  chapeau.  —  Je  n'y  manquerai  cer- 
tainement pas,  répondis-je  en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Elle  continua  à 
tenir  son  cousin  immobile  à  l'entrée  de  la  salle,  jusqu'à  ce  que  ,  forcé  de 
passer  devant  eux  pour  me  retirer,  je  les  saluai  de  nouveau  en  regardant 
cette  fois  ma  Bradamante  avec  une  assurance  digne  de  la  lutte  qui  s'enga- 
geait. Une  étincelle  de  courage  jaillit  de  son  regard.  J'y  lus  clairement  que 
mon  audace  ne  lui  déplaisait  pas,  et  que  la  lice  ne  me  serait  pas  fermée. 

Aussi  je  fus  à  mon  poste  le  lendemain  avant  midi,  et  je  trouvai  l'hé- 
roïne au  sien,  assise  au  piano  et  frappant  les  touches  muettes  ou  grin- 
çantes avec  une  impassibilité  admirable,  comme  si  elle  eût  voulu  me  prou- 
ver par  cette  diabolique  symphonie  la  haine  et  le  mépris  qu'elle  avait  pour 
la  musique. 

J'entrai  avec  calme  et  la  saluai  avec  autant  de  respectueuse  indifférence 
que  si  j'eusse  été  en  effet  l'accordeur  de  piano.  Je  posai  trivialement  mon 
chapeau  sur  une  chaise,  j  otai  péniblement  mes  gants,  imitant  la  gaucherie 
d'un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  en  porter.  Je  lirai  de  ma  poche  une 
boîte  de  sapin  remplie  de  bobines  de  laiton,  et  je  commençai  à  en  dérouler 
la  longueur  d'une  corde,  le  tout  avec  gravité  et  simplicité.  La  signora 
allait  toujours  battant  d'une  manière  impitoyable  le  malheureux  piano  qui 
ne  rendait  plus  que  des  sons  à  faire  fuir  les  barbares  les  plus  endurcis.  Je 
vis  alors  quelle  se  divertissait  à  le  fausser  et  à  le  briser  de  plus  en  plus, 
afin  de  me  donner  de  la  besogne,  et  je  trouvai  dans  cette  espièglerie  plus 
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«le  coquetterie  que  de  méchanceté,  car  elle  paraissait  assez  disposée  à  me 
tenir  compagnie.  Alors  je  lui  dis  du  plus  grand  sérieux  :  —  Votre  seigneu- 
rie trouve-t-elle  que  le  piano  commence  à  être  d'accord?  —  J'en  trouve 
l'harmonie  satisfaisante,  répondit-elle  en  se  pinçant  la  lèvre  pour  ne  pas 
rire,  et  les  sons  qu'il  rend  sont  extrêmement  agréables.  —  C'est  un  bel 
instrument,  repris-je.  —  Et  en  très-bon  état,  ajouta-t-elle.  —  Votre  sei- 
gneurie a  un  très-beau  talent  sur  le  piano.  —  Comme  vous  voyez.  —  Voilà 
une  valse  charmante  et  très-bien  exécutée.  —  N'est-ce  pas?  comment  ne 
jouerait-on  pas  bien  sur  un  instrument  aussi  bien  accordé?  Vous  aimez 
la  musique,  monsieur?  —  Peu,  signora,  mais  celle  que  vous  faites  me  va 
à  lame.  —  En  ce  cas,  je  vais  continuer.  —  Et  elle  écorcha  avec  un  sou- 
rire féroce  un  des  airs  de  bravura  qu'elle  m'avait  entendu  chanter  avec  le 
plus  de  succès  au  théâtre. 

—  Monsieur  votre  cousin  se  porte  bien  ?  lui  dis-je,  lorsqu'elle  eut  fini. 

—  Il  esU*  la  chasse.  —  Votre  seigneurie  aime  le  gibier?  —  Je  l'aime  dé- 
mesurément. Et  vous,  monsieur?  —  Je  l'aime  sincèrement  et  profondé- 
ment. —  Lequel  aimez-vous  mieux,  du  gibier  ou  de  la  musique?  — 
J'aime  la  musique  à  table,  mais,  dans  ce  moment-ci,  j'aimerais  mieux  le 
gibier. 

Elle  se  leva  et  sonna.  A  l'instant  même  un  laquais  parut  comme  s'il 
eût  été  une  pièce  de  mécanique  obéissant  au  ressort  de  la  sonnette.  — 
Apportez  ici  le  pâté  de  gibier  que  j'ai  vu  ce  matin  dans  l'office,  dit  la  si- 
gnora, et  deux  minutes  après,  le  domestique  reparut  avec  un  pâté  colossal 
qu'à  un  signe  de  sa  maîtresse  il  posa  majestueusement  sur  le  piano.  Un 
grand  plateau,  couvert  de  vaisselle  et  de  tout  l'attirail  nécessaire  à  la 
réfection  des  êtres  civilisés,  vint  se  placer  comme  par  enchantement  à 
l'autre  bout  de  l'instrument,  et  la  signora,  d'une  main  forte  et  légère, 
brisa  le  rempart  de  croûte  appétissante  et  fit  une  large  brèche  à  la  forte- 
resse. 

—  Voilà  une  conquête  à  laquelle  nos  seigneurs  les  Français  n'auront 
point  de  part,  dit-elle  en  s'emparant  d'une  perdrix  qu'elle  mit  sur  une  pe- 
tite assiette  du  Japon,  et  qu'elle  alla  dévorer  à  l'autre  bout  de  la  chambre, 
accroupie  sur  un  coussin  de  velours  à  glands  d'or. 

Je  la  regardais  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  trop  si  elle  était  folle 
ou  si  elle  voulait  me  mystifier.  —  Vous  ne  mangez  pas?  me  dit-elle  sans 
se  déranger.  —  Votre  seigneurie  ne  me  l'a  pas  commandé,  répondis-je. 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  dit-elle  en  continuant  à  manger  à  belles  dents. 
Ce  pâté  avait  une  si  bonne  mine  et  un  si  bon  fumet,  que  j'écoutai  les 

conseils  philosophiques  de  la  raison  positive.  J'attirai  une  autre  perdrix 
dans  une  autre  assiette  du  Japon,  que  je  posai  sur  le  clavier  du  piano, 
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et  que  je  me  mis  à  dévorer  de  mon  côté  avec  autant  de  zèle  que  la  signora. 

Si  ce  château  n'est  pas  celui  de  la  belle  au  bois  dormant,  pensais-je,  et 
que  cette  maligne  fée  n'en  soit  pas  le  seul  être  animé,  il  est  évident  que 
nous  allons  voir  arriver  un  oncle,  un  père,  ou  une  tante,  ou  une  gouver- 
nante, ou  quelque  chose  qui  soit  censé,  aux  yeux  des  bonnes  gens,  servir 
de  chaperon  à  cette  tête  indomptée.  En  cas  d'une  apparition  de  ce  genre, 
je  voudrais  bien  savoir  jusqu'à  quel  point  celte  bizarre  manière  de  déjeu- 
ner sur  un  piano,  en  tète-à-tète  avec  la  demoiselle  de  la  maison,  sera  trou- 
vée séante.  Peu  m'importe  après  tout;  il  faut  bien  voir  où  me  mèneront  ces 
extravagances;  et,  s'il  y  a  là-dessous  une  haine  de  femme,  j'aurai  mon  tour, 
dussé-je  l'attendre  dix  ans! 

En  même  temps ,  je  regardais  par-dessus  le  pupitre  du  piano  ma  belle 
hôtesse,  qui  mangeait  d'une  manière  surnaturelle,  et  qui  ne  semblait  nul- 
lement possédée  de  cette  sotte  manie  qu'ont  les  demoiselles  de  ne  manger 
qu'en  secret,  et  de  pincer  les  lèvres  à  table  d'un  air  sentimental ,  comme 
si  elles  étaient  d'une  nature  supérieure  à  la  nôtre.  Lord  Byron  n'avait  pas 
encore  mis  à  la  mode  le  manque  d'appétit  chez  le  beau  sexe.  De  sorte  que 
ma  fantasque  signora  s'en  donnait  à  cœur  joie,  et  qu'au  bout  de  peu 
d'instants  elle  revint  auprès  de  moi,  pour  tirer  du  pâté  ébréché  un  filet  de 
lièvre  et  une  aile  de  faisan.  Elle  me  regarda  sans  rire,  et  me  dit  d'un  ton 
sentencieux  :  —  Ce  vent  d'est  donne  faim.  —  Il  me  paraît  que  votre  sei- 
gneurie est  douée  d'un  bon  estomac,  lui  dis-je.  —  Si  on  n'avait  pas  un  bon 
estomac  à  quinze  ans,  répondit-elle,  il  faudrait  y  renoncer.  —  Quinze  ans! 
m'écriai-je  en  la  regardant  avec  intention  et  en  laissant  tomber  ma  four- 
chette. —  Quinze  ans  et  deux  mois ,  répondit-elle  en  retournant  à  son 
coussin  avec  son  assiette  de  nouveau  remplie;  ma  mère  n'en  a  pas  encore 
trente-deux,  et  elle  s'est  remariée  l'an  dernier.  N'est-ce  pas  singulier,  dites- 
moi,  une  mère  qui  se  marie  avant  sa  fille  ?  11  est  vrai  que  si  ma  petite  mère 
chérie  eût  voulu  attendre  mon  mariage,  elle  eût  attendu  longtemps.  Qui  donc 
voudrait  épouser  une  personne ,  belle  à  la  vérité ,  mais  stuplde  au-delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

Il  y  avait  tant  de  gaieté  et  de  bonhomie  dans  l'air  sérieux  dont  elle  me 
plaisantait;  c'était  un  si  joli  lonsl'uj  que  cette  grande  fille  aux  yeux  noirs 
et  aux  longues  boucles  de  cheveux  tombant  sur  un  cou  d'albâtre  ;  elle  était 
assise  sur  son  coussin  avec  une  naïveté  si  gracieuse  et  en  même  temps  si 
chaste,  que  toute  ma  défiance  et  tous  mes  mauvais  desseins  m'abandonnè- 
rent. J'avais  résolu  de  vider  le  flacon  de  vin  afin  d'endormir  tout  scrupule. 
Je  repoussai  le  flacon,  et  abandonnant  mon  assiette,  appuyant  mon  coude 
sur  le  piano,  je  me  mis  à  la  considérer  de  nouveau  et  sous  un  nouvel  as- 
pect. Ce  chiffre  de  quinze  ans  avait  bouleversé  toutes  mes  idées.  J'ai  ton- 
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jours  attaché  beaucoup  d'importance  quand  j'ai  voulu  juger  une  personne, 
et  surtout  une  personne  du  sexe  féminin,  à  m'enquérit  de  son  âge  de  la 
manière  la  plus  authentique  possible.  L'habileté  croît  si  rapidement  chez  le 
sexe,  que  six  mois  de  plus  ou  de  moins  font  souvent  que  la  candeur  est 
fourberie  ou  la  fourberie  candeur.  Jusque-là  je  m'étais  imaginé  que  la  Gri- 
mani  avait  au  moins  vingt  ans,  car  elle  était  si  grande,  si  forte ,  si  brune , 
et  douée,  dans  son  regard,  dans  son  maintien ,  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, d'une  telle  assurance,  que  tout  le  monde  faisait  le  même  anachronisme 
que  moi  à  son  premier  abord.  Mais,  en  la  regardant  mieux,  je  reconnus 
mon  erreur.  Ses  épaules  étaient  larges  et  puissantes,  mais  sa  poitrine  n'é- 
tait pas  encore  développée.  S'il  y  avait  de  la  femme  dans  toute  son  atti- 
tude, il  y  avait  certains  airs  et  certaines  expressions  de  visage  qui  révélaient 
l'enfant.  Ne  fût-ce  que  ce  robuste  appétit,  celte  absence  totale  de  coquet- 
terie, et  l'inconvenance  audacieuse  du  tète-à-tèle  qu'elle  s'était  réservé 
avec  moi,  il  devint  manifeste  à  mes  yeux  que  je  n'avais  point  affaire, 
comme  je  l'avais  cru  d'abord,  à  une  femme  orgueilleuse  et  rusée,  mais  à 
une  pensionnaire  espiègle,  et  je  repoussai  avec  horreur  la  pensée  d'abuser 
de  son  imprudence. 

Je  restais  plongé  dans  cet  examen ,  oubliant  de  répondre  à  la  provoca- 
tion significative  que  je  venais  de  recevoir.  Elle  me  regarda  fixement,  et 
celte  fois  je  ne  songeai  pas  à  éviter  son  regard,  mais  à  l'analyser.  Elle  avait 
les  plus  beaux  yeux  du  monde ,  à  fleur  de  tète,  et  très-ouverts  ;  leur  direc- 
tion était  toujours  nette ,  brusque  et  saisissant  d'emblée  l'objet  de  l'atten- 
tion. Ce  regard  ,  très-rare  chez  une  femme,  était  absolu,  et  non  effronté. 
C'était  la  révélation  et  l'action  d'une  âme  courageuse  ,  fière  et  franche.  Il 
interrogeait  toutes  choses  avec  autorité,  et  semblait  dire:  iNe  me  cachez 
rien ,  car  moi ,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  personne. 

Lorsqu'elle  vit  que  je  bravais  son  attention,  elle  fut  alarmée,  mais 
non  intimidée,  et,  se  levant  tout  d'un  coup,  elle  provoqua  l'explication 
que  je  voulais  lui  demander.  —  Signor  Lélio ,  me  dit-elle,  si  vous 
avez  fini  de  déjeuner,  vous  allez  me  dire  ce  que  vous  êtes  venu  faire 
ici. 

—  Je  vais  vous  obéir ,  signora  ,  répondis-je  en  allant  ramasser  son  as- 
siette et  son  verre  ,  qu'elle  avait  posés  sur  le  parquet ,  et  en  les  reportant 
sur  le  piano  ;  seulement,  je  prie  votre  seigneurie  de  me  dire  si  l'accordeur 
de  piano  doit,  pour  vous  répondre,  s'asseoir  devant  le  clavier,  ou  si  le  co- 
médien Lélio  doit  se  tenir  debout,  le  chapeau  à  la  main,  et  prêt  à  se  retirer 
après  avoir  eu  l'honneur  de  vous  parler. 

—  Monsieur  Lélio  voudra  bien  s'asseoir  sur  ce  fauteuil ,  dit-elle  en  me 
désignant  un  siège  placé  à  droite  de  la  cheminée,  et  moi  sur  celui-ci, 
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njoula-t-elle  en  s'asseyant  du  côté  gauche,  en  face  de  moi ,  à  six  pieds  en- 
viron de  dislance. 

—  Signora,  lui  dis-je  en  m'asseyanl,  il  faut,  pour  vous  obéir,  que  je 
reprenne  les  choses  d'un  peu  haut.  H  y  a  environ  deux  mois ,  je  jouais 
Roméo  cl  Juliette  à  San-Carlo.  Il  y  avait  dans  une  loge  d'avant-scène... 

—  Je  puis  aider  votre  mémoire,  reprit  la  Grimani.  Il  y  avait  dans  une 
loge  d'avanl-scène,  à  droite  du  théâtre,  une  jeune  personne  qui  vous  pa- 
rut belle;  mais,  en  la  regardant  de  plus  près,  vous  trouvâtes  que  son  vi- 
sage était  si  dépourvu  d'expression,  que  vous  vîntes  à  vous  écrier,....  en 
parlant  à  une  de  ces  daines  du  théâtre,  et  assez  haut  {tour  que  la  jeune  per- 
sonne l'entendît.... 

—  Au  nom  du  ciel  !  signora,  interrompis-je,  ne  répétez  pas  les  paroles 
échappées  à  mon  délire,  et  sachez  que  je  suis  sujet  à  des  irritations  nerveu- 
ses qui  me  rendent  presque  fou.  Dans  cette  disposition,  tout  me  porte  om- 
brage, tout  me  fait  souffrir.... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  il  vous  plut  de  dire  votre  avis 
d'une  façon  si  nette  sur  le  compte  de  la  demoiselle  de  l'avant-scène  ;  je  vous 
prie  seulement  de  me  raconter  le  reste  de  l'histoire. 

—  Je  suis  obligé,  pour  être  véridique  et  conséquent,  d'insister  sur  le 
prologue.  En  proie  à  un  premier  accès  de  fièvre,  début  d'une  maladie 
grave  dont  je  suis  à  peine  rétabli,  je  m'imaginai  lire  un  profond  dédain  et 
une  froide  ironie  sur  le  visage  incomparablement  beau  de  la  demoiselle  de 
l'avant-scène.  J'en  fus  impatienté,  puis  troublé,  puis  bouleversé  au  point 
que  je  perdis  la  tête,  et  que  je  me  laissai  aller  à  un  mouvement  brutal  pour 
faire  cesser  le  charme  funeste  qui  enchaînait  toutes  mes  facultés,  et  me 
paralysait  au  moment  le  plus  énergique  et  le  plus  important  de  mon  rôle. 
Il  faut  que  votre  seigneurie  me  pardonne  une  folie;  je  crois  au  magnétisme, 
surtout  les  jours  où  je  suis  malade,  et  où  mon  cerveau  est  faible  comme 
mes  jambes;  je  m'imaginai  que  la  demoiselle  de  l'avant-scène  avait  sur  moi 
une  influence  pernicieuse;  et,  durant  la  cruelle  maladie  qui  s'empara  de 
moi  le  lendemain  de  ma  faute,  je  vous  avouerai  qu'elle  m'apparut  sou- 
vent dans  mon  délire,  mais  toujours  altière,  toujours  menaçante,  et  me 
promettant  que  je  payerais  cher  le  blasphème  qui  m'était  échappé.  Telle  est, 
signora,  la  première  partie  de  mon  histoire. 

Je  préparais  mon  bouclier  pour  recevoir  une  bordée  d'épigrammes  en 
manière  de  commentaires,  sur  ce  récit  bizarre  et,  quoique  vrai,  très- 
invraisemblable,  il  faut  l'avouer.  Mais  la  jeune  Grimani,  me  regardant  avec 
une  douceur  que  je  ne  soupçonnais  pas  pouvoir  s'allier  avec  le  caractère 
de  sa  beauté,  me  dit,  en  se  penchant  un  peu  sur  le  bras  de  son  fauteuil  : 
—  En  effet,  seigneur  Lélio,  voire  visage  atteste  de  vives  souffrances;  et 
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s'il  fani  tout  vous  avouer,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  hier,  je  me  suis  dit 
que  je  vous  avais  bien  mal  regardé  sur  la  scène,  car  vous  me  paraissiez 
alors  plus  jeune  de  dix  ans,  et  aujourd'hui  je  ne  vous  trouve  pas  plus  âgé 
que  vous  ne  m'aviez  semblé  au  théâtre;  seulement  je  vous  trouve  l'air  ma- 
lade, et  je  suis  bien  aflligée  d'avoir  été  un  sujet  d'irritation  pour  vous.... 

Je  rapprochai  involontairement  mon  fauteuil  ;  mais  aussitôt  mon  interlo- 
cutrice reprit  son  ton  railleur  et  fantasque. 

—  Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  histoire,  monsieur  Lélio,  me 
dit-elle  en  jouant  de  l'éventail,  et  veuillez  m'apprendre  comment,  au  lieu 
de  la  fuir,  vous  êtes  venu  jusqu'ici  relancer  cette  personne  dont  la  vue 
vous  est  si  odieuse  et  si  funeste  ? 

—  C'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  répondis-je  en  reculant  mon 
fauteuil,  qui  roulait  très-aisément  au  moindre  mouvement  de  la  conversa- 
lion.  Dirai-je  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici?  Si  je  le  dis,  votre  sei- 
gneurie le  croira-t-elle?  Et  si  je  dis  que  ce  n'est  pas  le  hasard,  votre  sei- 
gneurie lesouffrira-t-elle? 

—  11  m'importe  assez  peu,  dit-elle,  que  ce  soit  le  hasard  ou  l'attraction 
magnétique,  comme  vous  diriez  peut-être,  qui  vous  amène  dans  ce  pays;  je 
désire  seulement  savoir  quel  est  le  hasard  qui  vous  a  fait  devenir  accordeur 
de  piano. 

—  Le  hasard  de  l'inspiration,  signora  ;  le  premier  prétexte  m'était  bon 
pour  m'introduire  ici. 

—  Mais  pourquoi  vous  introduire  ici  ? 

—  Je  répondrai  sincèrement,  si  votre  seigneurie  daigne  me  dire  aupa- 
ravant quel  est  le  hasard  qui  l'a  déterminée  à  m'y  laisser  pénétrer,  bien 
qu'elle  m'eût  reconnu  au  premier  coup  d'oeil? 

—  Le  hasard  de  la  fantaisie,  seigneur  Lélio.  Je  m'ennuyais  en  tête-à- 
tête  avec  mon  cousin,  ou  avec  une  vieille  tante  dévote,  que  je  connais  à 
peine  ;  et  tandis  que  l'un  est  à  la  chasse  et  l'autre  à  l'église,  j'ai  pensé  que 
je  pourrais  égayer  par  une  folie  la  maussade  solitude  où  on  me  laisse 
languir. 

Mon  fauteuil  se  rapprocha  de  lui-même,  et  j'hésitai  à  prendre  la  main  de 
la  signora.  Elle  me  paraissait  effrontée  en  cet  instant.  11  y  a  des  jeunes  filles 
qui  naissent  femmes,  et  qui  sont  corrompues  avant  d'avoir  perdu  leur  in- 
nocence. Celle-ci  est  bien  un  enfant,  pensais-je,  mais  un  enfant  ennuyé  de 
l'être,  et  je  serais  un  grand  sot  de  ne  pas  répondre  à  des  agaceries  faites 
avec  tant  de  sang-froid  et  de  hardiesse.  Ma  foi,  tant  pis  pour  le  cousin-' 
Pourquoi  aime-l-il  la  chasse  plus  que  sa  cousine  ?.... 

Mais  la  signora  ne  fit  aucune  attention  à  l'agitation  qui  s'emparait  de 
moi,  et  elle  ajouta  :  —  Maintenant,  la  farce  est  jouée;  nous  avons  mangé 
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le  gibier  de  mon  cousin,  et  j'ai  parlé  avec  un  acteur.  Voilà  ma  tante  et  mon 
prétendu  mystifiés.  La  semaine  dernière,  mon  cousin  était  furieux,  parce 
que,  selon  lui,  je  faisais  votre  éloge  avec  trop  d'enlhousiasme.  Maintenant, 
quand  il  me  parlera  de  vous,  et  quand  nia  tante  dira  que  les  acteurs  sont 
tous  excommuniés  en  France,  je  baisserai  les  yeux  d'un  petit  air  modeste 
et  béat,  et  je  rirai  en  moi-même  de  penser  que  je  connais  le  seigneur  Lélio, 
et  que  j'ai  déjeuné  avec  lui,  ici  même,  sans  que  personne  s'en  doute;  mais 
maintenant  il  vous  reste,  monsieur  Lélio,  à  me  dire  pourquoi  vous  avez 
voulu  vous  introduire  ici  à  l'aide  d'un  faux  rôle. 

—  Pardon,  signora...  vous  avez  dit  un  mot  qui  me  frappe  beaucoup... 
Vous  avez  fait  la  semaine  dernière  mon  éloge  avec  enthousiasme? 

—  Ob!  c'était  uniquemunt  pour  faire  enrager  mon  cousin.  Je  ne  suis 
point  enthousiaste  de  ma  nature. 

Lorsqu'elle  me  raillait,  je  reprenais  goût  à  l'aventure  et  j'étais  prêt  à 
m'enhardir.  —  Puisque  vous  êtes  si  sincère  envers  moi,  répondis-je,  je  ne 
le  serai  pas  moins  envers  votre  seigneurie.  Je  me  suis  introduit  ici  avec 
l'intention  de  réparer  mon  crime  et  de  demander  humblement  pardon  à  la 
beauté  divine  que  j'ai  blasphémée. 

En  même  temps  je  me  laissai  glisser  de  mon  fauteuil,  et  je  me  trouvai 
aux  genoux  de  la  Grimani  bien  près  de  m'emparer  de  ses  belles  mains. 
Elle  ne  parut  pas  s'en  émouvoir  beaucoup;  seulement  je  vis  que,  pour  dis- 
simuler un  peu  d'embarras,  elle  feignait  d'examiner  attentivement  les  man- 
darins chinois  dont  les  robes  d'or  et  de  pourpre  chatoyaient  sur  son  éven- 
tail. —  Oh  !  mon  dieu  !  monsieur,  me  dit-elle  sans  me  regarder,  vous  êtes 
bien  bon  de  croire  que  vous  ayez  à  me  demander  pardon.  D'abord,  si  j'ai 
l'air  stupide,  vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable  de  vous  en  être  aperçu  ;  en 
second  lieu,  si  je  ne  l'ai  pas,  il  m'est  absolument  indifférent  que  vous  vous 
le  persuadiez. 

—  Je  jure  par  tous  les  dieux,  et  par  Apollon  en  particulier,  que  je  n'ai 
parlé  ainsi  que  par  colère,  par  folie,  par  un  autre  sentiment  peut-être,  qui 
alors  ne  faisait  que  de  naître  et  troublait  déjà  mon  esprit.  Je  voyais  que  vous 
me  trouviez  détestable,  et  que  vous  n'aviez  pour  moi  aucune  indulgence  ; 
pouvais-je  me  résigner  à  perdre  le  seul  suffrage  qu'il  m'eût  été  doux  et 
glorieux  de  conquérir  ?  Enfin,  signora,  je  suis  ici,  j'ai  découvert  votre  de- 
meure, et,  sacbant  à  peine  votre  nom,  je  vous  ai  cherchée,  poursuivie,  at- 
teinte, malgré  la  dislance  et  les  obstacles  ;  me  voici  à  vos  pieds.  Pensez- 
vous  que  j'aurais  surmonté  de  telles  diflicultés  si  je  n'avais  été  tourmenté 
de  remords,  non  à  cause  de  vous  qui  dédaignez  avec  raison  l'effet  de  vos 
charmes  sur  un  pauvre  histrion  comme  moi,  mais  à  cause  de  Dieu  dont  j'ai 
outragé  et  dont  j'ai  méconnu  le  pins  bel  œuvre. 


M 


LA    DF.RMERE    ALDIIfl. 


Je  me  hasardai  en  parlant  ainsi  à  prendre  une  de  ses  mains,  mais  elle  se 
leva  brusquement,  en  disant  :  Levez-vous,  monsieur,  levez-vous,  voici  mon 
cousin  qui  revient  de  la  chasse. 

En  effet,  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de  courir  au  piano  et  de  l'ouvrir, 
que  le  signor  Ettore  Grimani,  en  costume  de  chasse  et  le  fusil  à  la  main, 
entra  et  vint  déposer  aux  pieds  de  sa  cousine  son  carnier  plein  de  gibier. 

—  Oh  !  ne  vous  approchez  pas  tant  de  moi,  lui  dit  la  signora,  vous  êtes 
horriblement  crotté,  et  toutes  ces  bêtes  ensanglantées  me  dégoûtent.  Ah  ! 
Hector,  je  vous  en  prie,  allez-vous-en,  et  emmenez  tous  ces  grands  vilains 
chiens  qui  sentent  la  vase  et  qui  salissent  le  parquet. 

Force  fut  au  cousin  de  se  contenter  de  cet  élan  de  reconnaissance  et 
d'aller  se  parfumer  à  loisir  dans  sa  chambre.  Mais  à  peine  était-il  sorti  de 
l'appartement,  qu'une  sorte  de  duègne  entra,  et  annonça  à  la  signora  que 
sa  tante  venait  de  rentrer  et  la  priait  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais  répondit  la  Grimani  ;  et  vous,  monsieur,  dit-elle,  en  se  retour- 
nant vers  moi,  puisque  cette  touche  est  recassée,  veuillez  l'emporter  et  la 
recoller  solidement.  Il  faudra  la  rapporter  demain  et  achever  de  replacer 
les  cordes  qui  manquent.  N'est-ce  pas,  monsieur?  On  peut  compter  sur 
votre  parole  ?  Vous  serez  exact  ? 

—  Oui,  signora,  vous  pouvez  y  compter,  répondis-je;  et  je  me  retirai, 
emportant  la  touche  d'ivoire  qui  n'était  pas  cassée. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mais  ne  pensez  point,  mes  chers  amis,  que 
je  fusse  amoureux  de  cette  petite  personne;  c'est  tout  au  plus  si  elle  me 
plaisait.  Elle  était  extrêmement  belle;  mais  je  voyais  sa  beauté  par  les 
yeux  du  corps,  je  ne  la  sentais  pas  par  ceux  de  l'âme  ;  si  par  instants  je  me 
prenais  à  aimer  cette  pétulance  enfantine,  bientôt  après  je  retombais  dans 
mes  doutes  et  me  disais  qu'elle  pouvait  bien  m'avoir  menti,  elle  qui  men- 
tait à  son  cousin  et  à  sa  gouvernante  avec  tant  d'aplomb  ;  qu'elle  avait 
peut-être  bien  une  vingtaine  d'années,  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  et  que 
peut-être  aussi  elle  avait  fait  déjà  plusieurs  escapades  pour  lesquelles  on  la 
tenait  séquestrée  dans  ce  triste  château,  sans  autre  société  que  celle  d'une 
vieille  dévote  destinée  à  la  gourmander,  et  d'un  excellent  cousin  pré- 
destiné à  endosser  innocemment  ses  erreurs  passées,  présentes  et 
futures. 

Je  la  trouvai  au  salon  avec  ce  cher  cousin  et  trois  ou  quatre  grands 
chiens  de  chasse,  qui  faillirent  me  dévorer.  La  signora,  éminemment  ca- 
pricieuse, faisait  ce  jour-là  à  ces  nobles  animaux  un  accueil  tout  différent  de 
la  veille,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  guère  moins  crottés  cl  moins  insupporta- 
bles, elle  les  laissait  coniplaisamment  s'étendre  tour  à  tour  ou  pêle-mêle 
sur  un  vaste  sofa  en  velours  rouge  à  crépines  d'or.  De  temps  en  temps,  elle 
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s'asseyait  au  milieu  de  celte  meute  pour  caresser  les  uns,  pour  taquiner 
amicalement  les  autres. 

Il  me  sembla  bientôt  que  ce  retour  d'amitié  vers  les  chiens  était  une  co- 
quetterie tendre  envers  son  cousin,  car  le  blond  signor  Ellore  en  parais- 
sait très-llatlé,  et  je  ne  sais  lequel  il  aimait  le  mieux,  de  sa  cousine  ou  de 
ses  chiens. 

Elle  était  d'une  vivacité  étourdissante,  et  son  humeur  me  semblait  mon- 
tée à  un  tel  diapazon,  elle  m'envoyait  dans  la  glace  des  œillades  si  acérées, 
que  j'aspirais  à  voir  le  cousin  s'éloigner.  11  s'éloigna  en  effet  bientôt.  La  si- 
gnora  lui  donna  une  commission.  Il  se  fit  un  peu  prier,  puis  il  obéit  à  un 
regard  impérieux,  à  un  :  Vous  ne  voulez  pas  y  aller?  proféré  d'un  ton  qu'il 
paraissait  tout  à  fait  incapable  de  braver. 

A  peine  fut-il  sorti,  qu'abandonnant  la  tablature,  je  me  levai  en  cherchant 
dans  les  yeux  de  la  signora  si  je  devais  m'approcher  d'elle,  ou  attendre 
qu'elle  s'approchât  de  moi.  Elle  aussi  était  debout  et  semblait  vouloir  de- 
viner dans  mon  regard  ce  à  quoi  j'allais  me  décider.  Mais  elle  m'encoura- 
geait si  peu,  et  ses  lèvres  semblaient  enlr'ouvertes  pour  me  donner  une 
telle  leçon  (  si  je  venais  par  malheur  à  manquer  d'esprit  dans  cette  péril- 
leuse rencontre),  que  je  me  sentis  un  peu  troublé  intérieurement.  Je  ne  sais 
comment  cet  échange  de  regards  à  la  fois  provocateurs  et  méfiants,  ce 
bouillonnement  de  tout  noire  être  qui  nous  retenait  l'un  et  l'autre  dans 
l'immobilité,  celle  alternative  d'audace  et  de  crainte  qui  me  paralysait  au 
moment  peut-être  décisif  de  mon  aventure,  tout  jusqu'à  la  robe  de  velours 
noir  de  la  Grimani,  et  le  brillant  soleil  qui,  pénétrant  en  rayons  d'or  au  tra- 
vers des  sombres  rideaux  de  soie  de  l'appartement,  venait  s'éteindre  à  nos 
pieds  dans  un  clair  obscur  fantastique,  l'heure,  l'atmosphère  brûlante,  et  le 
battement  comprimé  de  mon  cœur;  tout  me  rappela  vivement  une  scène  de 
ma  jeunesse  assez  analogue  :  la  signora  Bianca  Àldini  dans  l'ombre  de  sa 
gondole,  enchaînant  d'un  regard  magnétique  un  de  mes  pieds  posé  sur  la 
barque  et  sur  le  rivage  du  Lido.  Je  ressentais  le  même  trouble,  la  même 
agitation  intérieure,  le  même  désir,  prêts  à  faire  place  à  la  même  colère. 
Serait-ce  donc,  pensai-je,  que  je  désirai  autrefois  la  Bianca  par  amour- 
propre,  ou  que  je  désire  aujourd'hui  la  Grimani  par  amour? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  m'élancer,  en  chantant  d'un  air  dégagé,  dans 
la  campagne,  comme  jadis  j'avais  bondi  sur  la  grève  du  Lido,  pour  me 
venger  d'une  innocente  coquetterie.  Je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  me  rasseoir,  et  je  n'avais  d'autre  vengeance  à  exercer  que  de  recom- 
mencer sur  le  piano  la  quinte  majeure  :  A-ml-la-e-si-mi. 

Il  faut  convenir  que  cette  façon  d'exhaler  mon  dépit  ne  pouvait  pas  être 
bien  triomphante.  Un  imperceptible  sourire  voltigea  au  coin  de  la  lèvre  de 
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la  signora  lorsque  je  pliai  les  genoux  pour  me  rasseoir,  et  il  me  sem- 
bla lire  ces  mots  charmants  écrits  sur  sa  physionomie  :  Lélio,  vous 
êtes  un  enfant.  Mais  lorsque  je  me  redressai  brusquement,  prêt  à  faire 
rouler  le  piano  au  fond  de  la  chambre  pour  voler  à  ses  pied ,  je  lus  clai- 
rement dans  sa  noire  prunelle  ces  mots  terribles  :  Monsieur,  vous  êtes 
un  fou  ! 

La  signora  Aldini,  pensais-je,  avait  vingt-deux  ans,  j'en  avais  quinze  ou 
seize  ;  la  signora  Grimani  en  a  quinze  ou  seize,  et  j'en  ai  plus  de  vingt- 
deux.  Que  j'aie  été  dominé  par  la  Bianca,  c'est  tout  simple  ;  mais  que  je 
sois  joué  par  celle-ci,  ce  n'est  pas  dans  l'ordre.  Donc  il  faut  du  sang-froid. 
Je  me  rassis  avec  calme,  en  disant  : 

—  Pardon,  signora,  si  je  regarde  l'heure  à  la  pendule,  je  ne  puis  rester 
longtemps,  et  ce  piano  me  paraît  en  assez  bon  état  pour  que  je  retourne  à 
mes  affaires. 

—  En  bon  étal!  répondit-elle  avec  un  mouvement  d'humeur  bien  mar- 
qué. Vous  l'avez  mis  en  si  bon  état,  que  je  crains  de  n'en  jouer  de  ma  vie. 
Mais  j'en  suis  bien  fâchée,  vous  avez  entrepris  de  l'accorder  :  il  faut,  sei- 
gneur Lélio,  que  vous  en  veniez  à  votre  honneur. 

—  Signora,  repris-je,  je  ne  tiens  pas  plus  accorder  ce  piano,  que  vous 
ne  tenez  à  en  jouer.  Si  j'ai  obéi  à  votre  commandement  en  revenant  ici, 
c'est  afin  de  ne  pas  vous  compromettre  en  cessant  brusquement  cette  feinte. 
Mais  votre  seigneurie  doit  comprendre  que  la  plaisanterie  ne  peut  pas  durer 
éternellement,  que  le  troisième  jour  cela  commence  à  n'être  plus  diver- 
tissant pour  elle,  et  que  le  quatrième  cela  serait  un  peu  monotone  pour 
moi-même.  Je  ne  suis  ni  assez  riche,  ni  assez  illustre  pour  avoir  du  temps 
à  perdre.  Votre  seigneurie  voudra  bien  permettre  que  je  me  relire  dans 
quelques  minutes,  et  que  ce  soir  un  véritable  accordeur  vienne  achever  ma 
besogne,  en  alléguant  que  son  confrère  est  malade  et  l'a  envoyé  à  sa  place. 
Je  puis,  sans  livrer  notre  petit  secret  et  sans  me  faire  connaître,  trouver 
un  remplaçant  qui  me  saura  gré  d'une  bonne  pratique  de  plus. 

La  signora  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  elle  devint  pâle  comme  la  mort, 
cl  de  nouveau  je  me  sentis  vaincu.  Le  cousin  rentra.  Je  ne  pus  réprimer 
un  mouvement  d'impatience.  La  signora  s'en  aperçut,  et  de  nouveau  elle 
triompha,  et  de  nouveau,  voyant  bien  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller,  elle 
se  fit  un  jeu  de  mes  secrètes  agitations. 

Elle  redevint  vermeille  et  sémillante.  Elle  fit  à  son  cousin  mille  agaceries 
qui  tenaient  un  milieu  si  juste  entre  la  tendresse  et  l'ironie,  que  ni  lui,  ni 
moi.  ne  sûmes  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Puis  tout  d'un  coup,  lui  tour- 
nant le  dos  et  s'approchant  de  moi,  elle  me  pria,  à  voix  basse  et  d'un  air 
mystérieux,  de  tenir  le  piano  à  un  quart  de  ton  au-dessous  du  diapuzon, 
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parce  qu'elle  avait  une  voix  de  contralto.  Qui  voulait-elle  mystifier  du 
cousin  ou  de  moi,  en  me  disant  ce  grand  secret  d'un  air  si  important?  Je 
faillis  aller  donner  une  poignée  de  main  à  Hector,  tant  notre  figure  me 
parut  également  sotte,  et  notre  position  ridicule.  Mais  je  vis  que  le  bon 
jeune  homme  y  attachait  plus  d'importance  que  moi,  et  il  me  regarda  de 
travers  d'un  air  si  sournois  et  si  profond,  que  j'eus  de  la  peine  à  m'empêcher 
de  rire.  Je  répondis  tout  bas  à  la  Grimani  et  d'un  air  encore  plus  confi- 
dentiel :  —  Signora,  j'ai  prévenu  vos  désirs,  et  le  piano  est  juste  au  ton 
de  l'orchestre  de  San-Carlo,  qu'on  baissa  la  saison  dernière  à  cause  de 
mon  rhume. 

La  signora  prit  alors  le  bras  de  son  cousin  d'un  air  théâtral,  et  l'emmena 
dans  le  jardin  avec  précipitation.  Comme  ils  restèrent  à  se  promener 
devant  la  façade,  et  que  je  voyais  leurs  ombres  passer  et  repasser  sur  le 
rideau,  je  me  mis  derrière  ce  rideau,  et  j'écoutai  leur  conversation. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  voulais  vous  dire,  cher  cousin,  disait  la 
signora.  Cet  homme  a  une  figure  bizarre,  effrayante  ;  il  ne  se  doute  pas  de 
ce  que  c'est  qu'un  piano,  et  jamais  il  ne  viendra  à  bout  de  l'accorder.  Vous 
verrez!  c'est  un  chevalier  d'industrie,  n'en  douiez  pas.  Ayons  toujours  l'œil 
sur  lui,  et  tenez  votre  montre  dans  votre  main  quand  il  passera  près  de 
vous.  Je  vous  jure  que,  pendant  que  je  me  penchais,  sans  me  douter  de 
rien,  vers  le  piano,  pour  lui  dire  de  le  baisser,  il  a  avancé  la  main  pour  me 
voler  ma  chaîne  d'or. 

—  Eh!  vous  raillez,  ma  cousine!  Il  est  impossible  qu'un  filou  ait  tant 
d'audace.  Ce  n'est  pas  du  tout  là  ce  que  je  veux  vous  dire,  et  vous  feignez 
de  ne  pas  me  comprendre. 

—  Je  feins,  Hector?  Vous  m'accusez  de  feindre  ?  Moi,  feindre  !  En  vérité, 
dites-moi  si  vous  valez  la  peine  que  je  me  donnerais  pour  inventer  un 
mensonge  ? 

—  Cette  dureté  est  fort  inutile,  ma  cousine.  Il  paraît  que  je  vaux  du 
moins  la  peine  que  vous  cherchiez  l'occasion  de  m'adresser  des  paroles 
mortifiantes. 

—  Mais,  pour  Dieu,  de  quoi  parlez-vous,  mon  cousin?  et  pourquoi  dites- 
vous  que  cet  homme... 

—  Je  dis  que  cet  homme  n'est  point  un  accordeur  de  piano,  qu'il  n'ac- 
corde pas  votre  piano,  qu'il  n'a  jamais  accordé  aucun  piano.  Je  dis  qu'il  ne 
vous  quitte  pas  de  l'œil,  qu'il  épie  tous  vos  mouvements,  qu'il  aspire  toutes 
vos  paroles.  Je  dis  que  c'est  un  homme  qui  vous  aura  vue  quelque  part,  à 
Naples  ou  à  Florence,  au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  qui  est  tombé 
amoureux  de  vous. 

—  Et  qui  s'est  introduit  ici  sous  un  déguisemenl,  pour  me  voir  et  pour 
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me  séduire  peut-être!  l'infâme!  le  scélérat!  —  En  prononçant  ces  paroles 
d'un  ton  emphatique,  la  signora  se  renversa  sur  on  banc  en  riant  aux  éclats. 
Comme  je  vis  le  cousin  s'approcher  de  la  porte  du  salon  d'un  air  presque 
furieux,  je  retournai  à  mon  poste,  et  in  armant  du  marteau  d'accordage,  je 
résolus  de  l'en  assommer  s'il  essayait  de  m'outrager  ;  car  j'avais  déjà  pres- 
senti l'homme  qui  s'arrange  de  manière  à  ne  pas  se  battre,  et  qui  appelle 
ses  valets  quand  on  le  brave  à  portée  de  l'antichambre.  Il  tombera  roide 
mon  avant  de  tirer  le  cordon  de  cette  sonnette,  pensai-je  en  serrant  le 
marteau  dans  ma  main  et  en  jetant  un  rapide  regard  autour  de  moi.  Mais 
mon  aventure  ne  garda  pas  longtemps  cette  tournure  dramatique. 

Je  revis  la  signora  au  bras  de  son  cousin,  se  promenant  sur  la  terrasse, 
et  de  temps  en  temps  s'arrêtant  devant  la  porte  de  glaces  entr'ouverte, 
pour  me  regarder,  elle,  d'un  air  railleur,  lui,  d'un  air  embarrassé.  Je  ne 
savais  plus  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  la  colère  me  montait  de  plus  en 
plus  à  la  gorge. 

Une  jolie  soubrette  se  trouva  tout  d'un  coup  en  tiers  sur  la  terrasse.  La 
signora  lui  parlait  d'un  ton  animé,  tantôt  riant,  tantôt  prenant  un  air  absolu. 
La  soubrette  semblait  hésiter;  le  cousin  semblait  supplier  sa  cousine  de  ne 
pas  faire  d'extravagance.  Enfin  la  soubrette  vint  à  moi  d'un  air  confus,  et 
me  dit  en  rougissant  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  : —  Monsieur,  la  signora 
m'ordonne  de  vous  dire,  en  propres  termes,  que  vous  êtes  un  insolent,  et 
que  vous  feriez  bien  mieux  d'accorder  le  piano  que  de  la  regarder  comme 
vous  faites.  Pardon,  monsieur...  Je  crois  bien  que  c'est  une  plaisanterie. — 
Et  je  le  prends  ainsi,  répondis-je;  mais  répondez  à  la  signora  que  je  lui 
présente  mon  profond  respect,  et  que  je  la  prie  de  ne  pas  me  croire  assez 
insolent  pour  la  regarder.  Je  n'y  pensais  pas  le  moins  du  monde;  et,  s'il 
faut  vous  dire  la  vérité,  à  vous,  ma  belle  enfant,  c'est  vous  que  je  voyais  au 
milieu  de  la  prairie,  et  qui  m'occupiez  tellement  que  je  ne  songeais  plus  à 
continuer  ma  besogne. 

—  Moi!  monsieur,  dit  la  soubrette  en  rougissant  encore  plus,  et  en 
inclinant  sa  jolie  tête  sur  son  sein  avec  embarras.  Comment  pourrais-je 
occuper  monsieur? 

—  l'arce  que  vous  êtes  plus  jolie  cent  fois  que  votre  maîtresse ,  lui 
dis-je  en  passant  un  bras  autour  d'elle  et  en  lui  donnant  un  baiser  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  douter  de  ma  fantaisie. 

C'était  une  belle  villageoise,  une  sœur  de  lait  de  la  signora.  Elle  était 
brune  aussi,  grande  et  svelte,  mais  timide  dans  sa  démarche,  et  aussi 
naïve,  aussi  douce  dans  son  maintien  que  sa  jeune  maîtresse  était  résolue 
et  rusée.  Elle  tomba  dans  un  tel  trouble  en  se  voyant  ainsi  embrassée  par 
surprise,  devant  la  signora  qui  s'était  approchée  presqu'au  seuil  du  salon, 
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entraînant  son  imbécile  cousin,  qu'elle  s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans 
son  tablier  bleu  brodé  d'argent.  La  signora,  qui  ne  s'attendait  pas  davantage 
à  me  voir  prendre  si  philosophiquement  ses  impertinences ,  recula  d'un 
pas,  et  le  cousin,  qui  n'avait  rien  vu,  répéta  plusieurs  fois  de  suite  :  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  que  c'est?  —  La  pauvre  fdlette  continua  de 
fuir  sans  vouloir  répondre,  et  la  signora  éclata  d'un  rire  forcé  dont  je 
feignis  de  ne  pas  m'apercevoir. 

Au  bout  de  peu  d'instants ,  je  la  vis  reparaître  seule.  Je  la  vis  venir 
vers  moi  avec  une  expression  de  visage  qui  voulait  être  sévère ,  et  qui 
était  émue  et  troublée.  —  Il  est  heureux  pour  vous  et  pour  moi,  monsieur, 
dit-elle  d'une  voix  un  peu  altérée,  que  mon  cousin  soit  crédule  et  simple, 
car  sachez  qu'il  est  jaloux  et  querelleur. 

—  En  vérité,  mademoiselle?  répondis-je  gravement. 

—  Ne  raillez  pas,  monsieur,  reprit-elle  avec  dépit.  On  peut  être 
aisé  à  tromper  quand  on  aime ,  mais  on  est  brave  quand  on  s'appelle 
Grimani. 

—  Je  n'en  doute  point,  mademoiselle,  continuai-je  sur  le  même  ton. 

—  Je  vous  prie  donc,  monsieur,  reprit-elle  encore  avec  une  véhémence 
involontaire,  de  ne  plus  vous  montrer  ici,  car  toutes  ces  plaisanteries 
pourraient  mal  finir. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  mademoiselle ,  répondis-je ,  toujours 
imperturbable. 

—  Il  me  paraît  cependant,  monsieur,  qu'elles  vous  divertissent  beau- 
coup ,  car  vous  ne  paraissez  pas  disposé  à  les  terminer. 

—  Si  je  m'en  amuse,  signora,  c'est  par  obéissance,  comme  on  s'amuse 
en  Italie  sous  le  règne  du  grand  Napoléon.  Je  voulais  me  retirer  il  y  a  une 
heure,  et  c'est  vous  qui  ne  l'avez  pas  voulu. 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu?  osez-vous  dire  que  je  ne  l'ai  pas  voulu? 

—  Je  voulais  dire,  signora,  que  vous  n'y  avez  pas  songé ,  car  j'attendais 
que  vous  me  donnassiez  un  prétexte  pour  me  retirer  d'une  manière  tant 
soit  peu  vraisemblable  au  beau  milieu  de  ma  besogne,  et  il  m'était  impos- 
sible, quant  à  moi,  de  l'imaginer.  Cela  serait  si  peu  naturel  dans  l'état  où 
est  le  piano,  et  j'ai  une  si  ferme  volonté  de  ne  rien  faire  qui  vous  compro- 
mette, que  je  reviendrai  demain... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas... 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  votre  seigneurie ,  je  reviendrai. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur?  et  de  quel  droit? 

—  Je  reviendrai  pour  satisfaire  la  curiosité  du  seigneur  Hector,  qui 
est  fort  intrigué  de  savoir  qui  je  suis ,  et  j'y  reviendrai  du  droit  que  vous 
m'avez  donné  de  faire  face  à  l'homme  avec  qui  vous  avez  voulu  rire  de  moi. 
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—  Est-ce  une  menace,  seigneur  Lélio?  dit-elle  en  cachant  sa  frayeur 
sous  le  manteau  de  son  orgueil. 

—  Non,  signora.  Un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer  devant  un  autre 
homme  n'est  pas  un  homme  qui  menace. 

—  Mais  mon  cousin  ne  vous  a  rien  dit,  monsieur;  c'est  contre  sou  gré 
que  je  vous  ai  fait  ces  plaisanteries. 

—  Mais  il  est  jaloux  et  querelleur...  De  plus,  il  est  hrave.  Moi,  je  ne 
suis  pas  jaloux,  signora,  je  n'en  ai  ni  le  droit  ni  la  fantaisie.  Mais  je  suis 
querelleur  aussi ,  et.  peut-être  que,  moi  aussi,  bien  que  je  ne  m'appelle 
pas  Grimani,  je  suis  brave  ;  qu'en  savez-vous? 

—  Oh!  je  n'en  doute  pas,  Lélio  !  s'écria-t-elle  avec  un  accent  qui  me 
fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  était  différent  de  ce  que  j'entendais 
depuis  trois  jours. 

Je  la  regardai  avec  surprise;  elle  baissa  les  yeux  d'un  air  à  la  fois 
modeste  et  fier.  Je  fus  désarmé  encore  une  fois.  —  Signora ,  repris-je,  je 
ferai  ce  que  vous  voudrez,  rien  que  ce  que  vous  voudrez,  comme  vous  le 
voudrez. 

Elle  hésita  un  instant.  —  Vous  ne  pouvez  pas  revenir  comme  accordeur 
de  pianos,  dit-elle,  vous  me  compromettriez,  car  mon  cousin  va  certai- 
nement dire  à  ma  tante  qu'il  vous  soupçonne  d'être  un  chercheur  d'aven- 
tures galantes ,  et  si  ma  tante  le  sait,  elle  le  dira  à  ma  mère.  Or,  monsieur 
Lélio,  sachez  que  je  ne  me  soucie  que  d'une  personne  au  monde,  c'est  de 
ma  mère;  que  je  ne  crains  qu'une  chose  au  monde,  c'est  le  déplaisir  de 
ma  mère.  Elle  m'a  pourtant  bien  mal  élevée,  vous  le  voyez,  elle  ma  horri- 
blement gâtée...  mais  elle  est  si  bonne,  si  douce,  si  tendre,  si  triste...  Elle 
m'aime  tant...  si  vous  saviez!....  Une  grosse  larme  roula  sur  la  noire  pau- 
pière de  la  signora  ;  elle  essaya  quelques  instants  de  la  retenir,  mais  elle 
vint  tomber  sur  sa  main.  Ému ,  pénétré  et  terrassé  enfin  par  le  terrible 
dieu  avec  lequel  ou  ne  joue  pas  en  vain,  je  portai  mes  lèvres  sur  celte  belle 
main,  et  je  dévorai  celte  belle  larme,  poison  subtil  qui  mit  le  feu  dans  mon 
sein.  J'entendis  revenir  le  cousin,  cl  me  levant  précipitamment: —  Adieu, 
signora  ,  lui  dis-je  ,  je  vous  obéirai  aveuglement ,  je  le  jure  ^ur  mon  hon- 
neur :  si  monsieur  votre  cousin  m'offense,  je  me  laisserai  insulter  ;  je  serai 
lâche  plutôt  que  de  vous  faire  verser  une  seconde  larme...  Et,  la  saluant 
jusqu'à  terre,  je  me  relirai.  Le  cousin  ne  me  parut  pas  si  belliqueux  qu'elle 
me  l'avait  dépeint,  car  il  me  salua  le  premier,  lorsque  je  passai  devant  lui. 
Je  me  retirai  lentement,  pénétré  de  tristesse,  carj'aimais,  et  je  devais  ne 
pas  revenir.  En  devenant  sincère,  mon  amour  devenait  généreux.  Je  me 
retournai  plusieurs  fois  pour  essayer  de  voir  la  robe  de  velours  de  la  si- 
gnora; mais  elle  avait  disparu.  Au  moment  où  je  franchissais  la  grille  du 
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parc,  je  l'aperçus  dans  une  pelile  allée  qui  longeait  la  muraille  intérieure- 
ment. Elle  avait  couru  pour  se  trouver  là  en  même  temps  que  moi,  et  elle 
s'efforçait  de  prendre  unedéruarche  lente  etrêveuse  pour  me  faire  croire  que 
le  hasard  amenait  cette  rencontre;  mais  elle  était  tout  essoufflée,  et  sesbeaux 
bandeaux  de  cheveux  noirs  s'étaient  dérangés  le  long  des  branches  qu'elle 
avait  rapidement  écartées  pour  venir  à  travers  le  taillis.  Je  voulus  m'ap- 
procher  d'elle, elle  me  (it  un  signe  comme  pour  m'indiquer  qu'on  la  suivait. 
J'essayai  de  franchir  la  grille  ;  je  ne  pouvais  pas  m'y  décider.  Elle  me  lit 
alors  un  signe  d'adieu  accompagné  d'un  regard  et  d'un  sourire  ineffables. 
En  cet  instant  elle  fut  belle  comme  je  ne  l'avais  encore  point  vue.  Je  mis 
une  main  sur  mon  cœur,  l'autre  sur  mon  front,  et  je  m'enfuis,  heureux,  el 
amoureux  déjà  comme  un  fou.  Les  branches  avaient  frémi  à  quelques  pas 
derrière  la  signora;  mais,  là  comme  ailleurs,  le  cousin  n'arrivait  pas  à 
temps  :  j'avais  disparu. 

Je  trouvai  chez  moi  une  lettre  de  la  Checchina.  «  Je  me  suis  mise  en 
route  dimanche  pour  aller  te  rejoindre,  me  disait-elle,  et  me  reposer  sous 
les  doux  ombrages  de  Gafaggiolo  des  fatigues  du  théâtre.  J'ai  versé  à  San- 
Giovanni  ;  j'en  suis  quille  pour  quelques  contusions,  mais  ma  voiture  est 
brisée.  Les  maladroits  ouvriers  de  ce  village  me  demandent  trois  jours  pour 
la  réparer.  Prends  ta  calèche,  et  viens  me  chercher,  si  tu  ne  veux  que  je 
périsse  d'ennui  dans  cette  auberge  de  muletiers,  etc.  >  Je  partis  une  heure 
après,  et  à  la  pointe  du  jour  j'arrivai  à  San-Giovanni. — Comment  se  fait-il 
que  tu  sois  seule?  lui  dis-je  en  essayant  de  me  débarrasser  de  ses  grands 
bras  et  de  ses  fraternelles  accolades,  insupportables   pour  moi  depuis  ma 
maladie,  à  cause  des  parfums  dont  elle  faisait  un  usage  immodéré,  soit 
qu'elle  crût  ainsi  imiter  les  grandes  dames,  soit  qu'elle  aimât  de  passion 
tout  ce  qui  flatte  les  sens.  —  Je  me  suis  brouillée  avec  Nasi ,  me  dit-elle; 
je  l'ai  planté  là,  et  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui!  —  Ce  n'est  pas 
très-sérieux,  repris-je,  puisque  pour  le  fuir  tu  vas  t'installer  chez  lui.  — 
C'est  très-sérieux,  au  contraire,  car  je  lui  ai  défendu  de  me  suivre.  —  Et 
c'est  pour  lui  en  ôter  les  moyens,  apparemment,  que  tu  prends  sa  voiture 
pour  te  sauver,  et  que  lu  la  brises  en  chemin?  —  C'est  sa  faute  ;  il  fallait 
bien  presser  les  postillons;  pourquoi  a-t-il  la  mauvaise  habitude  de  courir 
après  moi  ?  J'aurais  voulu  me  tuer  en  versant,  et  qu'il  arrivât  pour  me  voir 
expirer,  et  pour  apprendre  ce  que  c'est  de  contrarier  une  femme  comme 
moi. — C'est-à-dire  une  folle  ;  mais  tu  n'auras  pas  le  plaisir  de  mourir  pour 
te  venger,  puisque  d'une  part  tu  ne  t'es  pas  fait  de  mal,  et  que  de  l'autre 
il  n'a  pas  couru  après  loi.  — Oh!  il  aura  passé  ici  celte  nuit  sans  se  douter 
que  j'y  suis,  et  tu  l'auras  croisé  en  venant.  Nous  allons  le  trouver  à  Cafag- 
giolo.  —  Il  est  assez  insensé  pour  cela.  —  Si  j'en  élais  sûre,  je  voudrais 
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rester  ici  buit  jours  cachée,  afin  de  l'inquiéter,  et  de  lui  faire  croire  que  je 
suis  partie  pour  la  France ,  comme  je  l'en  ai  menacé.  —  A  Ion  plaisir,  ma 
belle;  je  te  salue  et  te  laisse  ma  voiture.  Quant  à  moi,  j'ai  peu  de  goût  pour 
ce  pays  et  pour  celte  auberge.  —  Si  tu  n'étais  pas  un  sot,  tu  me  vengerais, 
Lélio  ! — Merci  !  je  ne  suis  pas  offensé  ;  tu  ne  Tes  pas  davantage  peut-être  ? 
—  Oh  !  je  le  suis  mortellement,  Lélio  !  —  Il  aura  refusé  de  le  donner  pour 
vingt-cinq  mille  francs  de  gants  blancs,  et  il  aura  voulu  te  donner  cinquante 
mille  de  diamants;  quelque  chose  comme  cela ,  sans  doule?  —  Non  non, 
Lélio,  il  a  voulu  se  marier!  —  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi,  c'est 
une  envie  très-pardonnable.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'il 
s'élait  imaginé  me  faire  consentir  à  son  mariage,  et  conserver  mes  bonnes 
giàces.  Après  une  pareille  insulte,  crois-tu  qu'il  ait  eu  l'audace  devenir 
m'offrir  un  million,  à  condition  que  je  le  laisserais  se  marier,  et  que  je  lui 
resterais  fidèle!  —  Un  million  !  diable  !  Voilà  bien  le  quarantième  million 
que  je  te  vois  refuser,  ma  pauvre  Checehina.  Il  y  aurait  de  quoi  entretenir 
une  famille  royale  avec  les  millions  que  tu  as  méprisés  !  —  Tu  plaisantes 
toujours,  Lélio.  Un  jour  viendra  où  lu  verras  que,  si  j'avais  voulu,  j'aurais 
pu  être  reine  tout  comme  une  autre.  Les  soeurs  de  Napoléon  sont-elles  donc 
plus  belles  que  moi?  ont-elles  plus  de  talent,  plus  d'esprit,  plus  d'énergie? 
Ah  !  que  je  m'entendrais  bien  à  tenir  un  royaume  !  —  A  peu  près  comme  à 
tenir  des  livres  en  partie  double  dans  un  comptoir  de  commerce.  Allons! 
tu  as  mis  ta  robe  de  chambre  à  l'envers,  et  tu  essuies  les  pleurs  de  tes 
beaux  yeux  avec  un  de  tes  bas  de  soie.  Fais  trêve  pour  quelques  instants  à 
ces  rêves  d'ambition  :  habille-toi,  et  partons. 

Tout  en  regagnant  la  villa  de  Cafaggiolo,  et  en  laissant  ma  compagne 
de  voyage  donner  un  libre  cours  à  ses  déclamations  héroïques,  à  ses  diva- 
gations et  à  ses  hâbleries  ,  j'arrivai,  non  sans  peine,  à  savoir  que  le  bon 
Nasi  avait  été  fasciné  dans  un  bal  par  une  belle  personne,  et  l'avait  de- 
mandée en  mariage  ;  qu'il  était  venu  signifier  sa  résolution  à  la  Checehina  ; 
que  celle-ci,  ayant  pris  le  parti  de  s'évanouir  et  d'avoir  des  convulsions,  il 
avait  été  tellement  épouvanté  par  la  violence  de  son  désespoir,  qu'il  l'avait 
suppliée  d'accepter  un  terme  moyen,  et  de  rester  sa  maîtresse,  malgré  le 
mariage.  Alors  la  Checehina ,  le  voyant  faiblir,  avait  orgueilleusement 
refusé  de  partager  le  cœur  et  la  bourse  de  son  amant.  Elle  avait  demandé 
des  chevaux  de  poste,  et  signé  ou  feint  de  signer  un  engagement  avec 
l'Opéra  de  Paris.  Le  débonnaire  Nasi  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  perdre 
une  femme  qu'il  n'était  pas  sûr  de  ne  plus  adorer,  pour  une  femme  que 
peut-être  il  n'adorait  pas  encore.  Il  avait  demandé  pardon  à  la  cantatrice; 
il  avait  retiré  sa  demande,  et  cessé  ses  démarches  de  mariage  auprès  de 
l'illuslie  beauté  dont  la  Checehina  ignorait  le  nom.  Checehina  s'était  laissé 
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attendrir  ;  mais  elle  avait  appris  indirectement ,  le  lendemain  de  ce  grand 
sacrifice ,  que  Nasi  n'avait  pas  eu  grand  mérite  à  le  faire  ,  puisqu'il  venait, 
entre  la  scène  de  fureur  et  la  scène  de  raccommodement,  d'être  débouté 
de  sa  demande  de  mariage,  et  dédaigné  pour  un  heureux  rival.  La  Chec- 
clnna  ,  outrée  ,  était  partie  ,  laissant  au  comte  une  lettre  foudroyante,  dans 
laquelle  elle  lui  déclarait  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais  ;  et  prenant  la  route 
de  France,  car  tout  chemin  mène  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Rome  ,  elle  cou- 
rait attendre  à  Cafaggiolo  que  son  amant  la  poursuivît,  et  vint  mettre  son 
corps  en  travers  du  chemin  pour  l'empêcher  de  pousser  plus  avant  une  ven- 
geance dont  elle  commençait  à  s'ennuyer  un  peu. 

Tout  cela  n'était  pas  ,  dans  le  cerveau  de  la  Checchina,  à  l'état  de  cal- 
cul étroit  et  d'intrigue  cupide.  Elle  aimait  J'opulenee,  il  est  vrai,  et  ne 
pouvait  s'en  passer;  mais  elle  avait  tant  de  foi  en  sa  destinée  et  tant  d'au- 
dace dans  le  caractère  ,  qu'elle  risquait  à  chaque  instant  la  fortune  du  jour 
pour  celle  du  lendemain.  Elle  passait  le  Rubicon  tous  les  matins ,  certaine 
de  trouver  sur  l'autre  rive  un  empire  plus  florissant  que  celui  qu'elle  aban- 
donnait. Il  n'y  avait  donc,  dans  ces  féminines  roueries,  rien  de  vil,  parce 
qu'il  n'y  avait  rien  de  craintif.  Elle  ne  jouait  pas  la  douleur;  elle  ne  faisait 
ni  fausses  promesses,  ni  feintes  prières.  Elle  avait,  dans  ces  moments  de 
contrariété,  de  très-véritables  attaques  de  nerfs.  Pourquoi  ses  amants 
étaient-ils  assez  crédules  pour  prendre  l'impétuosité  de  sa  colère  pour 
l'effet  d'une  douleur  profonde  combattue  par  l'orgueil?  ÏN'est-ce  pas  notre 
faute  à  tous  quand  nous  sommes  dupes  de  notre  propre  vanité  ? 

D'ailleurs,  quand  même,  pour  conserver  son  empire,  la  Checchina 
aurait  un  peu  joué  la  tragédie  dans  son  boudoir ,  elle  avait  son  excuse  dans 
la  grande  sincérité  de  sa  conduite.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  plus 
franche,  plus  fidèle  aux  amants  qui  lui  étaient  fidèles,  plus  téméraire  dans 
ses  aveux  lorsqu'elle  était  vengée ,  plus  incapable  de  ressaisir  sa  domina- 
tion au  prix  d'un  mensonge.  Il  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  assez  pour  cela  , 
et  que  nul  homme  ne  lui  semblait  valoir  la  peine  de  se  contraindre  et  de 
s'humilier  à  ses  propres  yeux  par  une  dissimulation  prolongée.  J'ai  sou- 
vent pensé  que  nous  étions  bien  fous,  nous  autres  ,  d'exiger  tant  de  fran- 
chise ,  quand  nous  apprécions  si  peu  de  mérite  de  la  fidélité.  J'ai  souvent 
éprouvé  par  moi-même  qu'il  faut  plus  de  passion  pour  soutenir  un  men- 
songe qu'il  nefaut  de  courage  pour  dire  la  vérité.  Il  est  si  facile  d'être  sincère 
avec  ce  qu'on  n'aime  pas  !  Il  est  si  agréable  de  l'être  avec  ce  qu'on  n'aime 
plus! 

Cette  simple  réflexion  vous  expliquera  pourquoi  il  me  fut  impossible 
d'aimer  longtemps  la  Checchina,  et  comment  il  me  fut  impossible  aussi 
de  ne  pas  l'estimer  toujours ,  en  dépit  de  ses  frasques  insolentes  et  de  son 
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ambition  démesurée.  Je  compris  vite  que  c'était  une  détestable  amanle  et 
une  excellente  amie  ;  et  puis ,  il  y  avait  une  sorte  de  poésie  dans  cette 
énergie  d'aventurière,  dans  ce  détachement  des  richesses,  inspiré  par 
l'amour  même  des  richesses  ;  dans  celle  fatuité  inconcevable ,  couronnée 
toujours  d'un  succès  plus  inconcevable  encore.  Elle  se  comparait  sans 
cesse  aux  sœurs  de  Napoléon  pour  se  préférer  à  elles,  et  à  Napoléon  pour 
s'égaler  à  lui.  Cela  était  plaisant  et  par  trop  ridicule.  Dans  sa  sphère ,  elle 
avait  autant  d'audace  et  de  bonheur  que  le  grand  conquérant.  Elle  n'eut 
jamais  pour  amants  que  des  hommes  jeunes,  riches,  beaux  et  honnêtes  ;  et 
je  ne  crois  pas  qu'un  seul  se  soit  jamais  plaint  d'elle  après  l'avoir  quittée  ou 
perdue,  car  au  fond  elle  était  grande  et  noble.  Elle  savait  toujours  rache- 
ter mille  puérilités  et  mille  malices  par  un  acte  décisif  de  force  et  de 
bonté.  Enfin  ,  pour  tout  dire  ,  elle  était  brave  au  moral  et  au  physique  ,  et 
les  gens  de  ce  tempéramment  valent  toujours  quelque  chose ,  où  qu'ils 
soient  et  quoi  qu'ils  fassent. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  disais-je  chemin  faisant,  tu  vas  être  bien  at- 
trapée si  Nasi  te  prend  au  mot  et  te  laisse  partir  pour  la  France.  —  Il  n'y 
a  pas  de  danger,  disait-elle  en  souriant,  oubliant  qu'elle  venait  de  me  dire 
que  pour  rien  au  monde  elle  ne  se  laisserait  fléchir  par  ses  soumissions. — 
Mais  enfin ,  supposons  que  cela  arrive,  que  feras-tu?  Tu  n'as  rien  au  monde, 
et  tu  n'as  pas  coutume  de  garder  les  dons  des  amants  que  lu  quittes.  C'est 
pour  cela  que  je  t'estime  un  peu ,  malgré  tous  tes  crimes.  Voyons,  dis-moi, 
que  vas-tu  devenir  ?  —  J'aurai  du  chagrin,  me  répondil-elle;  oui,  vrai- 
ment, Lélio,  j'aurai  des  regrets?  car  Nasi  est  un  digne  homme  ,  un  excel- 
lent cœur.  Je  parie  que  je  pleurerai  pendant...  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  !  Mais  enfin  on  a  une  destinée,  ou  on  n'en  a  pas.  Si  Dieu  veut  que 
j'aille  en  France,  c'est  apparemment  parce  que  je  n'ai  plus  rien  d'heureux 
à  rencontrer  en  Italie.  Si  je  me  sépare  de  ce  bon  et  tendre  amant,  c'est 
sans  doute  que  là-bas  un  homme  plus  dévoué  et  plus  courageux  m'attend 
pour  m'épouser,  et  pour  prouver  au  monde  que  l'amour  est  au-dessus  de 
lous  les  préjugés;  n'en  doute  pas  Lélio,  je  serai  princesse,  reine  peut- 
èlre.  Une  vieille  sorcière  de  Malamocco  me  l'a  prédit  dans  mon  horoscope 
lorsque  je  n'avais  que  quatre  ans,  et  je  l'ai  toujours  cru;  preuve  que  cela 
doit  être! — Preuve  concluante,  repris-je,  argument  sans  réplique!  reine 
de  Barataria,  je  te  salue! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Barataria?  Est-ce  que  c'est  le  nouvel 
opéra  de  Cimarosa? 

—  Non ,  c'est  le  nom  de  l'étoile  qui  préside  à  ta  destinée. 

Nous  arrivâmes  à  Cafaggiolo  et  n'y  trouvâmes  point  Nasi. —  Ton  étoile 
pâlit,  la  fortune  l'abandonne,  dis-je  à  la  Chioggiote. —  Elle  se  mordit  la 
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lèvre  ot  reprit  aussitôt  avec  un  sourire:  Avant  le  lever  du  soleil  il  y  a 
toujours  des  brouillards  sur  les  lagunes.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  prendre 
des  forces,  afin  d'être  préparé  aux  coups  de  la  destinée.  En  parlant  ainsi, 
elle  se  mit  à  table,  avala  presque  une  daube  truffée,  après  quoi  elle  dor- 
mit douze  heures  sans  désemparer,  passa  trois  heures  à  sa  toilette  et  pé- 
tilla d'esprit  et  d'absurdités  jusqu'au  soir.  Nasi  n'arriva  point. 

Pour  moi,  au  milieu  de  la  gaieté  et  de  l'animation  que  celte  bonne  fille 
avait  apportée  dans  ma  solitude,  j'étais  préoccupé  du  souvenir  de  mon 
aventure  à  la  villa  Grimani,  et  tourmenté  du  désir  de  revoir  ma  belle  pa- 
tricienne. Mais  quel  moyen  ?  je  me  creusais  vainement  l'esprit  pour  en 
trouver  un  qui  ne  la  compromît  pas.  En  laquitlant,je  m'étais  juré  de  ne  faire 
aucune  imprudence.  En  repassant  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  ces  der- 
niers instants  où  elle  m'avait  semblé  si  naïve  et  si  touchante,  je  sentais  que 
je  ne  pouvais  plus  agir  légèrement  envers  elle,  sans  perdre  ma  propre  es- 
lime.  Je  n'osais  pas  prendre  des  informations  sur  son  entourage,  encore 
moins  sur  son  intérieur;  je  n'avais  voulu  voir  personne  dans  les  environs, 
et  maintenant  j'en  étais  presque  fâché,  car  j'eusse  pu  apprendre  par  hazard 
ce  que  je  n'osais  demander  directement.  Le  domestique  qui  me  servait 
était  un  Napolitain  arrivé  avec  moi  el  comme  moi  pour  la  première  fois 
dans  le  pays.  Le  jardinier  était  idiot  et  sourd.  Une  vieille  femme  de  charge, 
qui  tenait  la  maison  depuis  l'enfance  de  Nasi,  eût  pu  m'instruire  peut- 
être;  mais  je  n'osais  l'interroger,  elle  était  curieuse  et  bavarde.  Elle  s'in- 
quiétait beaucoup  de  savoir  où  j'allais,  et  pendant  les  trois  jours  que  je  ne 
lui  avais  pas  rapporté  de  gibier,  ni  rendu  compte  de  mes  promenades,  elle 
était  si  intriguée,  que  je  trem  biais  qu'elle  ne  vînt  à  découvrir  mon  ro- 
man. Un  nom  seul  eut  pu  la  mettre  sur  la  voie.  Je  me  gardai  donc  bien  de 
le  prononcer.  Je  ne  voulais  pas  aller  à  Florence,  j'y  étais  trop  connu;  je 
m'y  serais  à  peine  montré  que  j'eusse  été  inondé  de  visites.  Or,  dans  la 
disposition  maladive  et  misanlhropique  qui  m'avait  fait  chercher  la  retraite 
de  Cafaggiolo,  j'avais  caché  mon  nom  et  mon  état  tant  aux  gens  des  envi- 
rons qu'aux  serviteurs  de  la  maison  même.  Je  devais  garder  plus  que  ja- 
mais mon  incognito,  car  je  présumais  que  la  comte  allait  arriver,  et  que 
ses  velléités  de  mariage  pourraient  bien  lui  faire  désirer  d'ensevelir  dans 
le  mystère  le  présence  de  la  Checchina  dans  sa  maison. 

Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Nasi  revînt,  lui  qui  eût  pu  m'é- 
clairer,  et  sans  que  j'osasse  faire  un  pas  dehors.  La  Checchina  fut  prise 
de  vives  douleurs  et  d'un  gros  rhume  par  suite  des  mésaventures  de  son 
voyage.  Peut-être,  ne  sachant  quelle  figure  faire  vis-à-vis  de  moi,  ne  vou- 
lant par  avoir  l'air  d'attendre  son  infidèle  après  avoirjuré  qu'elle  ne  l'atten- 
drait pas,  n'élait-elle  pas  fâchée  d'avoir  un  prétexte  pour  rester  à  Cafaggiolo. 
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Vn  matin,  ne  pouvant  y  tenir,  car  celte  signorina  de  quinze  ans  me 
trottait  par  la  tète  avec  ses  petites  mains  blanches  et  ses  grands  yeux 
noirs,  je  pris  mon  carnier,  j'appelai  mon  chien,  et  je  partis  pour  la  chasse, 
n'oubliant  que  mon  fusil.  Je  rôdai  vainement  autour  de  la  villa  Grimani; 
je  n'aperçus  pas  un  être  vivant,  je  n'entendis  pas  un  bruit  humain.  Toutes 
les  grilles  du  parc  étaient  fermées,  et  je  remarquai  que  dans  la  grande  al- 
lée, d'où  l'on  apercevait  le  bas  de  la  façade,  on  avait  abattu  de  gros  arbres, 
dont  le  branchage  touffu  interceptait  complètement  la  vue.  Élaii-ce  à  des- 
sein qu'on  avait  dressé  ces  barricades?  Était-ce  une  vengeance  du  cousin? 
Était-ce  une  précaution  de  la  tante?  Était-ce  une  malice  de  mon  héroïne 
elle-même?  Si  je  le  croyais!  me  disais-je.  Mais  je  ne  le  croyais  pas.  J'ai- 
mais bien  mieux  supposer  qu'elle  gémissait  de  mon  absence  et  de  sa  capti- 
vité, et  je  faisais  pour  sa  délivrance  mille  projets  plus  ridicules  les  uns 
que  les  autres. 

En  rentrant  à  Cafaggiolo ,  je  trouvai  dans  la  chambre  de  la  Cliecchina, 
une  belle  villageoise,  que  je  reconnus  aussitôt  pour  la  sœur  de  lait  de  la 
Grimani.  —  Voilà,  me  dit  la  Checchina  qui  l'avait  fait  asseoir  sans  façon 
sur  le  pied  de  son  lit,  une  belle  enfant  qui  ne  veut  parler  qu'à  loi,  Lélio. 
Je  l'ai  prise  sous  ma  protection ,  parce  que  la  vieille  Cattina  voulait  la 
renvoyer  insolemment.  Moi ,  j'ai  bien  vu  à  son  petit  air  modeste  que  c'est 
une  honnête  fille,  et  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  questions  indiscrètes.  N'est-ce 
pas,  ma  pauvre  brunelte?  Allons,  ne  soyez  pas  honteuse,  et  passez  dans 
le  salon  avec  M.  Lélio.  Je  ne  suis  pas  curieuse,  allez;  j'ai  autre  chose  à 
faire  qu'à  tourmenter  mes  amis. 

—  Venez ,  ma  chère  enfant ,  dis-je  à  la  soubrette ,  et  ne  craignez  rien  ; 
vous  n'avez  affaire  ici  qu'à  d'honnêtes  gens. 

La  pauvre  fille  restait  debout,  éperdue,  et  triste  à  faire  pitié.  Bien  qu'elle 
eût  eu  le  courage  de  cacher  jusque-là  le  motif  de  sa  visite,  elle  tirait  de  sa 
poche ,  et  montrait  à  demi,  dans  son  trouble ,  un  billet  qu'elle  y  renfonçait 
de  nouveau ,  partagée  entre  le  soin  de  son  honneur  et  celui  de  l'iionneur 
de  sa  maîtresse.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante 
si  madame  allait  croire  que  je  viens  ici  dans  de  mauvaises  intentions  !... — 
Moi  !  je  ne  crois  rien  du  tout ,  ma  pauvrette  ,  s'écria  la  bonne  Checchina  ei 
ouvrant  un  livre  et  en  lisant  au  travers  d'un  lorgnon  ,  bien  qu'elle  eût  uni 
vue  excellente,  car  elle  croyait  qu'il  était  de  bon  air  d'avoir  les  yeux  fai 
blés.  —  C'est  que  madame  a  l'air  si  bon,  et  m'a  reçue  avec  tant  de  con- 
fiance, reprit  la  jeune  fille.  —  Votre  air  inspire  celle  confiance  à  tout  h 
monde,  repartit  la  cantatrice,   et  si  je  suis  bonne  avec   vous,  c'est  qui 
vous  le   méritez.  Allez,  allez,   je  ne   suis  pas    indiscrète,   contez  vu 
affaires  à  M,  Lélio,  cela  ne  me  fâchera  pas  le  moins  du  monde.  Allon. 
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Lélio,  emmène-la  donc!  Pauvre  petite  !  elle  se  croit  perdue.  Va,  mon  en- 
fant ,  les  comédiens  sont  d'aussi  braves  gens  que  les  autres ,  sois-en  sûre. 

La  jeune  fille  fit  une  profonde  révérence,  et  me  suivit  dans  le  salon.  Son 
cœur  battait  à  briser  le  lacet  de  son  corsage  de  velours  vert,  et  ses  joues 
étaient  écarlates  comme  sa  jupe.  Elle  se  hâta  de  tirer  la  lettre  de  sa  pocbe, 
et,  en  me  la  remettant,  elle  recula  de  trois  pas,  tant  elle  craignait  que  je  ne 
fusse  aussi  insolent  avec  elle  que  la  première  fois.  Je  la  rassurai  par  le 
calme  de  mon  maintien,  et  lui  demandai  si  elle  avait  quelque  cbose  de  plus 
à  nie  dire.  —  Il  faut  que  j'attende  la  réponse ,  me  dit-elle  d'un  air  d'an- 
goisse. —  Eb  bien  !  lui  dis-je ,  allez  l'attendre  dans  l'appartement  de  ma- 
dame. Et  je  la  conduisis  auprès  de  la  Cbeccbina.  —  Celle  brave  fille  ,  lui 
dis-je,  veut  entrer  au  service  d'une  dame  de  Elorence  que  je  connais  par- 
ticulièrement ,  et  elle  vient  me  demander  une  lettre  de  recommandation. 
Pendant  que  je  vais  l'écrire,  voulez-vous  permettre  qu'elle  reste  près  de 
vous?  —  Oui,  oui,  certes!  dit  la  Cbeccbina  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
et  en  lui  souriant  d'un  air  de  protection  amicale.  Cette  douceur  et  celle 
simplicité  de  manières  envers  les  gens  de  son  ancienne  condition  étaient 
au  nombre  des  belles  qualités  de  la  Chioggiole.  En  même  temps  qu'elle 
minaudait  les  allures  de  la  grande  dame,  elle  conservait  la  bonté  brusque 
et  naïve  de  la  batelière.  Ses  manières,  souvent  ridicules,  étaient  toujours 
bienveillantes  ;  et  si  elle  aimait  à  trôner  dans  un  lit  de  salin  garni  de  den- 
telles devant  celte  pauvre  villageoise,  elle  n'en  avait  pas  moins  dans  le 
cœur  et  sur  les  lèvres  de  tendres  encouragements  pour  son  humilité. 

La  lettre  de  la  signora  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Trois  jours  sans  revenir  !  ou  vous  n'avez  guère  d'esprit,  ou  vous  n'a- 
vez guère  d'envie  de  me  revoir.  Est-ce  donc  à  moi  de  trouver  le  moyen  de 
continuer  nos  amicales  relations  ?  Si  vous  ne  l'avez  pas  cberché,  vous  êtes 
un  sol;  si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé,  vous  êtes  ce  que  vous  m'accusez  d'être. 
La  preuve  que  je  ne  suis  ne  superba,  ne  stupida ,  c'est  que  je  vous  donne 
un  rendez-vous.  Demain  malin  dimanche ,  je  serai  à  la  messe  de  huit 
heures  à  Florence,  à  Sanla-Murïa  del  Sasso.  Ma  tanle  est  malade;  Lila, 
ma  sœur  de  lait,  doit  seule  m'accompagner.  Si  le  domestique  et  le  cocher 
vous  remarquent  ou  vous  interrogent,  donnez-leur  de  l'argent,  ce  sont 
des  coquins.  Adieu,  à  demain.  » 

Répondre,  promettre,  jurer,  remercier ,  et  remettre  à  la  belle  Lila  le 
plus  ampoulé  des  billets  d'amour,  ce  fut  l'affaire  de  peu  d'instants.  Mais 
quand  je  voulus  glisser  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  la  messagère  ,  j'en 
fus  empêché  par  un  regard  plein  de  tristesse  et  de  dignité.  Elle  avait  cédé 
par  dévouement  à  la  fantaisie  de  sa  maîtresse;  mais  il  était  évident  que  sa 
conscience  lui  reprochait  cet  acte  de  faiblesse,  et  que  lui  en  offrir  le  paye- 
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nient,  c'eût  été  la  châtier  et  l'humilier  cruellement.  Je  me  reprochais  beau- 
coup,  en  cet  instant,  le  baiser  que  j'avais  osé  lui  dérober  pour  railler  sa 
maîtresse  ,  et  j'essayai  de  réparer  ma  faute  ,  en  la  reconduisant  jusqu'au 
bout  du  jardin  avec  autant  de  respect  et  de  courtoisie  que  j'en  eusse  témoi- 
gné à  une  grande  dame. 

Je  fus  très-agité  tout  le  reste  du  jour.  La  Checchina  s'aperçut  de  ma 
préoccupation.  —  Voyons,  Lélio,  me  dit-elle  à  la  fin  du  souper  que  nous 
prenions  tête  à  lête  sur  une  jolie  petite  terrasse  ombragée  de  pampres  et 
de  jasmins  ;  je  vois  que  tu  es  tourmenté  ;  pourquoi  ne  m'ouvres-tu  pas  ton 
coeur?  Ai-je  jamais  trahi  un  secret?  Ne  suis-je  pas  digne  de  la  confiance? 
ai-je  mérité  qu'elle  me  fût  retirée  ?  —  Non,  ma  bonne  Checchina,  lui  ré- 
pondis-je,  je  rends  justice  à  ta  discrétion  (  et  il  est  certain  que  la  Checchina 
eût  gardé,  comme  Portia,  les  confidences  de  Brulus)  ;  mais,  ajoutai-je,  si 
tous  mes  secrets  t'appartiennent,  il  en  est  d'autres...  —  Je  sais  ce  que  tu 
vas  me  dire,  dit-elle  avec  vivacité.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  à  loi 
seul  et  dont  tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer;  mais  si,  malgré  toi,  je  le  de- 
vine, dois-tu  pousser  le  scrupule  jusqu'à  nier  inutilement  ce  que  je  sais 
aussi  bien  que  toi?  Allons,  ami,  j'ai  fort  bien  compris  la  visite  de  celte  belle 
fille;  j'ai  vu  sa  main  dans  sa  poche,  et,  avant  qu'elle  m'eût  dit  bonjour, 
je  savais  qu'elle  apportait  une  lettre.  A  l'air  timide  et  chagrin  de  celte 
pauvre  Iris  (  la  Checchina  aimait  beaucoup  les  comparaisons  mythologi- 
ques depuis  qu'elle  épelait  YAminladi  lasso  et  YAdonedd  Guarhii),yài 
bien  compris  qu'il  y  avait  là  une  véritable  histoire  de  roman,  une  grande 
dame  craignant  le  monde  ou  une  petite  fille  risquant  son  établissement  fu- 
tur avec  quelque  honnête  bourgeois.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tu  as 
fait  une  de  ces  conquêtes  dont  vous  autres  hommes  êtes  si  fiers,  parce 
qu'elles  passent  pour  difficiles  et  demandent  beaucoup  de  cachotteries.  Tu 
vois  que  j'ai  deviné?  —  Je  répondis  par  un  sourire.  —  Je  ne  t'en  de- 
mande pas  davantage,  reprit-elle  ;  je  sais  que  tu  ne  dois  trahir  ni  le  nom, 
ni  la  demeure,  ni  la  condition  de  la  personne;  d'ailleurs  cela  ne  m'inté- 
resse pas.  Mais  je  puis  te  demander  si  lu  es  enchanté  ou  désespéré,  et  tu 
dois  me  dire  si  je  puis  te  servir  à  quelque  chose.  —  Si  j'ai  besoin  de  loi,  je 
te  le  dirai,  répondis-je  ;  et  quant  à  te  faire  savoir  si  je  suis  enchanté  ou  dé- 
sespéré, je  puis  t'assurer  que  je  ne  suis  encore  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  prends  garde  à  l'un  comme  l'autre,  car  dans  les 
deux  cas,  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  de  si  grandes  émotions. 

—  Et  qu'en  sais-tu? 

—  Mon  cher  Lélio,  reprit-elle  d'un  Ion  sentencieux,  supposons  que  tu 
sois  enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  femme  facile  de  plus  ou  de  moins  dans  la 
vie  d'un  homme  de  théâtre?  Le  ihéàire,  où  les  femmes  sont  si  belles,  si 
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étincelantes  d'esprit  !  Vas-tu  donc  t'enivrer  d'une  bonne  fortune  du  grand 
monde?  Vanité  !  vanité  !  Les  femmes  du  monde  sont  aussi  inférieures  à 
nous  sous  tous  les  rapports,  que  la  vanité  est  inférieure  à  la  gloire. 

—  Voilà  qni  est  modeste,  et  je  t'en  félicite,  répondis-je;  mais  ne  pour- 
rait-on pas  retourner  l'aphorisme,  et  dire  que  c'est  la  vanité,  et  non  l'amour, 
qni  attire  les  hommes  du  monde  aux  pieds  des  femmes  de  théâtre! 

—  Oh  !  quelle  différence!  s'écria  la  Checchina.  Une  belle  et  grande  ac- 
trice est  un  être  privilégié  de  la  nature  et  relevé  par  le  prestige  de  l'art  ; 
livrée  aux  regards  des  hommes  dans  tout  l'éclat  de  sa  beaulé,  de  son  talent 
et  de  sa  célébrité,  n'est-il  pas  naturel  qu'elle  excite  l'admiration  et  qu'elle 
allume  les  désirs?  Pourquoi  donc,  vous  autres,  qui  avez  la  plupart  d'entre 
nous  avant  les  grands  seigneurs;  vous,  qui  nous  épousez  quand  nous  avons 
l'humeur  sédentaire,  et  qui  prélevez  vos  droits  sur  nous  quand  nous  avons 
l'àmeardente  :  vous,  qui  laissez  jouer  à  d'autres  le  rôle  d'amants  magnifiques, 
et  qui  toujours  êtes  l'amant  préféré,  ou  tout  ou  moins  l'ami  du  cœur,  pour- 
quoi tourneriez-vous  vos  pensées  vers  ces  patriciennes  qui  vous  sourient 
du  bout  des  lèvres  et  vous  applaudissent  du  bout  des  doigts?  Ah!  Lélio! 
Lélio  !  je  crains  qu'ici  ton  bon  sens  ne  soit  fourvoyé  dans  quelque  solle 
aventure.  A  ta  place,  plutôt  que  d'être  flatté  des  œillades  de  quelque  mar- 
quise sur  le  retour,  je  ferais  attention  à  une  belle  choriste,  à  la  Torquata  ou 

à  la  Gargani,  par  exemple Eh  oui  !  eh  oui  !  s'écria-t-elle  en  s'animant  à 

mesure  que  je  souriais;  ces  filles-là  sont  plus  hardies  en  apparence,  et  je 
soutiens  qu'elles  sont  moins  corrumpues  en  réalité  que  les  Cidalises  de  sa- 
lon. Tu  ne  serais  pas  forcé  de  jouer  auprès  d'elles  une  longue  comédie  de 
sentiment,  ou  de  livrer  une  misérable  guerre  de  bel-esprit ..  Mais  voilà 
comme  vous  êtes  !  l'écusson  d'un  carrosse,  la  livrée  d'un  laquais,  c'en  est 
assez  pour  embellir  à  vos  yeux  le  premier  laidron  titré  qui  laisse  tomber  sur 
vous  un  regard  de  protection... 

—  Ma  chère  amie,  repris-je,  tout  cela  est  fort  sensé  ;  mais  il  ne  manque 
à  ton  raisonnement  que  d'être  appuyé  sur  un  fait  vrai.  Pour  mon  honneur, 
tu  aurais  bien  pu,  je  pense,  supposer  que  la  laideur  et  la  veillesse  ne  sont 
pas  de  rigueur  chez  une  patricienne  éprise  d'un  artiste.  Il  s'en  est  trouvé 
de  jeunes  et  belles  qui  ont  eu  des  yeux,  et  puisque  tu  me  forces  à  te  dire 
des  choses  ridicules  dans  un  langage  ridicule,  pour  te  fermer  la  bouche, 
apprends  que  l'objet  de  ma  flamme  a  quinze  ans,  et  qu'elle  est  belle  comme 
la  déesse  Cypris ,  dont  lu  apprends  par  cœur  les  prouesses  en  bouts  rimes. 

—  Lélio,  s'écria  la  Checchina  en  éclatant  de  rire,  lu  es  le  fat  le  plus  in- 
supportable que  j'aie  jamais  rencontré. 

—  Si  je  suis  fat,  belle  princesse,  m'écriai-je,  il  y  a  un  peu  de  votre  faute, 
à  ce  qu'on  prétend. 
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—  Eh  bien!  dit-elle,  si  tu  ne  mens  pas,  si  ta  maîtresse  est  digue  par  sa 
beauté  des  folies  que  tu  vas  faire  pour  elle,  prends  bien  garde  à  une  chose, 
c'est  qu'avant  huit  jours  tu  seras  désespéré. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  signora  Checchina,  pour  me  dire 
des  choses  si  désobligeantes? 

—  Lélio,  ne  rions  plus,  dit-elle  en  posant  sa  main  sur  la  mienne  avec 
amitié.  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  le  connais  toi-même.  Tu  es  sérieu- 
sement amoureux,  et  lu  vas  souffrir... 

—  Allons,  allons!  Checa,  sur  tes  vieux  jours  tu  le  retireras  à  Mala- 
mocco,  et  tu  diras  la  bonne  ou  la  mauvaise  aventure  aux  bateliers  des 
lagunes;  en  attendant,  laisse-moi,  belle  sorcière,  affronter  la  mienne  sans 
lâches  pressentiments. 

—  Non,  non  !  Je  ne  me  tairai  pas  que  je  n'aie  tiré  ton  horoscope.  S'il 
s'agissait  d'une  femme  faite  pour  toi,  je  ne  voudrais  pas  l'inquiéter;  mais 
une  noble!  une  femme  du  monde,  marquise  ou  bourgeoise,  il  n'importe, 
je  leur  en  veux!  Quand  je  vois  cet  imbécile  de  Nasi  me  négliger  pour  une 
créature  qui  ne  me  va  pas,  je  parie,  au  genou,  je  me  dis  que  tous  les  hom- 
mes sont  vains  et  sots.  Ainsi  je  le  prédis  que  tu  ne  seras  point  aimé,  parce 
qu'une  femme  du  monde  ne  peut  pas  aimer  un  comédien;  et  si  par  hasard 
tu  es  aimé,  tu  n'en  seras  que  plus  misérable,  car  tu  seras  humilié. 

—  Humilié!  Checchina,  qu'est-ce  que  vous  dilesdonc  là? 

—  A  quoi  connaît-on  l'amour,  Lélio?  au  plaisir  qu'on  donne  ou  à  celui 
qu'on  éprouve?... 

—  Pardieu!  à  l'un  et  à  l'autre!  Où  veux-tu  en  venir? 

— N'en  est-il  pas  du  dévouement  comme  du  plaisir?  Ne  faut-il  pas  qu'il 
soit  réciproque? 

—  Sans  doute;  après? 

—  Quel  dévouement  espères-tu  rencontrer  chez  ta  maîtresse?  quelques 
nuits  de  plaisir?  Tu  semblés  embarrassa  de  répondre? 

—  Je  le  suis,  en  effet,  je  t'ai  dit  qu'elle  avait  quinze  ans,  et  je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Espères-tu  l'épouser  ? 

—  Epouser,  moi!  une  fille  riche  et  de  grande  maison!  Dieu  m'en  pré- 
serve !  Ah!  ça,  tu  crois  donc  quej  e  suis  dévoré  comme  loi  de  la  malrimo- 
niomanie? 

—  Mais  je  suppose,  moi,  que  tu  aies  envie  de  l'épouser,  lu  crois  qu'elle 
y  consentira,  tu  en  es  sûr? 

— Mais  je  te  répèle  que  pour  rien  au  monde  je  ne  veux  épouser  personne. 

—  Si  c'est  parce  que  lu  serais  mal  venu  à  en  avoir  la  prétention,  ton 
rôle  est  triste,  mon  bon  Lélio  ! 
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—  Corpo  tli  Bacco,  tu  m'ennuies,  Checchina! 

—  C'est  Lien  mon  intention,  cher  ami  de  mon  âme.  Or  donc,  lu  ne 
songes  point  à  épouser,  parce  que  ce  serait  une  impertinente  fantaisie  de 
ta  part,  et  que  tu  es  un  homme  d'esprit.  —  Tu  ne  songes  point  à  séduire, 
parce  que  ce  serait  un  crime,  et  que  tu  es  un  homme  de  cœur.  —  Dis- 
moi,  est-ce  que  ce  sera  bien  amusant,  ton  roman  ? 

—  Mais,  créature  épaisse  et  positive  que  tu  es,  tu  n'entends  rien  au  sen- 
timent. Si  je  veux  faire  une  pastorale,  qui  m'en  empêchera  ? 

—  Une  pastorale,  c'est  joli  en  musique.  En  amour,  ce  doit  être  bien 
fade. 

—  Mais  ce  n'est  ni  criminel  ni  humiliant. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  agile?  Pourquoi  es-tu  triste,  Lélio? 

—  Tu  rêves,  Checchina,  je  suis  tranquille  et  joyeux  comme  de  coutume. 
Laissons  toutes  ces  paroles;  je  ne  te  recommande  pas  le  secret  sur  le  peu 
que  je  t'ai  dit,  j'ai  confiance  en  toi.  Pour  te  rassurer  sur  ma  situation  d'es- 
prit, sache  seulement  une  chose  :  je  suis  plus  fier  de  ma  profession  de 
comédien,  que  jamais  gentilhomme  ne  le  fut  de  son  marquisat.  Il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  de  m'en  faire  rougir.  Je  ne  serai  jamais  assez  fat, 
quoi  que  tu  en  dises,  pour  désirer  des  dévouements  extraordinaires,  et  si 
un  peu  d'amour  réchauffe  mon  cœur  en  cet  instant,  la  joie  modeste  d'en 
inspirer  un  peu  me  suffit.  Je  ne  nie  pas  les  nombreuses  supériorités  des 
femmes  du  théâtre  sur  les  femmes  du  monde.  Il  y  a  plus  de  beauté,  de 
grâce,  d'esprit  et  de  feu,  dans  les  coulisses  que  partout  ailleurs,  je  le  sais. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  pudeur,  de  désintéressement,  de  chasteté  et  de  fidé- 
lité chez  les  grandes  dames  que  partout  ailleurs,  je  le  sais  encore.  Mais 
la  jeunesse  et  la  beauté  sont  partout  des  idoles  qui  nous  font  plier  le  ge- 
nou ;  et  quant  au  préjugé,  c'est  déjà  beaucoup  pour  une  femme  élevée  sous 
des  lois  tyranniques,  d'avoir  en  secret  un  pauvre  regard  et  un  pauvre  bat- 
tement de  cœur  pour  un  homme  que  ses  préjugés  mêmes  lui  défendent  de 
considérer  comme  un  être  de  son  espèce.  Ce  pauvre  regard,  ce  pauvre 
palpito,  ce  serait  bien  peu  pour  le  vaste  désir  d'une  grande  passion  ; 
—  mais  je  te  l'ai  dit,  cousine,  je  n'en  suis  pas  là. 

—  Et  qui  te  dit  que  tu  n'y  viendras  pas? 

—  Alors  il  sera  temps  de  me  prêcher. 

—  Il  sera  trop  tard,  tu  souffriras  ! 

—  Ah  !  Cassandra  !  laisse-moi  vivre  ! 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  matin,  j'errais  lentement  dans  l'ombre 
des  piliers  de  Santa-Maria.  Ce  rendez-vous  était  bien  la  plus  grande  impru- 
dence que  pût  commettre  ma  jeune  signora,  car  ma  figure  était  aussi  con- 
nue de  la  plupart  des  habitants  de  Florence  que  la  grande  route  aux  pieds 
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tic  leurs  chevaux.  Je  pris  donc  les  plus  minutieuses  précautions  pour  entrer 
dans  la  ville  à  la  lueur  incertaine  de  l'aube,  et  je  me  tins  caché  sous  les 
chapelles,  la  ligure  plongée  dans  mon  manteau,  me  glissant  en  silence  et 
n'éveillant,  par  le  moindre  frôlement,  les  fidèles  en  prières  parmi  lesquels 
je  cherchais  à  découvrir  la  dame  de  mes  pensées.  Je  n'attendis  pas  long- 
temps; la  belle  Lila  m'apparut  au  détour  d'un  pilier;  elle  me  montra  du 
regard  un  confessionnal  vide  dont  la  niche  mystérieuse  pouvait  abriter 
deux  personnes.  Il  y  avait,  dans  le  beau  regard  prompt  et  intelligent  de 
celle  jeune  fille,  quelque  chose  de  triste  qui  m'alla  au  coeur  ;  je  m'agenouil- 
lai dans  le  confessionnal,  et,  peu  d'instants  après,  une  ombre  noire  glissa 
près  de  moi  et  vint  s'agenouiller  à  mes  côtés.  Lila  se  courba  sur  une  chaise 
entre  nous  et  les  regards  du  public,  qui,  heureusement,  était  absorbé  en  cet 
instant  par  le  commencement  de  la  messe,  et  se  prosternait  bruyamment 
au  son  de  la  clochette  de  l'introït, 

La  signora  étaii  enveloppée  d'un  grand  voile  noir,  et  ses  mains  le  retin- 
rent croisé  sur  son  visage  pendant  quelques  instants.  Elle  ne  me  parlait 
point,  elle  courbait  sa  belle  tête,  comme  si  elle  fût  venue  à  l'église  pour 
prier  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts  pour  me  paraître  calme,  je  vis  que  son 
sein  était  oppressé,  et  qu'au  milieu  de  son  audace  elle  était  frappée  d'é- 
pouvante. Je  n'osais  la  rassurer  par  des  paroles  tendres,  car  je  la  savais 
prompte  à  la  repartie  ironique,  et  je  ne  prévoyais  pas  quel  ton  elle  pren- 
drait avec  moi  en  cette  circonstance  délicate.  Je  comprenais  seulement  que 
plus  elle  s'exposaitaveemoi,  plus  je  devais  me  montrer  respectueux  et  sou- 
mis. Avec  un  caractère  comme  le  sien,  l'impudence  eût  élé  promplement  re- 
poussée par  le  mépris.  Enfin  je  vis  qu'il  fallait  le  premier  rompre  le  silence, 
et  je  la  remerciai  assez  gauchement  de  la  faveur  de  cette  entrevue.  Ma 
timidité  sembla  lui  rendre  le  courage.  Elle  souleva  doucement  le  coin  de 
son  voile,  appuya  son  bras  avec  plus  d'aisance  sur  leb  ois  du  confessionnal, 
et  me  dit  d'un  ton  demi-railleur,  demi-attendri  : 

—  De  quoi  me  remerciez-vous,  s'il  vous  plaîL? 

—  D'avoir  compté  sur  ma  soumission,  madame,  répondis-je;  de  n'avoir 
pas  douté  de  l'empressement  avec  lequel  je  viendrais  recevoir  vos  ordres. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  raillant  tout  à  fait,  voire  présence  ici  est  un  acte 
de  pure  soumission? 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre  de  rien  penser  sur  ma  situation  pré- 
sente, sinon  que  je  suis  votre  esclave,  et  qu'ayant  une  volonté  souveraine 
à  me  manifester,  vous  m'avez  commandé  de  venir  m'agenouiller  ici. 

—  Vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé,  répondit-elle  en  dépliant 
lentement  son  éventail  devant  son  visage  et  en  remontant  sa  mitaine  noire  sur 
son  bras  arrondi,  avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eût  parlé  à  son  cousin. 
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Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  en  très-peu  d'instants,  je  fus  obsédé  et 
presque  attristé  de  son  babil  fantastique  et  mutin.  A  quoi  bon,  me 
disais-je,  tant  d'audace  pour  si  peu  d'amour?  Un  rendez-vous  dans  une 
église,  à  la  vue  de  toute  une  population  ;  le  danger  d'être  découverte,  mau- 
dite et  reniée  de  sa  famille  et  de  toute  sa  caste,  le  tout  pour  échanger  avec 
moi  des  quolibets  comme  elle  ferait  avecune  de  ses  amies  en  grande  loge, 
au  théâtre!  Se  plaît-elle  donc  aux  aventures  pour  le  seul  amour  du  péril? 
Si  elle  s'expose  ainsi  sans  m'aimer,  que  fera-t-elle  pour  l'homme  qu'elle 
aimera?  Et  puis  combien  de  fois  déjà  et  pour  qui  ne  s'est-elle  pas  exposée 
de  la  sorte?  Si  elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  le  temps  et  l'occasion  qui 
lui  ont  manqué.  Elle  est  si  jeune!  Mais  quelle  énorme  série  d'aventures 
galantes  ne  recèle  pas  cet  avenir  dangereux,  et  combien  d'hommes  en  abu- 
seront, et  combien  de  souillures  terniront  cette  fleur  charmante  avide  de 
s'épanouir  au  vent  des  passions? 

Elle  s'aperçut  de  ma  préoccupation,  et  me  dit  d'un  ton  brusque  : 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer? 

J'allais  répondre,  lorsqu'un  petit  bruit  nous  fit  tourner  la  tète  par  un 
mouvement  spontané.  Derrière  nous  s'ouvrit  la  coulisse  de  bois  qui  ferme 
la  lucarne  grillée  par  laquelle  le  prêtre  reçoit  les  confessions,  et  une  tête 
jaune  et  ridée,  au  regard  pénétrant  et  sévère,  nous  apparut  comme  un  mau- 
vais rêve.  Je  me  détournai  précipitamment  avant  que  ce  tiers  malencon- 
treux eût  le  temps  d'examiner  mes  traits.  Mais  je  n'osai  m'éloigner  de  peur 
d'attirer  l'attention  des  personnes  environnantes.  J'entendis  donc  distincte- 
ment ces  paroles  adressées  à  l'oreille  de  ma  complice  :  —  Signora,  la  per- 
sonne qui  est  auprès  de  vous  n'est  point  venue  dans  la  maison  du  Seigneur 
pour  entendre  les  saints  offices.  J'ai  vu  dans  toute  son  altitude,  et  dans 
les  distractions  qu'elle  vous  donne,  que  l'église  est  profanée  par  un  entre- 
tien illicite.  Ordonnez  à  cette  personne  de  se  retirer,  ou  je  me  verrai  forcé 
d'avertir  madame  votre  tante  du  peu  de  ferveur  que  vous  portez  à  l'audi- 
tion de  la  sainte  messe,  et  de  la  complaisance  avec  laquelle  vous  ouvrez 
l'oreille  aux  fades  propos  des  jeunes  gens  qui  se  glissent  près  de  vous.  La 
lucarne  se  referma  aussitôt,  et  nous  demeurâmes  quelques  instants  immo- 
biles, craignant  de  nous  trahir  par  un  mouvement.  Alors  Lila,  s'approchant 
tout  près  de  nous,  dit  à  voix  basse  à  sa  maîtresse  :  —  Mon  Dieu,  relirons- 
nous,  signora!  M.  l'abbé  Cignola,  qui  rôdait  dans  l'église  depuis  un  quart 
d'heure,  vient  d'entrer  dans  le  confessionnal,  et  d'en  ressortir  presque  aussi- 
tôt après  vous  avoir  regardée  sans  doute  par  la  lucarne.  Je  crains  bien  qu'il 
ne  vous  ait  reconnue,  ou  qu'il  n'ait  entendu  ce  que  vous  disiez. — Je  le  crois 
bien,  car  il  m'a  parlé,  répondit  la  signora,  dont  le  noir  sourcil  s'était  froncé 
durant  le  discours  de  l'abbé  avec  une  expression  de  bravade.  Mais  peu 
m'importe. 
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—  Je  dois  nie  retirer,  signora,  dis-je  en  me  levant;  en  restant  une  minute 
de  plus,  j'achèverais  de  vous  perdre.  Puisque  vous  connaissez  ma  demeure, 
vous  me  ferez  savoir  vos  volontés.... 

—  Restez,  me  dit-elle  en  me  retenant  avec  force.  Si  vous  vous  éloignez, 
je  perds  le  seul  moyen  de  me  disculper.  N'aie  pas  peur,  Lila.  Ne  dis  pas  un 
mol,  je  te  le  défends.  Mon  cousin,  dit-elle  en  élevant  un  peu  la  voix,  don- 
nez-moi le  bras  et  allons-nous-en.  — Y  songez-vous,  signora!  Tout  Flo- 
rence me  connaît.  Jamais  vous  ne  pourrez  me  faire  passer  pour  votre  cou- 
sin. —  Mais  tout  Florence  ne  me  connaît  pas,  répondit-elle  en  passant  son 
bras  sous  le  mien  et  en  me  forçant  à  marcher  avec  elle.  D'ailleurs  je  suis 
hermétiquement  voilée,  et  vous  n'avez  qu'à  enfoncer  votre  chapeau.  Allons! 
ayez  donc  mal  aux  dents!  Mettez  votre  mouchoir  sur  votre  visage.  Eh  vile! 
voici  des  gens  qui  me  connaissent  et  qui  me  regardent.  Ayez  de  l'assurance 
et  doublez  le  pas. 

En  parlant  ainsi ,  et  en  marchant  avec  vivacité,  elle  gagna  la  porte  de 
l'église,  appuyée  sur  mon  bras.  J'allais  prendre  congé  d'elle  et  m'enfoncer 
dans  la  foule  qui  s'écoulait  avec  nous,  car  la  messe  venait  de  finir,  lorsque 
l'abbé  Cignola  nous  apparut  de  nouveau,  debout  sous  le  portique  et  feignant 
de  s'entretenir  avec  un  des  bedeaux.  Son  oblique  regard  nous  suivait  at- 
tentivement.—  N'est-ce  pas,  Hector?  dit  la  signora  en  passant  près  de  lui 
et  en  penchant  sa  tête  entre  le  visage  de  l'abbé  elle  mien.  Lila  tremblait 
de  tous  ses  membres.  I^a  signora  tremblait  aussi,  mais  son  émotion  redou- 
blait son  courage.  L'abbé  nous  suivait  et  ne  perdait  pas  un  seul  de  nos  mou- 
vements. Une  voiture  aux  armoiries  et  à  la  livrée  des  Grimani  s'avançait  à 
grand  bruit,  et  le  peuple,  qui  a  toujours  coutume  de  regarder  avidement 
l'étalage  du  luxe,  se  pressait  sous  les  roues  et  sous  les  pieds  des  chevaux. 
D'ailleurs,  l'équipage  de  la  vieille  Grimani  en  particulier  attirait  toujours 
une  nuée  de  mendiants,  car  la  pieuse  dame  avait  coutume  de  répandre  des 
aumônes  sur  son  passage.  Un  grand  laquais  fut  forcé  de  les  repousser  pour 
ouvrir  la  portière,  et  j'avançais  toujours,  conduisant  la  signora,  et  toujours 
suivi  du  regard  inquisilorial  de  l'abbé  Cignola.  —  Montez  avec  moi,  me  dit 
la  signora  d'un  Ion  absolu  et  avec  un  serrement  de  main  énergique  en  s'é- 
lançant  sur  le  marchepied.  — J'hésitais  ;  il  me  semblait  que  ce  dernier  coup 
d'audace  allait  consommer  sa  perle.  —  Montez  donc,  me  dit-elle  avec  une 
sorte  de  fureur;  et  dès  que  je  fus  assis  près  d'elle,  elle  leva  elle-même  la 
glace,  donnant  à  peine  à  Lila  le  temps  de  s'asseoir  vis-à-vis  de  nous,  et  an 
domestique  celui  de  fermer  la  portière.  Et  déjà  nous  roulions  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  à  travers  les  rues  de  Florence. 

George  Sand. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


ROEDERER, 

SA  VIE  ET   SES  TRAVAUX. 


Messieurs  , 

Les  sciences  dont  vous  vous  occupez  et  auxquelles  notre  siècle  devra,  je 
l'espère,  une  partie  de  sa  gloire,  sont  d'un  ordre  encore  plus  relevé  et  d'un 
accès  encore  moins  facile  que  toutes  les  autres.  Leur  objet  est  l'homme 
même.  Elles  l'étudient  depuis  des  siècles  et  ne  le  connaissent  pas  suffisam- 
ment. Elles  ne  sont  point  parvenues  à  déterminer  ce  qu'il  y  a  d'immuable 
en  lui  et  ce  qu'il  y  a  de  changeant,  à  séparer  les  éléments  éternels  de  son 
organisation  des  accidents  successifs  de  son  histoire,  et  à  donner  ainsi 
l'explication  de  sa  nature  et  les  lois  de  son  développement. 

Il  ne  faut  point  être  surpris  que  les  sciences  relatives  à  l'homme,  com- 
pliquées comme  ses  facultés,  variées  comme  ses  rapports,  étendues  comme 
les  phases  de  sa  longue  histoire,  aient  été  poursuivies  dans  tous  les  temps 
et  n'aient  pas  encore  été  fixées  dans  le  nôtre.  Les  législateurs  immortels 
des  nombres  qui  ne  varient  pas,  des  cieux  dont  les  événements  sont  si 
réguliers,  du  mouvement  qui  obéit  à  des  forces  constantes,  de  l'espace  qui 
affecte  ou  qui  admet  des  formes  géométriques,  nous  ont  à  peine  précédés 
de  quelques  générations;  plusieurs  même  ont  vécu  au  milieu  de  nous.  Les 
fondateurs  de  la  physique  et  de  la  chimie  sont  presque  tous  nos  contem- 
porains. La  belle  théorie  et  l'imposante  histoire  de  la  terre  ont  commencé 
de  nos  jours  et  se  continuent  sous  nos  yeux.  Les  sciences  qui  ont  pour  but 
les  lois,  non  plus  de  la  matière,  mais  de  l'humanité  même,  étaient  naturel- 
lement appelées  à  suivre  et  à  couronner  toutes  les  autres. 

Le  xyiiic  siècle  crut,  cependant,  les  avoir  découvertes,  et  il  en  confia  le 
dépôt  à  votre  Académie,  qui  fut  une  de  ses  dernières  créations.  Ce  siècle 

(1)  Cette  notice  a  été  lue  le  27  décembre  à  la  séance  annuelle  de  l'Académie  de» 
sciences  morales  et  politiques. 
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éminement  analytique,  après  avoir  agrandi  les  sciences  mathématiques, 

étendu  et  renouvelé  les  sciences  naturelles,  refait  les  sciences  physiques, 
aspira  à  fonder  les  sciences  morales.  Il  eut  la  belle  prétention  de  tout  juger 
selon  la  raison  et  de  tout  arranger  selon  la  justice.  H  recommença  les 
théories  philosophiques,  chercha  le  fondement  terrestre  de  la  morale, 
trouva  les  principes  de  l'économie  politique,  remania  hardiment  la  société 
humaine,  et  plaça  sur  d'autres  hases  le  droit  de  l'individu,  la  puissance  du 
souverain  et  l'organisation  de  l'Etat.  On  peut,  on  doit  même  se  tromper 
souvent  en  se  livrant  à  des  essais  aussi  hardis  et  aussi  nombreux.  Aussi,  en 
négligeant  trop,  dans  ses  conclusions  précipitées,  l'élément  de  l'histoire  et 
l'expérience  du  genre  humain,  le  xvm1  siècle  tomba-t-il  dans  de  graves 
erreurs.  Mais  il  donna  au  inonde  quelques  principes  désormais  impérissa- 
bles :  il  proclama  l'indépendance  entière  de  la  raison,  il  fonda  l'ordre  social 
sur  l'utilité  réciproque,  il  consacra  l'égalité  civile  comme  le  dogme  principal 
de  la  loi,  et  soutint  le  progrès  successif  de  l'espèce  humaine  qui  avance 
toujours,  même  en  paraissant  s'arrêter  quelquefois.  Quant  à  ses  erreurs,  le 
temps  en  a  déjà  emporté  la  plus  grande  partie  avec  lui,  et  le  reste  aura  le 
même  sort.  Le  monde  ne  demeure  jamais  longtemps  privé  des  vérités  qui 
lui  sont  nécessaires;  et,  dans  sa  marche  admirable  vers  des  destinées  tou- 
jours plus  complètes,  il  ne  tarde  pas  à  recouvrer  ce  qu'il  peut  avoir  perdu. 

La  plupart  des  hommes  de  ce  siècle  mémorable  ont  appliqué,  en  matière 
politique  surtout,  la  science  aussitôt  après  l'avoir  découverte.  Ils  ne  sont 
pas  seulement  des  savants,  ils  sont  des  hommes  d'État.  Leur  vie  se  partage 
entre  les  recherches  de  la  pensée  et  les  vicissitudes  de  l'action.  Leurs 
expériences  se  font  sur  les  hommes  dans  le  grand  amphithéâtre  du  monde 
et  au  milieu  même  des  révolutions.  L'histoire  de  leurs  travaux  ne  peut  pas 
se  séparer  de  celle  de  leur  pays.  C'est  à  celte  classe  de  savants  qu'appar- 
tient M.  Rœderer  :  penseur,  écrivain,  législateur,  ministre,  il  a  éprouve  les 
plaisirs  puis  de  l'intelligence  et  les  jouissances  mélangées  de  l'ambition  ; 
sa  vie  est  un  composé  d'idées  et  d'événements,  de  livres  et  d'agitations,  de 
grands  travaux  dont  nous  retrouverons  les  traces  vivantes  dans  l'organisa- 
tion actuelle  de  notre  société,  cl  de  tous  les  incidents  d'une  révolution  dont 
il  a  vu  le  commencement  et  la  fin,  et  dans  laquelle  il  a  souvent  ligure  comme 
un  des  principaux  acteurs. 

Pierre  Louis  Rœderer  naquit  le  15  lévrier  1  Toi,  à  Metz.  Son  père  était 
premier  substitut  du  procureur  général  au  parlement  de  Metz.  C'est  sur 
son  réquisitoire  que  l'ordre  puissant  des  jésuites  avait  été  expulsé  du 
ressort  de  ce  parlement,  en  1 7G6,  et  sur  ses  démarches  que  ce  parlement 
ui-méme,  supprimé,  en  1771,  par  le  chancelier  Maupeou,  avait  été  rétabli 
en  1775.  Aussi,  les  trois  étals  de  la  ville  de  Metz,  pénétrés  de  reconnais- 
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sauce  pour  ses  efforts  et  pour  leur  succès,  lui  donnèrent  le  titre  de  grand 
et  généreux  citoyen.  Ils  ne  bornèrent  point  à  cette  flatteuse  manifestation 
le  témoignage  de  leur  gratitude.  Ils  lui  offrirent  d'acheter  eux-mêmes  une 
charge  d'avocat  général,  dans  le  parlement  rétabli,  pour  le  jeune  Pierre 
Rcederer  son  fils.  Touché  de  ces  marques  de  la  bienveillance  publique, 
l'austère  magistrat  refusa  cependant  une  adoption  dont  l'honneur,  à  ses 
yeux,  était  peut-être  un  peu  gàlé  par  l'argent,  et  qui  devait  être  rem- 
placée plus  tard  par  une  adoption  plus  glorieuse,  l'envoi  de  Pierre  Rcederer 
à  l'assemblée  constituante  comme  député  même  des  trois  états. 

Le  jeune  homme  sur  lequel  se  portaient  ainsi  les  regards  et  les  faveurs 
de  ses  concitoyens  n'avait  alors  que  vingt-un  ans,  et  déjà  depuis  quatre 
années  il  était  avocat  et  avait  plaidé  avec  distinction.  Dès  qu'il  eut  atteint 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  acheta  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de 
Metz.  Tout  était  alors  à  refaire;  les  juges  n'étaient  pas  contents  des  lois, 
les  sujels  du  gouvernement,  ni  le  gouvernement  de  lui-même. 

Les  membres  nouveaux  des  parlements,  disciples  des  philosophes  du 
xvme  siècle,  étaient  à  l'avant-garde  du  parti  réformateur;  et,  de  la  haute 
position  qu'ils  occupaient,  ils  montaient  à  l'assaut  de  la  vieille  monarchie. 
M.  Rcederer  fut  un  de  ceux  qui  s'y  présentèrent  avec  le  plus  de  résolution. 
Le  parlement  de  Metz,  frappé  de  son  ardeur  et  fier  de  son  talent,  s'empressa 
de  les  mettre  à  profit,  en  le  chargeant  de  rédiger  ses  remontrances,  fré- 
quentes alors,  contre  la  cour. 

Ce  rôle  plus  politique  que  judiciaire  convenait  à  M.  Rcederer.  Il  s'v  était 
préparé  par  ses  études  et  par  ses  idées.  Il  avait  reçu  celle  forte  culture  du 
temps  qui  a  donné  tant  d'hommes  supérieurs  à  l'État  et  tant  de  grands 
hommes  à  la  science.  Il  avait  appris  la  législation  compliquée  d'après 
laquelle  se  rendait  la  justice  et  s'administrait  le  royaume.  Mais  la  science 
des  lois,  quoique  plus  vasle  à  cette  époque  que  dans  la  nôtre,  précisément 
parce  qu'elle  était  moins  simplifiée,  ne  suffisait  point  aux  jurisconsultes. 
Ils  y  joignaient  des  études  plus  hautes  encore.  L'homme,  l'histoire,  la 
morale,  la  politique,  objets  du  travail  universel  des  intelligences,  appelaient 
aussi  leurs  méditations.  Tout  le  monde  étudiait  alors,  et  l'on  regardait  les 
connaissances  comme  la  matière  des  idées,  et  les  idées  comme  l'appui  le 
plus  solide  du  talent.  M.  Rcederer  s'élait  formé  d'après  cette  méthode 
féconde.  En  politique,  il  était  élève  de  Montesquieu,  et  sur  quelques  points 
de  Rousseau.  En  philosophie,  il  appartint  à  l'école  de  Racon  et  était  disciple 
de  Locke  et  de  Condillac.  Il  s'était  nourri  de  toutes  les  connaissances  que 
possédait  son  époque,  et  il  adopta  les  idées  généreuses  qui  formaient  la 
croyance  de  ses  hardis  contemporains.  Venu  trop  tard  pour  participer  à 
leur  découverte,  il  put  au  moins  contribuer  à  leur  application;  et,  s'il  ne 
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compta  point  au  nombre  des  grands  esprits  qui  avaient  posé  les  nouveaux 
principes,  il  appartint  à  la  génération  non  moins  glorieuse  qui  entreprit  de 
les  réaliser.  Enrôlé  dans  l'armée  philosophique,  M.  Rœderer  fit  ses  pre- 
mières armes,  pendant  la  grande  campagne  qui  précéda  la  révolution,  en 
qualité  d'économiste. 

L'économie  politique  était  d'origine  récente.  L'analyse  s'était  fortement 
portée,  pour  la  première  fois  sur  la  nature  et  le  mécanisme  de  la  richesse 
dans  l'intérieur  des  États,  et  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  en  favoriser 
le  développement.  Jusque-là  les  nations  étaient  parvenues  instinctivement 
à  s'enrichir  ou  à  se  ruiner.  Mais  de  savantes  théories  vinrent  leur  appren- 
dre alors  à  le  faire  ou  à  l'éviter  avec  méthode.  Elles  ramenèrent  la  pros- 
périté comme  l'appauvrissement  à  des  causes  et  à  des  lois  certaines.  Le 
docteur  Quesnay  avait  commencé  cette  science  en  rétrécissant  toutefois 
beaucoup  trop  sa  base.  Élevé  jusqu'à  douze  ans  à  la  campagne,  et  vivant 
dans  un  pays  agricole,  il  considéra  la  production  de  la  terre  comme  la 
source  exclusive  de  la  richesse,  sa  possession  comme  le  principe  naturel 
du  droit,  son  revenu  comme  la  matière  unique  de  l'impôt.  Celle  économie 
politique,  qui  n'embrassait  pas  tous  les  faits  et  qui  s'écartait  de  l'observa- 
tion par  la  logique,  comme  cela  arrive  souvent,  proposait,  dans  l'applica- 
tion d'utiles  réformes,  l'abolition  des  corvées,  la  libre  circulation  des  grains, 
la  suppression  des  douanes  provinciales  au  milieu  du  royaume  ,  et  ses  par- 
tisans voulaient,  comme  le  reste  de  leurs  contemporains,  substituer  l'action 
fixe  des  lois  aux  volontés  arbitraires  du  prince. 

Pendant  que  le  docteur  Quesnay  fondait  l'économie  territoriale,  le  con- 
seiller d'État  Vincent  de  Gournay,  intendant  du  commerce  en  1755,  plaçait 
la  richesse  dans  le  travail  manufacturier.  Il  demandait  comme  condition 
de  son  développement  une  liberté  absolue,  et  prétendait  que  le  gouverne- 
ment se  montrait  assez  protecteur  s'il  était  indifférent.  Aussi  émettait-il  la 
fameuse  maxime,  laissez  faire,  laissez  passer,  qui  était  à  la  constitution 
économique  de  l'État  ce  que  le  Contrat  social  de  Housseau  était  à  sa  con- 
stitution politique.  Tous  les  systèmes  de  celte  époque  étaient  de  larges 
voies  ouvertes  pour  conduire  à  une  révolution. 

Elève  de  Quesnay,  ami  de  Gournay,  Turgot  avait  ajouté,  en  1766,  à  la 
doctrine  de  l'un  sur  la  richesse  territoriale,  et  à  celle  de  l'autre  sur  la  ri- 
chesse manufacturière,  la  théorie  fondamentale  des  capitaux.  Les  capitaux, 
ces  grands  instruments  du  travail,  qui  sont  à  la  génération  de  la  richesse 
ce  que  la  vapeur  est  à  la  production  du  mouvement,  Turgot  en  saisit  le  mé- 
canisme à  peu  près  vers  le  môme  temps  où  le  marquis  Verry  le  découvrait 
à  Milan,  et  Adam  Smith  l'expliquait  à  Glascow.  Mais  il  fut  le  premier  à 
l'exposer  par  écrit,  et  il  est  le  fondateur  réel  de  celte  partie  de  la  science 
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en  vertu  de  la  maxime  que  la  propriété  d'une  grande  idée  appartient  à  ce- 
lui qui  l'a  d'abord  démontrée.  Turgot  fut  plus  qu'un  penseur  profond  ;  il 
devint  un  hardi  réformateur.  Il  essaya  de  réaliser  ses  doctrines  économi- 
ques et  ses  vues  sociales  dans  la  généralité  de  Limoges  comme  intendant , 
et  plus  tard  dans  tout  le  royaume  comme  ministre.  Il  parvint  à  supprimer 
les  corvées;  mais  en  voulant  détruire  toutes  les  autres  entraves  intérieu- 
res, il  rencontra  les  invincibles  obstacles  de  la  routine  et  de  l'intérêt,  qui 
ne  cèdent  jamais  qu'au  temps,  et  qui,  cette  fois,  ne  devaient  se  rendre  qu'à 
la  force.  L'année  même  où  Turgot  quitta  le  ministère  pour  rentrer  dans  la 
retraite,  après  avoir  échoué  dans  le  grand  dessein  de  prévenir  une  révolution 
par  une  réforme,  Adam  Smith  publiait  ses  immortelles  Recherches  sur  la 
nature  et  les  causes  des  richesses  tles  nations.  Il  créait  la  véritable  économie 
politique.  II  donnait  pour  fondement  à  la  richesse  le  travail  de  l'homme;  il 
lui  assignait  pour  instruments  la  terre,  les  capitaux,  les  machines,  l'intel- 
ligence ;  et,  la  suivant  dans  toutes  ses  transformations,  il  en  présentait  la 
théorie  la  plus  complète  d'après  l'observation  la  plus  exacte. 

M.  Roederer  avait  approfondi  ces  diverses  doctrines,  et  avait  adopté  la 
meilleure.  Ami  de  M.  Dupont  de  Nemours,  qui  avait  rédigé  le  système  de 
Quesnay,  admirateur  de  Turgot,  il  se  fit  le  disciple  français  de  Smith,  et 
fut  l'un  des  premiers  propagateurs  de  ses  idées.  L'occasion  de  rendre  ses 
connaissances  utiles  à  son  pays  ne  tarda  point  à  se  présenter.  La  question 
du  maintien  ou  de  l'abandon  des  douanes  intérieures  fut  soulevée  par  la 
première  assemblée  des  notables.  M.  Rœderer  se  prononça  hardiment  pour 
leur  abolition,  que  Colbert  avait  désirée  sans  oser  l'entreprendre,  et  que 
Turgot  avait  entreprise  sans  pouvoir  la  réaliser.  Dans  un  ouvrage  qu'il  pu- 
blia en  1787  sur  cette  matière,  en  réponse  aux  objections  faites  par  l'as- 
semblée provinciale  de  Lorraine,  M.  Rœderer  ne  conseilla  pas  seulement 
de  reculer  les  douanes  jusqu'aux  frontières:  il  prouva  l'urgence  et  futilité 
d'une  pareille  mesure.  Cet  ouvrage  fut  un  véritable  traité  sur  le  commerce 
intérieur  et  sur  la  théorie  des  douanes.  M.  Rœderer  montra  que  la  Hol- 
lande prospérait  avec  un  tarif  de  droits  très-rigoureux,  mais  uniquement 
payés  à  la  frontière;  que  le  fisc  anglais  retirait  trois  fois  plus  de  sa  douane 
unique  que  le  fisc  français  de  toutes  les  siennes  ;  que  l'Espagne  devait  une 
partie  de  sa  ruine  à  Yalcavala,  impôt  perçu  plusieurs  fois  sur  la  même 
marchandise,  comme  l'était  l'impôt  de  traite  en  France.  Il  concluait  avec 
Smith  qu'un  grand  pays  est  le  marché  le  plus  avantageux  pour  la  plus 
grande  partie  de  ses  productions,  et  il  ajoutait  spirituellement,  avec  Swift, 
que  dans  l'arithmétique  des  douanes  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre, 
mais  souvent  ne  font  qu'un.  M.  Rcederer  ne  parvint  pas  alors  à  son  but, 
mais  il  en  rapprocha  tout  le  monde. 
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Une  année  après  ce  premier  ouvrage,  AI.  Hœderer  en  publia  un  second, 
plus  important  encore,  sur  les  états  généraux.  La  réorganisation  future 
du  pays  était  alors  au  concours.  Après  s'être  vainement  adressé  à  tous  les 
patriciens  financiers  pour  avoir  de  l'argent,  le  gouvernement  consultait 
tous  les  théoriciens  politiques  pour  savoir  quelle  forme  il  conviendrait  de 
donner  aux  étals  généraux,  devenus  sa  dernière  ressource  pécuniaire. 
Alais  si  la  royauté  en  attendait  de  l'argent ,  la  nation  en  attendait  des 
lois,  et  tout  le  parti  philosophique  une  révolution.  C'est  sous  ce  dernier 
point  de  vue  que  M.  Rœderer  examina  la  question  dans  son  écrit  sur  la 
Dêputation  aux  étals  généraux.  «  Depuis  quarante  années,  dit-il,  cent 
i  mille  Français  s'entretiennent  avec  Locke,  Rousseau,  Montesquieu; 
t  chaque  jour  ils  reçoivent  d'eux  de  grandes  leçons  sur  les  droits  et  les 
«  devoirs  des  hommes  en  société.  Le  moment  de  les  mettre  en  pratique 
<   est  arrivé.  » 

AI.  Rœderer  exposait  les  opinions  les  plus  hardies  sur  la  forme  et  les 
pouvoirs  des  états  généraux;  il  repoussait  l'ancien  mode  d'élection  par 
classes,  et  au  lieu  de  députés  des  trois  ordres,  il  ne  voulait  que  des 
députés  de  la  nation.  Il  demandait  une  assemblée  unique,  dont  les  mem- 
bres seraient  élus  par  les  suffrages  du  plus  grand  nombre,  dont  les  pou- 
voirs seraient  souverains ,  et  dont  les  décisions  seraient  prises  à  la  plura- 
lité des  voix,  qui  disait-il,  bannit  seule  l'arbitraire  des  lois  comme  les  lois 
bannissent  seules  l'arbitraire  du  gouvernement. 

Un  an  s'était  à  peine  écoulé  depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  que 
la  distinction  des  ordres  contre  laquelle  AI.  Rœderer  s'était  élevt1,  était 
abolie  ;  que  la  souveraineté  populaire  qu'il  avait  réclamée,  était  consacrée  ; 
et  que,  conformément  à  ce  qu'il  avait  soutenu,  le  droit  d'élire  était 
accordé  au  plus  grand  nombre,  le  pouvoir  de  faire  les  lois  était  dévolu 
à  une  seule  assemblée,  et  le  principe  de  l'égalité  civile  s'élevait  sur  la 
ruine  de  tous  les  anciens  privilèges.  Cette  révolution  dont  il  avait,  je  ne 
dirai  point  préparé,  mais  désiré  les  résultats,  était  déjà  accomplie  lorsque 
AI.  Rœderer  fut  député  à  l'assemblée  constituante,  par  la  ville  de  Metz, 
en  octobre  1789.  La  ville  de  Aletz  avait  le  droit  unique  de  nommer  aux 
états  généraux  un  député  qui  était  le  représentant  des  trois  ordres.  La 
noblesse  avait  fait  pencher  le  choix  de  la  ville  sur  un  concurrent,  de 
AI.  Rœderer,  dont  les  opinions  lui  convenaient  davantage  et  dont  l'élection 
avait  été  cassée.  Cette  fois  AI.  Rœderer  fut  choisi  et  alla  siéger  dans 
l'assemblée  qui  avait  tout  détruit,  mais  à  laquelle  il  restait  tout  à  fonder. 

Il  y  fui  accueilli  comme  un  des  généreux  serviteurs  de  la  cause  qui 
venait  de  triompher.  Il  s'associa  à  tous  les  changements  qui  furent  alors 
opérés,  et  il  professa  les  principes  les  plus  démocratiques. 
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Venu  trop  tard  pour  être  nommé  membre  du  comité  de  constitution 
qui  était  déjà  formé,  M.  Pioederer  fit  partie  du  comité  de  contribution  dans 
lequel  l'appelaient  ses  vastes  connaissances  en  matière  énonomique.  Il  y 
eut  pour  principaux  collègues  le  duc  de  LarochefoucauU,  Dupont  de 
Nemours,  Adrien  Duport,  Defermont,  M.  de  Talleyrand.  L'assemblée 
constituante,  qui  donnait  à  la  France  une  nouvelle  division  territoriale, 
une  nouvelle  organisation  intérieure,  une  nouvelle  forme  de  gouverne- 
ment, une  nouvelle  législation  civile,  devait  lui  donner  un  nouveau  système 
d'impôts.  Sur  quels  principes  ce  système  devait-il  reposer  désormais?  Sur 
le  principe  politique  de  l'égalité  des  personnes  et  sur  le  principe  économi- 
que de  la  répartition  pondérée  de  l'impôt.  La  justice  sociale  voulait  que  les 
charges  fussent  en  rapport  avec  les  avantages,  et  que  celui  qui  recevait 
le  plus  de  l'Étal  en  protection  contribuât  le  plus  de  son  argent  à  alimenter 
sa  force.  La  raison  économique  voulait  que  l'impôt  ne  fût  pas  demandé  à 
un  seul  genre  de  richesses  de  peur  de  l'épuiser,  et  qu'il  fût  tiré  des  sources 
diverses  de  la  fortune  privée,  avec  assez  de  prévoyance  pour  suffire  au 
besoin  public,  et  avec  assez  de  mesure  pour  n'en  tarir  et  même  n'en  altérer 
aucune. 

Devant  cette  idée  du  droit  et  cette  vue  delà  science,  disparurent  les 
privilèges  de  la  société  du  moyen  âge  et  les  imperfections  du  système 
financier  de  la  monarchie  absolue.  Les  terres  furent  égales  devant  l'impôt 
comme  les  personnes  devant  la  loi.  Le  travail  fut  imposé,  mais  ne  fut  pas 
écrasé.  On  ne  le  saisit  plus  sur  la  terre  qu'il  venait  de  rendre  féconde  en 
lui  demandant  la  dîme  de  ses  produits  ;  on  n'arrêta  plus  ses  échanges  sur 
les  limites  des  provinces  par  les  douanes  intérieures  ;  on  ne  le  détourna 
plus  de  ses  propres  voies  par  les  corvées;  on  ne  le  comprima  plus  dans  ses 
élans  par  les  jurandes.  Délivré  de  ses  vieilles  entraves,  relevé  de  ses 
longues  humiliations,  le  travail  devint  la  force  future  de  l'État  et  l'honneur 
nouveau  des  citoyens. 

Dans  le  système  de  contributions  publiques  conçu  par  l'assemblée  con- 
stituante et  auquel  M.  Rœderer  contribua  puissamment,  l'impôt  ne  fut  pas 
demandé  à  la  terre  seule  ainsi  que  le  désiraientlesanciens  économistes.  D'a- 
près eux ,  la  répartition  égale  de  cet  impôt  unique  devait  se  faire  toute 
seule  entre  les  cit.. yens,  à  l'aide  du  temps  et  en  vertu  d'un  équilibre  na- 
turel. En  supposant  que  leur  opinion  fût  vraie  et  que  la  distribution  des 
charges  publiques  atteignît  à  la  longue  et  à  travers  bien  des  injustices  pri- 
vées, les  diverses  espèces  de  biens  et  les  divers  ordres  de  personnes  dans 
une  proportion  convenable,  ne  valait-il  pas  mieux  que  l'État  l'opérât  lui- 
même  avec  discernement,  avec  équité,  avec  promptitude?  Sans  doute.  Dans 
celte  science ,  comme  dans  toute  celles  qui  ont  l'homme  pour  objet ,  la 
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transition  mérite  autant  de  ménagements  que  la  théorie  de  respect,  et  l'art 
de  l'application  est  aussi  nécessaire  dans  l'intérêt  de  l'individu  que  l'adop- 
tion des  principes  dans  l'intérêt  de  la  masse. 

C'est  ce  que  pensa  sagement  et  ce  que  fit  habilement  l'assemblée  con- 
stituante. Elle  distribua  l'impôt  sur  plusieurs  matières ,  afin  d'en  diminuer 
la  charge  et  d'en  amener  plutôt  l'équilibre.  Tous  les  revenus  furent  impo- 
sés :  ceux  de  la  terre  et  des  maisons,  par  la  contribution  foncière;  ceux 
des  capitaux,  par  la  contribution  mobilière;  ceux  de  l'industrie,  par  les 
patentes;  ceux  du  commerce,  par  les  douanes  transportées  aux  frontières. 
L'Etat  qui  demandait  au  citoyen  une  partie  de  son  revenu  pour  lui  assurer 
la  libre  jouissance  du  reste,  se  fit  également  payer  les  autres  garanties 
qu'il  lui  accorda.  L'acquisition  de  la  propriété,  par  héritage  ou  par  contrat, 
fut  assujettie  à  un  enregistrement  qui  constata  sa  transmission,  et  à  l'ac- 
quittement d'un  droit  qui  fut  le  prix  de  sa  sanction.  Il  en  fut  de  même  des 
divers  actes  devant  les  tribunaux  et  de  quelques  opérations  de  la  vie  éco- 
nomique, qui,  exigeant  l'intervention  de  l'État  ou  son  appui,  durent  lui 
payer  tribut  par  l'enregistrement  ou  le  timbre.  A  ces  contributions  s'en 
joignirent  quelques  autres  d'une  moindre  importance  sur  certains  services 
publics.  L'impôt  sur  les  consommations  fut  beaucoup  plus  ménagé  qu'il  ne 
l'a  été  depuis,  parce  que  regardé  comme  prélevé  sur  les  salaires,  et  par  les 
salaires  sur  le  peuple,  on  le  crut  moins  bon  sous  le  rapport  économique 
et  moins  juste  sous  le  rapport  politique. 

De  cette  manière  l'impôt  portait  sur  la  terre  et  son  revenu,  sur  le  tra- 
vail et  son  produit,  sur  le  commerce  et  ses  grains ,  sur  les  capitaux  et 
leurs  jouissances,  sur  les  actes  et  leurs  garanties.  Ce  système,  qui  était 
savant  et  juste,  rendait  les  charges  publiques  moins  onéreuses  en  variant 
leur  matière  et  en  distribuant  leur  poids,  et  il  complétait  les  vastes  établis- 
sements de  l'assemblée  constituante.  Il  devenait  un  des  ressorts  les  plus 
efficaces  de  celte  puissante  machine  sociale  qui  devait  permettre  à  la 
France,  unie  sur  un  territoire  compact,  animée  d'un  même  esprit,  régie 
par  la  même  loi ,  mue  par  la  même  organisation,  d'exécuter  avec  prompti- 
tude ce  qu'elle  voulait  avec  ensemble.  II  donnait  à  un  grand  peuple  la  laci- 
cililé  des  grandes  choses. 

Ce  svstème  n'a  été  entièrement  réalisé  que  sous  le  consulat,  après  les 
troubles  de  la  période  dont  les  finances  furent  révolutionnaires  comme  les 
principes  et  les  actes.  Mais  adopté  depuis  lors  avec  des  perfectionnements 
successifs  dans  son  mécanisme,  sans  que  le  fond  en  ai!  été  changé  ,  il  est 
resté  comme  une  des  plus  belles  conceptions  de  la  grande  assemblée  dont 
les  idées,  sur  ce  point,  n'ont  pas  eu  besoin  cette  fois  des  rectifications  de 
l'expérience.  M.  Rœderer  a  pris,  une  paît  considérable  à  celle  organisation 
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financière.  Ce  fut  lui  en  effet  qui  exposa  le  plan  général  des  contributions 
directes  et  indirectes,  qui  montra  les  liens  de  ses  diverses  parties  entre  elles, 
de  chacune  d'elles  avec  le  tout ,  et  du  tout  avec  la  reproduction  annuelle  de  la 
richesse  publique.  Ce  futlui  qui  coopéra  le  plusàla  combinaison  delà  contri- 
bution foncière  avec  la  contribution  mobilière,  combinaison  par  laquelle  les 
revenus  des  capitaux  étaient  inévitablement  atteints.  Le  moyen  qu'il  découvrit 
et  qu'il  fit  admettre  était  très-ingénieux.  Il  se  demanda  quel  était  le  signe  le 
plus  visible  de  la  richesse  in  visible  des  capitaux.  Use  répondit  que  la  richesse 
mobilière  signalait  son  existence  par  son  emploi,  et  son  emploi  par  le  loyer 
de  son  possesseur  ,  qui  devait  dès  lors  servir  de  base  à  sa  contribution  et 
en  donner  la  plus  exacte  mesure.  Ce  fut  lui  qui  présenta  la  loi  sur  le  tim- 
bre, qui  rédigea  celle  sur  les  patentes,  qui  proposa  l'organisation  du  trésor, 
qui  lit  abandonner  le  projet  d'imposer  les  rentes  comme  attentatoire  au  cré- 
dit public,  qui  obtint  le  reculement  des  douanes  à  l'extrême  frontière,  qui 
fut  chargé  de  réviser  le  tarif  des  droits  d'entrée  et  de  sortie  dressé  par  le 
comité  d'agriculture  et  de  commerce ,  qui  fut  enfin  le  défenseur  habituel 
du  système  nouveau  dans  l'assemblée.  J'ai  insisté  sur  cette  époque  de  la 
vie  de  M.  Rœderer ,  afin  de  lui  rendre  des  pensées  qui  ne  portent  point  son 
nom,  et  qui,  pour  être  devenues  des  actes  de  l'histoire  et  en  partie  la 
la  règle  financière  de  l'État  ,  n'en  restent  pas  moins  l'oeuvre  de  son  esprit 
et  l'un  de  ses  meilleurs  titres  à  la  gloire. 

Après  l'assemblée  constituante,  M.  Rœderer  fut  nommé  par  les  élec- 
teurs de  Paris  procureur  général  syndic  du  département  de  la  Seine. 
C'était  la  première  magistrature  élective  de  la  France.  Le  procureur  géné- 
ral syndic  était  un  préfet  populaire.  Ces  hautes  fonctions  furent  confiées  à 
l'habileté  reconnue  de  M.  Raîderer,  qui  réalisa  les  plans  qu'il  avait  en 
grande  partie  conçus,  et  pourvut  à  l'application  des  lois,  dont  il  connaissait 
parfaitement  l'esprit,  puisqu'il  avait  contribué  à  les  faire.  En  moins  de  deux 
mois,  les  rôles  des  contributions  foncière  et  mobilière  furent  dressés  dans 
Paris,  grâce  à  l'activité  organisatrice  de  M.  Rœderer;  et  sous  ce  chef  en- 
treprenant et  capable,  le  département  de  la  Seine  devint  une  école  normale 
administrative  pour  le  reste  du  royaume. 

Mais  les  travaux  paisibles  de  M.  Rœderer  furent  bientôt  interrompus 
par  une  nouvelle  et  grande  crise  révolutionnaire.  La  situation  devint  peu 
à  peu  formidable.  Les  armées  de  l'Europe  coalisée  s'avançaient  contre  la 
France  pour  remettre  Louis  XVI  sur  son  ancien  trône ,  et  les  partis  popu- 
laires se  soulevaient  pour  le  faire  descendre  de  son  trône  nouveau.  Ce 
trône  nouveau,  occupé  par  un  prince  d'une  âme  sereine,  mais  d'une  volonté 
indécise,  que  son  esprit  rendait  modéré  et  sa  position  suspect,  ce  trône 
protégé  par  une  constitution  mourante,  confié  à  la  garde  d'une  assemblée 
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désunie,  d'une  bourgeoisie  dissoute,  de  magistrats  impuissants,  se  trouvait 
ainsi  placé,  sans  appui  et  sans  défense,  entre  les  principes  contraires  et  les 
passions  furieuses  des  deux  grandes  masses  prêtes  à  se  heurter  pour  se 
disputer  le  monde.  Il  devait  être  renversé  par  le  choc  de  celle  qui  le  ren- 
contrerait la  première.  Le  flot  populaire  en  était  le  plus  rapproché  ;  ce  fut 
le  flot  populaire  qui  l'engloutit. 

Le  20  juin  et  le  10  août  trouvèrent  M.  Rœderer  à  son  poste.  Mais  il  ne 
put  pas  empêcher  dans  l'une  de  ces  journées  l'humiliation  de  la  royauté, 
et  dans  l'autre  sa  chute.  Et  comment  l'aurait-il  pu?  Si  la  loi  lui  en  imposait 
le  devoir,  elle  ne  lui  en  donnait  pas  le  moyen.  Il  passa  toute  la  nuit  du  9 
au  dO  août  au  château  des  Tuileries.  Dans  celte  terrible  nuit,  remplie  des 
bruits  du  tocsin  et  des  lents  préparatifs  de  l'insurrection,  il  vit  Louis  XVI, 
calme  et  presque  impassible,  attendre  son  sort  sans  chercher  à  l'éviter,  et 
la  noble  compagne  de  son  péril  tantôt  vouloir  résister  comme  une  reine, 
tantôt  pleurer  comme  une  femme. 

AL  Rœderer,  touché  de  cette  royale  détresse  et  ému  des  dangers  non 
moins  grands  que  courait  l'État,  voulut  d'abord  assurer,  dans  les  limites  de 
son  autorité,  la  défense  légale  du  château.  Tant  que  celte  défense  lui  parut 
possible,  il  la  seconda.  Mais  le  malin  du  10  août,  lorsqu'il  fut  séparé  de 
ses  deux  auxiliaires,  le  maire  de  Paris  et  le  commandant  général  de  la  garde 
nationale,  dont  l'un  avait  été  retenu  prisonnier  par  la  nouvelle  commune 
insurrectionnelle ,  et  dont  l'autre  avait  été  massacré  sur  les  marches  de 
l'hôtel  de  ville;  lorsque  les  bataillons  armés  du  peuple  arrivèrent  autour 
du  château,  non  plus,  celte  fois,  pour  le  traverser,  comme  au  20  juin,  mais 
pour  le  prendre  ;  lorsque  les  batteries  des  insurgés  furent  braquées  contre 
les  appartements  même  du  roi  ;  lorsque,  à  la  tète  du  directoire  du  départe- 
ment, il  eut  requis  le  bataillon  de  la  garde  nationale  et  les  canonniers  restés 
sous  les  armes  pour  la  défense  des  Tuileries,  de  repousser  la  force  par  la 
force,  et  que,  pour  toute  réponse,  les  canonniers  eurent  éteinl  leurs  mèches 
et  ôié  la  charge  de  leurs  pièces,  AL  Rœderer  fut  persuadé  que  la  résistance 
serait  vaine,  et  que  la  tenter  serait  se  perdre.  Voulant  sauver  la  constitu- 
tion en  évitant  le  combat,  et  préserver  le  roi  en  le  plaçant  dans  un  asile 
plus  sûr  que  le  château  et  sous  la  protection  d'une  autorité  mieux  obéie 
que  la  sienne,  il  pressa  Louis  XVI  de  se  rendre  au  milieu  même  de  ras- 
semblée nationale,  l'y  décida,  et  l'y  conduisit.  Arrivé  heureusement  dans 
son  enceinte,  M.  Rœderer,  après  avoir  exposé  les  périls  de  la  situation  et 
les  efforts  inutiles  que  les  membres  du  déparlement  et  lui  avaient  faits  poul- 
ies conjurer,  dit  à  l'assemblée  :  <  Les  ordres  donnés  n'étant  plus  suivis  par 
»  personne,  nous  ne  nous  sommes  plus  sentis  en  état  de  conserver  le  dépôt 
»  qui  nous  riait  confié.  I  <e  dépôt  était  le  roi  ;  ce  roi  est  homme,  cet  homme 
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>  est  un  père.  Les  enfants  nous  demandent  d'assurer  l'existence  du  père, 

>  la  loi  nous  demande  d'assurer  l'existence  du  roi,  l'humanité  nous  de- 
»  mande  d'assurer  l'existence  de  l'homme.  Ne  pouvant  plus  défendre  ce 
»  dépôt,  nous  n'avons  conçu  d'autre  idée  que  de  prier  le  roi  de  se  rendre 

>  avec  sa  famille  au  sein  de  l'assemblée  nationale.  »  On  applaudit;  mais 
bientôt  le  bruit  du  canon  se  fil  entendre  ;  le  château  fut  pris,  et  Louis  XVI, 
qui  avait  été  reçu  en  roi  par  l'assemblée,  sortit  de  l'assemblée  en 
prisonnier. 

Cette  catastrophe,  que  M.  Rœderer  avait  voulu  prévenir,  et  dans  laquelle 
s'abîma  la  constitution,  la  monarchie  et  sa  propre  magistrature,  fut  pour 
lui  une  source  de  dangers  et  d'amertumes.  Comme  il  avait  donné  l'ordre  de 
la  défense,  il  fut  accusé  par  les  vainqueurs  d'avoir  fait  tirer  sur  le  peuple; 
comme  il  avait  conseillé  la  retraite ,  il  fut  accusé  par  les  vaincus  d'avoir 
livré  le  roi  à  l'insurrection.  En  butte  à  des  accusations  violentes  et  con- 
tradictoires, qui  se  réfutaient  mutuellement,  il  aurait  dû  attendre  des  temps 
plus  calmes  pour  y  répondre.  L'heure  des  grandes  crises  n'est  pas  l'heure 
des  explications,  et  dans  de  pareils  moments  la  parole  peut  altérer  le  véri- 
table caractère  de  la  conduite. 

Dénoncé  par  la  commune  du  10  août,  qui  lança  contre  lui  un  mandat 
d'arrêt,  il  se  cacha  pendant  toute  la  durée  de  son  règne  sanglant.  Sous  la 
convention,  il  sortit  un  moment  de  sa  retraite  pour  défendre,  dans  le 
Journal  de  Paris,  les  principes  de  droit  et  d'humanité  qui  lui  paraissaient 
favorables  à  la  cause  de  Louis  XVI,  et  pour  professer  publiquement,  à 
l'Athénée,  dans  un  cours  sur  l'organisation  sociale,  les  doctrines  d'ordre 
et  de  propriété  contre  les  maximes  subversives  qui  régnaient  alors.  Mais, 
après  la  défaite  et  la  proscription  des  girondins,  il  fut  obligé  de  se  cacher 
de  nouveau  pour  sauver  sa  tète.  Il  regagna  son  ancien  asile.  Il  s'y  enferma 
une  année  entière  comme  dans  un  tombeau.  En  apprenant  l'emprisonne- 
ment ou  la  mort  de  ses  amis,  et  les  immolations  publiques,  il  était  rempli 
de  douleur  et  d'indignation.  <  Je  jurai  au  malheur,  dit-il,  pendant  qu'il  me 
»  donnait  ses  leçons  sévères,  de  ne  me  livrer  à  aucun  sentiment  d'intérêt 
»  personnel,  de  plaisir,  de  peine,  d'espérance,  pas  même  au  repos,  tant 

>  que  j'aurais  quelque  chose  à  faire  pour  rendre  à  leur  patrie  et  à  leur  fa- 
»  mille  des  victimes  de  la  tyrannie  dont  j'étais  accablé  moi-même.  » 

Après  le  9  thermidor,  il  tint  celte  pieuse  promesse.  A  peine  libre,  et 
toujours  suspect,  il  emprunta  d'abord  la  voix  de  deux  conventionnels  na- 
guère menacés  et  alors  plus  puissants,  Taliien  et  Merlin  de  Thionville,  dont 
il  rédigea  les  discours  contre  le  régime  de  la  terreur,  pour  le  retour  de  la 
paix,  et  en  faveur  des  enfants  des  condamnés.  Lorsqu'il  put  parler  en  son 
nom,  il  le  fit  avec  une  véritable  verve  d'humanité.  Le  Journal  de  Paris 
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redevint  sa  tribune.  Il  se  joignit  à  ceux  qui  provoquèrent  l'élargissement 
des  soixante-treize  députés  détenus  pour  avoir  protesté  contre  les  violen- 
ces du  31  mai  et  le  retour  dans  le  sein  de  la  convention  des  nobles  et 
malheureux  restes  de  la  Gironde.  II  y  écrivit  pour  ouvrir  les  cœurs  el  pour 
ramener  les  lois  à  des  sentiments  humains  envers  les  pères  et  les  mères 
des  émigrés,  pour  faire  restituer  leurs  Liens  aux  enfants  des  condamnés  et 
rendre  leur  patrie  à  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  la  terre  étrangère,  non 
par  choix,  mais  par  nécessité,  et  afin  de  se  soustraire  à  la  mort.  Il  attaqua 
tous  les  effets  de  la  terreur,  et  il  contribua  à  la  réaction  contre  ses  actes 
sans  concourir  aux  vengeances  contre  les  personnes,  ayant  le  rare  bonheur, 
dans  ces  temps  de  violences  publiques,  de  ne  se  souvenir  de  sa  proscrip- 
tion que  pour  aider  des  proscrits  et  non  pour  en  faire. 

Ce  fut  alors  que,  la  convention  ayant  fondé  l'Institut  national  et  les  éco- 
les centrales,  M.  Iloederer  fut  nommé  membre  de  votre  classe  et  professeur 
d'économie  politique.  Le  premier  de  ces  litres  était  un  hommage  rendu  à 
sa  science  et  à  ses  travaux;  le  second  était  un  appel  fait  à  son  habile  ensei- 
gnement. Ces  honneurs  intellectuels  étaient  les  seuls  qui  convinssent  aux 
désirs,  ou  pour  mieux  dire  aux  dégoûts  de  M.  Rœderer.  Il  ne  voulait  plus 
relever  que  de  sa  pensée.  Le  souvenir  du  10  août  le  détournait  des  fonc- 
tions publiques.  Il  aimait  mieux  juger  les  autres  qu'agir  lui-même.  Ce  fut 
le  rôle  qu'il  prit  et  qu'd  conserva  sous  le  directoire.  Il  lut  des  mémoires 
excellents  à  l'Institut;  il  fit  un  cours  remarquable  au  Lycée  sur  l'économie 
publique;  il  rédigea  le  Journal  de  Paris,  en  même  temps  qu'une  revue 
politique  et  littéraire,  et  dit  son  avis  sur  toutes  choses  el  son  opinion  sur 
tout  le  monde.  Il  avait  renoncé  aux  idées  absolues  de  1789  :  l'expérience 
l'avait  corrigé  de  l'exagération  des  théories.  «  La  politique,  écrivait-il,  est 
un  champ  qui  n'a  été  parcouru  jusqu'à  présent  qu'en  aérostat  ;  il  est  temps 
de  mettre  pied  à  terre,  »  Ses  goùls  le  rattachaient  à  Tordre,  et  ses  doctri- 
nes l'éloignaient  du  parti  conventionnel  qui  dominait  dans  le  directoire. 
Il  se  livra  à  une  polémique  vive,  spirituelle,  courageuse,  qu'il  aurait  expiée 
parla  déportation  au  18  fructidor,  si  l'un  de  ses  plus  illustres  collègues  à 
l'Institut  et  à  l'Assemblée  constituante,  M.  de  Talleyrand,  n'avait  pas  ob- 
tenu sa  radiation  de  la  liste  fatale  où  son  nom  était  inscrit  avec  celui  des 
deux  directeurs  dissidents,  des  chefs  de  la  majorité  des  conseils  et  de  cin- 
quante-quatre journalistes. 

M.  Iloederer  se  tul  el  s'effaça  jusqu'au  18  brumaire,  dont  il  fut  un  des 
premiers  confidents  et  des  principaux  coopérateurs.  M.  de  Talleyrand  et 
lui  ménagèrent  les  premières  entrevues  du  directeur  Sieyès  et  du  général 
Bonaparte,  et  préparèrent,  de  concert  avec  eux,  le  plan,  les  moyens  et  les 
résultats  de  cette  grande  entreprise.  <  Je  fus  chargé,  dit  M.  Rœderer,  de 
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négocier  les  conditions  politiques  d'un  arrangement  entre  Bonaparte  et 
Sieyès  ;  je  transmettais  de  l'un  à  l'autre  leurs  vues  respectives  sur  la  con- 
stitution qui  serait  établie  et  sur  la  position  que  chacun  d'eux  y  prendrait.  » 

Après  le  18  brumaire  et  la  nomination  des  consuls  provisoires,  M.  Bœ- 
derer  continua  entre  les  deux  vainqueurs  la  même  mission;  mais  il  ne 
trouva  plus  les  projets  de  Bonaparte  d'accord  avec  les  idées  de  Sieyès.  Le 
général  Bonaparte  admit  bien  les  principaux  ressorts  de  la  constitution  de 
Sieyès,  en  les  accommodant  toutefois  à  ses  vues,  mais  il  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  être  le  grand  et  l'insignifiant  électeur  universel  de  France.  <  Sieyès, 
Boger  Ducos  et  moi,  dit-il  à  M.  Bœderer,  exerçons  le  pouvoir  exécutif  sous 
le  nom  de  consuls;  il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  autorité  dans  le  gouverne- 
ment. »  —  M.  Bœderer  transmit  ce  vœu  à  Sieyès,  qui  lui  répondit  :  — Le 
>  général  Bonaparte,  consul  et  général,  entre  Boger  Ducos  et  moi,  n'a 
»  qu'un  coup  de  coude  à  donner  pour  nous  mettre  de  côté,  i  —  Il  le 
chargea  en  même  temps  d'annoncer  à  son  irrésistible  collègue  qu'il  bornait 
son  ambition  à  entrer  dans  le  sénat. 

Quel  était  le  rôle  destiné  à  M.  Bœderer,  sous  ce  régime  nouveau  qui 
avait  non-seulement  à  pacifier  les  partis ,  mais  à  réorganiser  la  société 
dissoute  ,  en  l'asseyant  sur  la  base  profonde  de  l'égalité  civile,  à  fortifier 
i'esprit  de  liberté  par  l'esprit  de  discipline,  et  à  donner  à  la  France  révo- 
lutionnaire la  science  du  gouvernement,  l'habitude  des  grandes  entreprises 
et  une  longue  possession  de  la  gloire?  M.  Bœderer,  doué  d'un  esprit  in- 
ventif et  organisateur,  pouvait  être  un  utile  auxiliaire  pour  le  premier 
consul ,  qui  ne  mit  pas  seulement  alors  au  service  de  la  France  son  propre 
génie  ,  mais  les  rares  facultés  et  la  pratique  supérieure  de  tous  ces  hommes 
qui ,  s'élant  mesurés  aux  choses  du  premier  ordre ,  se  réduisirent  avec  une 
puissance  dès  lors  plus  grande  aux  choses  du  second.  Bonaparte  comprit 
tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  M.  Bœderer.  Il  avait  d'abord  voulu  le 
faire  consul  avec  Cambacérès  pour  que  l'un  représentât  la  constituante  et 
l'autre  la  convention  dans  le  gouvernement  nouveau ,  que  l'un  en  fût  le 
légiste  et  l'autre  l'administrateur ,  tandis  qu'il  en  resterait  lui-même  le  chef 
politique  et  le  défenseur  militaire.  Mais  il  avait  été  arrêté  par  le  nombre 
des  ennemis  de  M.  Bœderer,  et  il  s'était  borné  à  prendre,  sur  sa  désigna- 
tion même,  Lebrun,  son  ancien  collègue  à  l'assemblée  constituante, 
comme  troisième  consul.  Lorsque  la  liste  des  trente-un  premiers  séna- 
teurs fut  formée  par  Sieyès  et  Boger  Ducos,  ceux-ci  y  comprirent  M.  Bœ- 
derer. Le  premier  consul  était  seul  avec  lui  au  moment  où  il  reçut  cette 
liste.  —  «  ÏN'acceptez  pas  votre  nomination  ,  dit-il  à  M.  Bœderer  ;  qu'iriez- 
vous  faire  là?  Il  vaut  mieux  entrer  au  conseil  d'État.  II  y  a  là  de  grandes 
choses  à  faire.  > 
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M.  Rœderer  se  laissa  facilement  persuader ,  ci  il  lut  nommé,  quelques 
jours  après ,  membre  du  conseil  d'État  et  président  de  la  section  de  l'in- 
térieur où  se  trouvaient  les  hommes  éminents  et  où  avait  été  même  placé  le 
frère  aîné  du  premier  consul,  Joseph  Bonaparte.  Ce  fut  un  grand  moment 
pour  M.  Rœderer.  Il  travailla  ,  sous  l'impulsion  du  premier  consul,  jà  la 
pacification  des  partis  et  à  la  réorganisation  de  la  France.  Cinquante-neuf 
des  membres  les  plus  exaltés  du  conseil  des  cinq  cents  ayant  été  condam- 
nés à  une  déportation  arbitraire ,  M.  Rœderer  fit  un  appel  aux  pensées 
de  douceur  et  de  clémence  politiques  du  premier  consul ,  et  il  écrivit  dans 
le  Journal  di'  Paris  : —  <  Bonaparte  a  dit  plusieurs  fois  avant  le  18  bru- 
maire :  La  révolution  qui  se  prépare  sera  le  contraire  des  autres  ;  elle  n'en- 
traînera pas  une  proscription  et  elle  en  fera  cesser  plusieurs.  >  Ces  paroles 
furent  comprises,  et  cinq  jours  après  l'arrêté  de  déportation  fut  révoqué. 

M.  Kœderer  concourut  avec  non  moins  de  succès  à  l'abolition  des  me- 
sures de  guerre  et  de  rigueur ,  précédemment  adoptées  contre  les  émigrés. 
Il  eut  une  grande  part  à  la  législation  qui  les  rayait  avec  prudence  de  la 
liste  d'exil.  Ainsi,  il  contribua  à  faire  conserver  aux  uns  leur  patrie  ,  et  à 
la  faire  rendre  aux  autres.  Voilà  son  rôle  comme  conciliateur  ;  voici  main- 
tenant son  œuvre  comme  organisateur.  Il  s'occupa  des  lois  organiques  des- 
tinées à  mettre  la  constitution  en  vigueur  ,  et  rédigea  le  règlement  qui 
fixait  les  rapports  entre  le  conseil  d'État,  le  tribunatet  le  corps  législatif. 
Le  conseil  d'État  n'était  pas  à  celte  époque  le  simple  régulateur  de  la  ma- 
chine administrative  ;  il  préparait  encore  les  lois  et  inspirait  le  gouverne- 
ment. M.  Rœderer,  qui  en  était  l'un  des  principaux  chefs,  rédigea,  et 
défendit  devant  le  corps  législatif,  les  trois  grandes  lois  sur  l'établissement 
des  préfectures,  sur  la  formation  de  la  liste  des  notabilités  et  sur  la  fon- 
dation de  la  légion  d'honneur.  Tout  le  monde  connaît  la  dernière  de  ces 
lois,  destinée  à  unir  dans  les  mêmes  récompenses  les  divers  services  rendus 
à  l'État.  La  seconde  devait  concilier  le  système  électoral  et  l'action  de  l'au- 
torité executive,  en  faisant  concourir  la  nation  et  le  gouvernement  au 
choix  des  divers  fonctionnaires;  elle  n'était  pas  assez  naturelle  et  elle  était 
trop  compliquée.  Décourageant  l'élection  publique  et  gênant  le  gouverne- 
ment, elle  n'eut  ni  durée,  ni  succès.  La  première  lut  la  plus  importante; 
elle  organisa  l'administration  de  la  France.  M.  Rœderer  montra  une  grande 
supériorité  dans  la  conception  et  la  défense  de  celte  loi  qui  fonda  les  pré- 
fectures et  sous-préfectures,  qui  établit  les  arrondissements  territoriaux 
actuels,  un  peu  différents  de  ceux  que  l'assemblée  constituante  avait  iracés 
dans  les  districts;  qui  sépara  l'action  et  la  délibération ,  jusqu'alors  con- 
fondues ensemble;  qui  plaça  l'action  dans  un  préfet  et  la  délibération  dans 
un  conseil  ;  qui  donna  ainsi  à  la  première  l'unité  et  la  promptitude,  à  la  se- 


K0£1>ERER.  yi) 

conde  la  lenteur  et  la  maturité;  qui  fixa  avec  précisiou  les  objets  relevant 
de  l'une  ou  de  l'autre;  qui,  à  côté  d'elles,  plaça  un  tribunal  contentieux 
pour  les  matières  dans  lesquelles  l'État  et  les  citoyens  pouvaient  ne  pas 
s'entendre,  et  qui  fonda  ainsi  le  mécanisme  simplifié  de  l'administration 
sur  la  connaissance  de  son  principe  et  de  son  but.  M.  Rœderer  ne  parut 
pas  seulement  un  praticien  expérimenté,  mais  un  analyste  puissant.  II  ex- 
posa dans  un  discours  remarquable  une  haute  théorie  de  l'action  publique. 
C'est  par  ce  côté  qu'il  vous  appartient  encore  plus,  messieurs,  puisqu'il  a 
rattaché  les  dispositions  de  la  loi  aux  fondements  mêmes  de  la  science. 
M.  Rœderer  a  uni  son  nom  à  un  système  qui  dure  depuis  plus  de  trente 
ans,  qui  lie  les  extrémités  du  territoire  au  centre,  qui  fait  circuler  la  vo- 
lonté nationale  du  centre  aux  extrémités,  et  qui  est  l'action  publique  exé- 
cuté avec  ensemble  pour  le  plus  prompt  accomplissement  de  la  loi  et  la 
plus  grande  utilité  du  pays. 

M.  Rœderer  continua  à  seconder  les  vues  du  premier  consul  ;  et,  comme 
son  zèle  répondait  à  son  habileté,  il  fut  en  même  temps  chargé  de  dirigçr 
l'instruction  publique  et  associé  à  Joseph  Ronaparte  pour  négocier  le  traité 
de  paix  avec  les  Etals-Unis  d'Amérique.  Mais  il  voyait  s'accroître 
chaque  jour  les  penchants  impérieux  du  maître  de  l'État;  et  à  la  fin  de 
celte  période  réparatrice,  il  écrivit  ces  nobles  paroles  pour  le  féliciter  et  le 
contenir  : 

«  Qu'il  nous  soit  permis  de  la  célébrer  cette  glorieuse  année,  à   nous 

>  petite  poignée  de  citoyens  qu'il  remarqua  dans  leur  obscurité,  à  nous 
»  qui,  en  nous  attachant  à  lui,  avons  voulu  nous  attacher,  non  au  plus 
»  fort,  mais  au  plus  grand,  qui  avons  ambitionné,  non  ses  bienfaits,  mais 
i  son  estime  parce  qu'il  avait  la  nôtre,  qui  avons  lié  notre  existence,  non- 
»  seulement  à  son  existence,  mais  à  sa  vertu,  en  courant  pour  lui  le  plus 

>  grand  danger  auquel  puissent  s'exposer  des  hommes  qui  ont  quelque 

>  respect  pour  eux-mêmes,  celui  de  louer  publiquement  un  homme  vivant, 

>  jeune  et  revêtu  du  suprême  pouvoir.  » 

M.  Rœderer  appartenait  aux  xvm'  siècle  par  son  éducation,  à  l'assem- 
blée constituante  par  ses  engagements  et  ses  souvenirs.  Les  hommes  sont 
beaucoup  moins  changeants  qu'on  ne  le  croit,  même  dans  les  temps  les  plus 
troublés  et  les  plus  mobiles.  Au  fond,  ils  tiennent  aux  premières  idées 
sous  l'empire  desquelles  ils  se  sont  formés  et  qui  ont  enchanté  leur  esprit, 
aux  sentiments  qui  ont  fait  battre  leur  cœur,  aux  convictions  qui  ont  obtenu 
leur  dévouement.  Aussi  M.  Rœderer  aurait  voulu  que  le  pouvoir  pro- 
tecteur du  premier  consul  fût  tempéré  par  une  certaine  liberté  des  ci- 
toyens. Il  aurait  voulu  que,  dans  la  grande  manœuvre  à  l'aide  de  laquelle 
le  pilote  nouveau  tirait  des  écueils  le  vaisseau  de  la  révolution,  on  ne 
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jetât  point  les  idées  à  la  tempête  pour  sauver  uniquement  les  intérêts. 

Mais  ces  désirs  ne  s'accordaient  point  avec  les  desseins  du  premier  con- 
sul. Celui-ci  souhaitait  qu'on  le  secondât  sans  le  contredire.  Il  demandait 
aux  hommes  éminentsqui  avaient  concouru  à  la  révolution  et  qui  lui  avaient 
survécu,  de  faire  de  son  autorité  leur  croyance  comme  il  en  faisait  leur 
asile  ;  de  mettre  à  son  service  l'habileté  dont  ils  étaient  doués  et  l'expé- 
rience qu'ils  avaient  acquise  ;  de  l'aider  à  établir  une  administration,  à  créer 
des  codes,  à  former  une  magistrature,  à  fonder  une  jurisprudence,  à  élever 
par  le  mérite  de  l'ordre  et  par  la  gloire  des  armes  la  société  nouvelle  au 
niveau  et  même  au-dessus  des  sociétés  d'une  autre  origine;  et  enfin  de  se 
contenter  d'être  puissants  sans  exiger  que  les  autres  fussent  libres.  Les 
vues  de  M.  Rœderer  ne  lui  convenaient  donc  pas.  Il  l'appelait  métaphysi- 
cien, et,  quoique  le  mot  de  métaphysicien  ne  fût  pas  une  déclaration  d'hos- 
lililé,  comme  le  devint  plus  tard  le  mot  d'idéologue,  ce  n'était  pas  dans  sa 
bouche  un  mol  de  bon  augure.  Être  métaphysicien  signifiait  pour  lui  n'être 
pas  politique  ;  il  signifiait  encore  avoir  des  idées  en  propre  et  y  tenir. 
Aussi,  en  expiation  de  ces  torts  d'esprit ,  M.  Rœderer  fut  relégué  du  con- 
seil d'État,  où  tout  se  faisait,  dans  le  sénat,  où  tout  se  conservait.  Il  apprit 
sa  nouvelle  destination  par  le  Moniteur.  Lorsque  le  premier  consul  le 
vit,  il  lui  dit  en  riant: —  <  Eh  bien!  nous  vous  avons  placé  parmi  nos  pères 
concrits.  »  —  <  Oui,  répondit  gaiement  M.  Rœderer,  vous  m'avez  envoyé 
ad  patres.  * 

Les  grands  travaux  intérieurs  finirent  vers  cette  époque  pour  M.  Rœde- 
rer, Mais,  si  Napoléon  n'employa  plus  au  dedans  cet  esprit  actif  et  fécond, 
dont  les  principes  économiques  ne  s'accordaient  pas  avec  les  siens,  et  qui 
voulut  donner  pour  contre-poids  à  l'hérédité  de  l'empire  l'hérédité  du  sénat, 
il  s'en  servit  utilement  au  dehors.  Les  armées  alors  irrésistibles  de  la 
France  passaient  à  travers  la  vieille  Europe  en  y  renversant  tout  ce  qui 
était  usé  et  en  y  renouvelant  tout  ce  qui  était  mort.  M.  Rœderer  fut  un  de 
ceux  qui  jetèrent  les  semences  de  la  révolution  française  dans  les  grands 
sillons  ouverts  au  milieu  des  landes  du  moyen  âge. 

En  1803,  il  coopéra  à  l'acte  important  de  médiation  qui  procura  à  la 
Suisse  uneexislencc  nouvelle  et  paisible.  Nommé  avec  les  sénateurs  Barthé- 
lémy, Fouché  et  Demeunier,  membre  de  la  commission  chargée  de  conférer 
avec  les  cinquante-six  députés  helvétiques,  il  fut  le  rédacteur  de  l'acte  fé- 
déral élaboré  dans  ces  conférences  sous  l'inspiration  du  premier  consul,  et 
des  constitutions  cantonales  de  Berne,  de  Zurich,  de  Soleure,  de  Fribourg 
et  du  Valais.  Cette  organisation,  qui  rétablissait  la  primitive  souveraineté 
cantonale  détruite  sous  lejdirecloire,  renforçait  néanmoins  le  pouvoir  fédé- 
ral en  lui  donnant  plus  d'unité;  elle  consacrait  l'égalité  helvétique  en  fai- 


ROEDERER.  101 

saut  des  anciens  pays  sujets  de  Saint-Gall,  de  Thurgovie,  d'Argovie  et  de 
Vaud,  des  cantons  indépendants  ;  et  elle  rapprochait  les  diverses  parties  de 
la  Suisse  en  abolissant  dans  son  intérieur  tous  les  droits  de  douane.  On  y 
voit  les  progrès  du  temps  et  l'une  des  idées  chères  à  M.  Rœderer. 

En  1806,  M.  Rœderer,  envoyé  par  le  sénat  àNaples  pour  complimenter 
Joseph  Bonaparte,  fut  appelé  à  réorganiser  les  finances  de  ce  royaume.  Il 
s'y  prit  si  bien,  il  changea  d'une  manière  si  habile  et  si  équitable  le  système 
des  contributions  de  ce  pays,  il  en  fonda  si  solidement  le  crédit,  que  les 
résultats  de  son  passage  se  sont  maintenus  jusqu'à  ce  jour,  et  que  ses  éta- 
blissements financiers,  respectés  par  les  gouvernements  postérieurs,  sub- 
sistent encore. 

Enfin,  en  1810,  l'empereur  lui  confia  l'administration  du  grand  duché 
deBerg,  qui,  placé  hors  des  limites  du  fisc  impérial,  permettait  à  M.  Rœderer 
d'appliquer  à  l'Allemagne  ses  principes  économiques,  sans  être  gêné  ou 
sans  se  montrer  désobéissant.  Cette  administration,  lui  dit  l'empereur  en 
la  lui  remettant,  doit  être  l'école  normale  des  autres  états  de  la  confédéra- 
tion du  Rhin.  M.  Rœderer  ne  demandait  pas  mieux  ;  et  c'est  ainsi  qu'après 
avoir  laissé  la  trace  de  ses  idées  dans  les  institutions  de  la  France,  il  tra- 
vailla à  rendre  heureuse  et  féconde  l'action  de  la  France  sur  l'Europe,  en 
y  introduisant  les  bienfaits  de  ses  innovations,  et  en  y  réparant  les  désas- 
tres de  la  guerre  par  les  progrès  dans  l'ordre  civil. 

L'empereur,  qui  avait  conféré  à  M.  Rœderer  le  titre  de  comte  et  lui  avait 
accordé  la  sénatorerie  de  Caen,  recourut  encore  à  lui  dans  des  moments 
difficiles  ou  des  périls  pressants.  Il  l'envoya  deux  fois  en  Espagne  auprès 
de  son  frère  le  roi  Joseph,  en  4809,  pour  faire  cesser  entre  eux  une  mé- 
sintelligence qui  pouvait  devenir  grave,  et  en  1813  pour  préparer  Joseph, 
après  la  défaite  de  Vittoria,  à  céder  le  commandement  des  troupes  et  la 
conduite  de  la  retraite  au  maréchal  Soull.  Cette  mission  délicate  fut  suivie 
d'une  autre  plus  intime  encore.  Les  grands  désastres  se  succédaient;  les 
pays  qui  servaient  d'avant-postes  à  l'empire  étaient  perdus.  L'Allemagne 
entière  s'était  soulevée  ;  la  Suède  marchait  d'accord  avec  la  Russie;  Naples 
négociait  avec  l'Angleterre;  l'Espagne  était  évacuée;  après  s'être  toujours 
battu  en  Europe ,  il  fallait  se  défendre  en  France  et  contre  tout  le  monde. 

Dans  cette  dure  extrémité,  l'empereur  essaya  de  diminuer  le  nombre  de 
ses  ennemis  en  replaçant  Ferdinand  VII  sur  le  trône  d'Espagne.  Pendant 
que  M.  de  Laforesl  négociait  à  Valençay  le  rétablissement  amical  de  ce 
prince  encore  prisonnier,  M.  Rœderer  fut  envoyé  à  Morfonlaine  où  s'était 
retiré  le  roi  Joseph,  pour  obtenir  de  lui  une  abdication  déjà  consommée  par 
la  défaite.  A  son  retour,  et  je  cite  ce  fait  à  cause  de  sa  profonde  signification, 
il  trouva  l'empereur  avec  le  jeune  roi  de  Rome  sur  ses  genoux. — Eh  bien! 
tome  i.  7 
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lui  dit  Napoléon,  à  quoi  se  décide  mon  frère?  —  Sire,  répondit  M.  Rœde- 
rer,  le  roi  Joseph  croit  toujours  que,  si  votre  majesté  le  veut,  elle  est  assez 
puissante  pour  lui  conserver  son  trône  d'Espagne.  —  Il  demande,  répliqua 
l'empereur,  que  je  lui  conserve  son  trône  d'Espagne  ;  et  cet  enfant  que 
voilà,  ajouta-t-il  en  montrant  son  fils,  ne  régnera  jamais  sur  la  France! — 
L'empereur  insista,  et  M.  Rœderer  réussit. 

A  la  suite  de  cette  négociation,  M.  Rœderer  partit  pour  Strasbourg,  où 
il  devait,  en  qualité  de  commissaire  impérial,  pourvoir  à  la  défense  du  ter- 
ritoire envahi.  Mais  tout  fut  inutile,  et  l'empire  tomba  en  entier  comme 
l'avait  prévu  l'empereur.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  Napoléon,  M.  Rœderer  lui 
prêta  de  nouveau  son  assistance  dévouée  pendant  les  cent  jours.  Nommé 
par  lui  commissaire  impérial  dans  le  midi  de  la  France  et  membre  de  la 
chambre  des  pairs,  il  se  condamna  à  la  retraite  sous  la  seconde  restaura- 
tion, et  il  y  resta  pendant  quinze  ans. 

Ici  s'ouvre  pour  M.  Rœderer  une  nouvelle  carrière.  Il  passe  de  la  vie 
agitée  à  la  culture  paisible  des  lettres,  et  l'homme  d'état  se  fit  historien. 
Ce  fut  au  moment  où  la  restauration  ne  le  jugea  point  digne  de  rester 
membre  de  l'Institut,  et  prétendit  sans  doute,  en  l'excluant  de  ce  grand 
corps,  ajouter  à  ses  autres  disgrâces  celle  de  l'esprit,  que  M.  Rœderer  acquit 
de  nouveaux  titres  à  la  renommée  littéraire,  et  se  montra  écrivain  d'un 
ordre  élevé  et  d'un  talent  rare. 

Les  hommes  qui  ont  été  longtemps  dans  les  grandes  affaires  aiment  l'étude 
de  l'histoire;  elle  les  replace  dans  la  société  de  leurs  pareils,  continue  pour 
eux  les  spectacles  auxquels  ils  sont  accoutumés,  et  leur  redonne  par  l'ima- 
gination une  partie  de  ce  qu'ils  ont  perdu.  L'histoire  nationale  attira  sur- 
tout M.  Rœderer,  et  il  se  plongea  avec  une  ardeur  passionnée  dans  les 
temps  qui,  par  leurs  troubles  et  leurs  mutations,  ressemblaient  le  plus  aux 
nôtres.  Les  querelles  des  Armagnacs  et  des  Rourguignons.  les  réformes  des 
états-généraux  en  1485,  après  la  mort  de  Louis  XI,  le  règne  populaire  de 
Louis  XII,  les  dissipations  financières  et  les  établissements  monarchiques  de 
François  Ier,  les  guerres  du  protestantisme  et  de  la  ligue,  furent  l'objet  de 
ses  recherches  et  de  ses  explications.  Il  adopta,  pour  rendre  ses  impres- 
sions qui  étaient  toujours  vives,  et  ses  jugements  qui  n'étaient  pas  toujours 
impartiaux,  des  formes  variées,  tantôt  celle  du  drame,  quelquefois  celle  du 
récit,  le  plus  souvent  celle  de  la  dissertation.  Dans  deux  pièces  politiques 
fort  spirituelles,  sur  la  recherche  du  pouvoir  sous  Charles  VI  et  sur  l'en- 
fance de  Louis  XII,  intitulées  le  Manjuiliicr  du  Sainl-Eustncixe  et  le 
Fouet  de  nos  pères,  il  s'égaya  des  travers  des  hommes  au  milieu  des  in- 
trigues de  parti  et  des  précautions  de  cour,  et  montra  les  côtés  comiques 
de  l'histoire.  Dans  son  draine  sur  la  Saint-Barthélémy,  il  la  présenta  sous 
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son  aspect  tragique,  lâchant  de  rendre  les  passions,  de  pénétrer  les  inté- 
rêts, de  surprendre  les  combinaisons  qui  avaient  conduit  à  cette  grande 
catastrophe.  Dans  ses  importantes  et  longues  considérations  sur  les  règnes 
de  Louis  XII  et  de  François  Ier,  et  dans  son  récit  animé  des  guerres  pro- 
testantes, il  se  proposa  de  faire  connaître  l'organisation  du  royaume  sous 
ces  deux  princes,  leur  administration,  leurs  desseins,  leur  caractère,  et  il 
eut  peut-être  trop  l'ambition  de  donner  d'autres  causes  aux  événements, 
d'autres  motifs  aux  partis,  et  une  autre  réputation  aux  acteurs. 

M.  Rœderer  sortait  d'une  école  intellectuelle  qui  avait  de  grandes  et  for- 
tes qualités,  mais  qui  était  plus  dogmatique  qu'historique.  Elle  tenait  trop 
à  ses  idées  pour  entrer  dans  celles  d'autrui.  Elle  aimait,  méprisait,  reje- 
tait, approuvait,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  comprenait.  Aux  préventions  de 
son  temps  M.  Hœderer  joignait  l'amour  de  la  controverse  et  un  certain  tour 
belliqueux  dans  l'esprit.  Au  barreau,  il  avait  pris  l'habitude  d'avoir  une 
cause  ;  pendant  la  révolution,  d'avoir  un  parti  ;  dans  les  matières  politiques 
et  économiques,  d'avoir  un  système  ;  il  éprouva  le  même  besoin  en  his- 
toire. Il  lui  fallut  des  clients  et  des  adversaires;  c'est  ce  qui  se  remarque 
dans  son  histoire  de  Louis  XII  et  de  François  Ier,  qui  est  trop  le  panégy- 
rique de  l'un  et  l'acte  d'accusation  de  l'autre.  Louis  XII  avait  été  un  prince 
modéré;  M.  Rœderer  en  fait  un  prince  parfait  et  va  jusqu'à  lui  accorder 
l'établissement  du  système  constitutionnel  dans  toute  l'étendue  de  ses 
droits  et  avec  la  diversité  de  ses  pouvoirs.  François  I"  avait  été  un  prince 
déréglé,  dissipateur,  qui  avait  rendu  son  autorité  plus  pesante  parce  que  sa 
mission  royale  avait  été  plus  difficile;  M. Rœderer  en  fait  un  vrai  tyran,  et 
lui  conteste  jusqu'à  ses  goûts  chevaleresques,  son  amour  des  arts,  sa  pro- 
tection pour  les  lettres,  et  une  sorte  de  grandeur  acquise  pendant  trente 
ans  de  lutte  contre  Charles-Quint.  Quant  aux  guerres  protestantes,  M.  Rœ- 
derer, voyant  des  motifs  d'intérêt  se  mêler  chez  la  noblesse  à  des  senti- 
ments religieux,  ne  les  croit  entreprises  que  dans  un  but  aristocratique,  et 
il  les  transforme  en  pures  guerres  d'ambition.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  opinion  devient  contestable  en  étant  trop  exclusif,  car  il  n'est  pas 
possible  d'admettre  qu'on  se  soit  laissé  dépouiller,  proscrire,  brûler  en 
France,  pendant  trente  ans,  et  qu'on  s'y  soit  battu  pendant  quarante,  au 
nom  de  la  religion,  sans  que  celle-ci  ait  été  pour  rien  dans  ce  qui  s'est 
fait.  Les  noms  que  prennent  les  choses  sont  les  signes  certains  des  pas- 
sions qu'ont  éprouvées  les  hommes  ;  et  lorsqu'une  époque  a  été  remplie 
de  divisions  religieuses,  il  n'est  pas  raisonnable  de  lui  attribuer  unique- 
ment des  impulsions  politiques.  On  ne  saurait  transporter  ainsi  son  propre 
temps  partout,  faire  de  ses  sentiments  la  règle  de  l'histoire,  et  de  sa  pensée 
la  mesure  des  siècles.  Ce  haut  tribunal  d'où  l'on  plane  sur  l'étendue  des 
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temps,  d'où  l'on  instruit  les  procès  des  événements,  d'où  l'on  pénétre  l'in- 
tention des  hommes,  d'où  Ton  juge  la  vie  des  peuples,  il  faut  y  monter 
avec  un  regard  serein,  un  esprit  libre,  une  conscience  ferme.  Ce  que  l'é- 
poque où  l'on  vit  a  acquis  de  plus  que  les  autres  doit  servir  à  les  mieux 
connaître,  et  la  lumière  plus  vive  du  présent  est  destinée  à  éclairer  toutes 
les  obscurités  du  passé.  Bien  comprendre  aide  d'ailleurs  à  mieux  juger,  et 
la  haute  intelligence  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  souveraine  justice. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Rœderer  ait  manqué  de  pénétration;  il  en  avait 
même  trop,  et  à  force  d'être  spirituel,  il  lui  arrivait  d'être  paradoxal.  Il 
avait  aussi  le  désir  d'être  juste,  et  c'était  un  goût  trop  passionné  pour  le 
bien  qui  lïdoignait  quelquefois  du  vrai.  Quant  au  talent,  il  péchait  plutôt 
par  excès  que  par  défaut,  discutant  avec  verve  là  où  il  aurait  dû  exposer 
avec  simplicité,  en  mettant  de  l'esprit  là  où  il  ne  fallait  que  du  simple  bon 
sens.  Mais  ses  travaux  historiques  furent  variés  et  considérables,  ses  aper- 
çus ingénieux,  ses  intentions  honnêtes,  et  ses  livres  originaux. 

M.  Rœderer  vécut  quinze  ans  dans  cette  laborieuse  retraite  qu'il  sut 
honorer  et  embellir.  Il  passait  une  grande  partie  de  l'année  à  la  campagne, 
entouré  de  l'affection  de  sa  famille  et  des  empressements  de  ses  amis,  éga- 
lement charmés  de  la  vivacité  de  ses  entretiens  et  des  agréments  de  son 
commerce.  Il  y  préparait  ses  livres  qu'il  publiait  et  donnait  ensuite  libé- 
ralement, et  il  s'y  procurait  le  plaisir  du  théâtre  en  faisant  représenter  de 
petites  pièces  fort  amusantes  qu'il  composait  lui-même.  C'est  au  milieu  de 
ces  hautes  occupations  et  de  ces  délassements  que  le  surprit  la  révolution 
de  1830.  Le  vieux  patriote  de  89  fut  fier  de  la  nouvelle  victoire  de  son 
pays,  heureux  de  sa  liberté,  ravi  de  sa  modération.  C'est  ce  moment  qu'il 
choisit  pour  publier  sesdcux  ouvrages  sur  l'esprit  de  la  révolution  de  1789, 
et  sur  les  événements  du  20  juin  et  du  10  août,  qui  serviront  à  faire  mieux 
apprécier  les  bienfaits  et  mieux  connaître  quelques  incidents  de  celte 
grande  époque.  M.  Rœderer,  resté  capable  et  actif,  malgré  ses  soixante- 
seize  ans,  ne  demeura  point  enseveli  dans  sa  retraite.  Il  en  fut  tiré  pour  en- 
trer dans  la  chambre  des  pairs,  où  il  remplit  ses  devoirs  avec  le  zèle  qu'il 
mettait  à  tout  et  sa  distinction  ordinaire.  Lorsque  le  gouvernement  nou- 
veau, né  de  la  pensée  du  siècle  et  ne  pouvant  dès-lors  pas  la  craindre,  rétablit 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  que  les  ombrages  de  l'em- 
pire avaient  supprimée,  M.  Rœderer  fut  rappelé  dans  son  sein.  A  part  un 
très-petit  écrit,  qui  a  fait  trop  de  bruit  pour  le  passer  sous  silence,  et  qui 
était  une  fausse  interprétation  du  système  représentatif  par  un  homme  qui 
avait  mieux  compris  la  révolution  démocratique  de  1789  et  la  révolution 
dictatoriale  de  1800,  que  la  révolution  de  1850,  destinée  à  fonder  e  gou- 
vernement monarchique-parlementaire,  à  part  cet  écrit,  M.  Rœderer  se  li- 
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vra  uniquement  aux  travaux  de  la  chambre  et  de  L'Académie.  Assidu  à  vos 
séances,  il  les  animait  par  ses  spirituelles  discussions  et  par  ses  attrayantes 
lectures.  C'est  au  milieu  de  vous  qu'il  a  produit  ce  livre  charmant  sur 
l'influence  de  la  société  polie,  qui  semble  avoir  été  composé  avec  la  finesse 
d'observation  d'une  femme  et  écrit  avec  l'imagination  d'un  jeune  homme. 
Dans  cet  ouvrage,  d'un  mérite  si  particulier,  M.  Rœderer  a  saisi  ce  qui  se 
succède  sans  se  fixer  et  se  laisse  plus  deviner  qu'atteindre,  le  mouve- 
ment intime  de  la  société.  Il  a  surpris  l'action  de  la  conversation  sur 
les  mœurs  et  du  grand  monde  sur  la  langue.  Il  a  pénétré  dans  les  cou- 
cheslesplus  profondes  de  cette  société  quia  produit  les  merveilles  du  temps 
de  Louis  XIV  ;  et  il  a  montré  où  et  par  les  soins  de  qui  a  poussé  cette 
fleur  de  politesse  dont  le  parfum  s'est  répandu  sur  tout  le  grand  siècle. 
11  a  fait  l'histoire  de  cet  hôtel  de  Rambouillet,  qui,  loin  d'être  une  école 
de  pédanlisme,  fut  le  modèle  suivi  du  bon  goût.  11  a  cherché  comment  se 
forma  ce  langage  précieux  qui,  employé  parles  gens  d'esprit,  ne  fut  qu'é- 
légant, et  qui,  exagéré  par  les  sots,  devint  ridicule.  Il  a  signalé  les  phases 
de  cette  réforme,  qui,  en  donnant  plus  de  mesure  et  de  délicatesse  au  style, 
lui  laissa  moins  d'indépendance  et  d'abandon,  et  corrigea  ce  qui  lui  restait 
de  son  vieux  désordre  et  de  son  ancienne  grossièreté,  aux  dépens  de  la  har- 
diesse de  ses  formes  et  de  la  naïveté  originale  de  ses  expressions.  Il  a  saisi 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  fin  et  de  plus  subtil  dans  ces  temps  encore  plus 
éloignés  de  nous  par  les  mœurs  que  par  les  années  ;  et  ce  vieillard,  qui  sor- 
tait des  révolutions  et  des  affaires,  semblait  avoir  vécu  dans  la  société  ex- 
quise dont  il  retraçait  si  vivement  les  souvenirs,  et  avoir  été  un  contem- 
porain de  M™"  de  Sévigné  et  de  Mme  de  Maintenon  par  la  grâce  de  son  esprit 
et  le  naturel  de  son  talent. 

Cette  œuvre  fut  la  dernière  de  M.  Rœderer.  Rien  qu'il  fût  parvenu  à  un 
âge  très-avancé,  il  ne  paraissait  pas  être  encore  au  terme  de  sa  carrière.  Il 
conservait  toutes  ses  forces,  et  il  était  loin  de  croire  sa  fin  prochaine.  Il 
disait  en  plaisantant  qu'il  n'était  pas  très-sûr  qu'on  dût  mourir,  quoiqu'il 
y  eût  beaucoup  d'exemples  contraires  à  ce  doute,  mais  donnés  par  des  gens 
qui  n'avaient  pas  su  vivre.  Il  se  piquait  de  le  savoir,  c'est-à-dire  d'être  so- 
bre et  animé,  d'entretenir,  en  l'exerçant  sans  le  forcer,  ce  principe  intérieur 
de  vie  qui  fait  durer  le  corps  sous  l'habile  direction  de  l'âme.  Toujours  de 
l'action ,  jamais  de  l'excès  :  tel  fut  le  régime  au  moyen  duquel  il  vécut 
longtemps  et  beaucoup.  Aussi  passa-t-il  de  celte  existence  active  et  régu- 
lière au  repos  éternel  tout  d'un  coup,  sans  voir  ses  facultés  diminuées,  sa 
volonté  affaiblie,  son  existence  décoloré.  Il  eut  jusqu'au  bout  une  vieillesse 
saine,  vigoureuse,  riante.  La  mort,  qui  l'atteignit  lard  et  en  entier,  lui  épar- 
gna, non-seulement  ses  approches,  mais  ses  douleurs.  Le  17  décembre  1 8.V>, 
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il  se  coucha  en  pleine  santé,  et  dans  la  irait,  il  expira  sans  s'y  attendre  et 
presque  sans  le  sentir.  M.  Rœderer  avait  quatre-vingt-un  ans  lorsqu'il  fut 
si  subitement  enlevé  à  l'affection  de  sa  famille,  au  commerce  de  ses  amis  et 
à  la  culture  de  la  science. 

Ainsi  s'éteignit  cette  vie  qui  s'était  mêlée,  pendant  soixante  années,  aux 
grandeurs  et  aux  vicissitudes  de  son  temps  et  qui  en  avait  été  remplie. 
M.  Rœderer  a  été  remarquable  par  Feitrême  diversité  de  ses  aptitudes,  le 
nombre,  la  distinction  et  quelquefois  la  supériorité  de  ses  œuvres.  S'il  n'a 
pas  le  génie  qui  découvre,  il  a  eu,  au  plus  haut  degré,  celui  qui  applique. 
Économiste  plus  vigoureux  qu'original,  historien  plus  original  que  sur,  il  a 
été  un  organisateur  du  premier  ordre,  comme  l'atteste  la  part  qu'il  a  prise 
au  système  de  contributions  sous  la  constituante,  à  l'établissement  admi- 
nistratif sous  le  consulat,  à  la  régénération  financière  du  royaume  de  Naples 
et  à  l'acte  constitutif  de  la  Suisse.  Dans  les  temps  de  violence,  humain; 
dans  le  maniement  des  deniers  publics,  honnête  ;  dans  l'action,  inventif; 
dans  la  retraite,  digne;  dans  le  commerce  de  la  vie,  aimable  ;  il  a  de  plus 
uni  le  mérite  des  idées  à  la  célébrité  des  actes.  A  cinquante  ans  de  dis- 
tance, il  a  publié  le  savant  ouvrage  sur  le  reculement  des  barrières,  et  le 
livre  ingénieux  sur  la  société  polie.  Il  a  été  l'un  des  écrivains  spirituels  de 
notre  temps,  et  l'un  des  pères  de  notre  ordre  social.  A  tous  ces  titres, 
M.  Rœderer  a  mérité  le  souvenir  reconnaissant  de  ses  contemporains  et 
l'estime  de  la  postérité. 

Mignet. 
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L'hiver  de  1809  fut  des  plus  rigoureux.  La  glace  couvrait  le  golfe  qui 
sépare  la  Finlande  de  la  Suède,  ce  qui  facilita  la  marche  des  avant-postes 
de  l'armée  russe,  qui  s'avancèrent  jusqu'à  Grislehamn,  à  20  lieues  de  la 
capitale  ;  de  fortes  colonnes,  présentant  un  effectif  de  10,000  combattants 
et  50  canons,  étaient  en  vue  de  l'archipel  Aland,  boulevard  de  Stockholm, 
et  des  troupes  suédoises  qui  le  défendaient.  Au  nord,  la  Finlande  était  perdue 
jusqu'à  Tornéo;  et  les  derniers  débris  de  ces  vaillantes  bandes  finlandaises 
qui,  pendant  dix-huit  mois,  et  sans  secours  réguliers  et  combinés,  avaient 
défendu  leur  patrie  contre  toutes  les  forces  de  la  Russie,  avaient  succombé 
sous  le  nombre.  Au  sud  du  royaume,  restait  encore  une  armée  intacte, 
composée  de  12,000  hommes  des  meilleures  troupes;  mais  l'hiver  avait 
aussi  jeté  un  pont  sur  le  Sund,  l'armée  danoise  réunie  aux  troupes  françaises 
menaçait  d'une  invasion.  Aux  frontières  de  la  Norwége,  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'il  existât  une  armée,  repoussée  qu'elle  était  dans  ses  attaques  contre 
les  Norvégiens,  par  le  même  prince  que  le  sort  désigna  plus  tard  pour 
présider  aux  destinées  de  la  Suède.  Elle  était  dispersée  et  ne  comptait  que 
trois  à  quatre  mille  combattants.  Là,  et  dans  la  province  de  Wermeland, 
pays  montagneux,  riche  en  mines  et  rempli  de  propriétaires  indépendants, 
fermentait  un  mécontentement  qui  devait  renverser  le  fils  de  Gustave  III 
et  sa  dynastie.  Tout  concourut  à  augmenter  les  dangers  qui  compromet- 
taient l'existence  du  gouvernement.  Après  une  affaire  sanglante  en  Finlande, 
où  le  roi  crut  que  les  officiers  de  sa  garde  n'avaient  pas  rempli  leur  devoir, 
ceux-ci  furent  placés  les  derniers  dans  l'ordre  d'avancement.  Fils  de  fa- 
milles nobles,  dans  les  régiments,  ils  y  portèrent  des  sentiments  de  haine 
et  de  vengeance ,  allumés  par  une  mesure  qui  atteignait  leur  bonheur  et 
qu'aucun  jugement  n'avait  légitimée.  Les  secours  de  l'Angleterre  ne  suffi- 
sant plus  pour  couvrir  les  frais  de  la  guerre,  Gustave-Adolphe  se  vit  forcé 
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d'avoir  recours  à  des  moyens  extraordinaires,  qui,  en  ébranlant  la  fortune 
des  particuliers  ,  sont  rarement  un  remède  aux  besoins  qu'on  veut  satis- 
faire. Toutle  commerce  de  l'Angleterre  reflua  vers  la  Suède  ;  mais  quoi- 
que plusieurs  milliers  de  vaisseaux  encombrassent  quelquefois  les  ports, 
c'était  plutôt  un  commerce  de  transit  et  de  contrebande  qu'un  échange 
réel  des  productions  des  deux  pays.  Ainsi,  pendant  que  les  ports  de  la 
Suède  étaient  chargés  de  vaisseaux  marchands,  et  que  les  routes  étaient 
couvertes  d'un  bout  à  l'autre  de  convois  de  marchandises  destinées  à  être 
répandues  sur  les  contrées  frappées  du  système  continental ,  l'exploitation 
des  mines  de  Suède  languissait,  et  les  sources  principales  du  bien-être  de 
la  nation  étaient  taries.  Tous  ces  symptômes  d'une  catastrophe  qui  devait 
bientôt  lui  coûter  le  trône  échappèrent  aux  yeux  de  Gustave-Adolphe.  Il 
vivait  à  Haga,  château  royal,  à  une  demi-lieue  de  Stockholm.  Il  n'aimait  pas 
la  résidence  de  cette  ville  ,  où  il  avait  vu  son  père  impitoyablement  assas- 
siné ;  de  cette  ville  qui  nourrissait  un  foyer  continuel  de  mécontentement, 
où  les  actes  de  son  gouvernement  étaient  ouvertement  critiqués;  aussi  n'y 
était-il  pas  aimé.  Tout  y  était  sombre  et  semblait  présager  un  orage. 

Le  42  mars,  c'était  un  dimanche,  on  préparait  au  château  de  Haga  une 
fête  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine.  Le  prince  et  les  prin- 
cesses ses  enfants  étaient  occupés  à  disposer  de  petits  cadeaux  destinés  à 
leur  mère,  dont  l'air  mélancolique  annonçait  assez  qu'elle  appréciait  la 
position  du  pays  et  la  leur.  Le  roi  se  promenait  dans  la  même  salle,  quand 
un  chambellan   lui  apporte  une  lettre  cachetée.  Il  l'ouvre,  et  son  visage 
habituellement  impassible,  change  tout-à-coup   à  un  point  qui   ne  peut 
échapper  à  son  épouse.  Il  commande  des  chevaux  et  quitte  la  fêle,  ses 
enfants  et  la  reine  ,  qui  ne  devaient  le  revoir  que  privé  de  sa  liberté  et  le 
plus  malheureux  des  rois.  En  entrant  dans  sa  capitale  ,  il  paraissait  avoir 
perdu  l'usage  de  ses  facultés  ;  il  laissa  fermer  les  portes,  et  arrêtait  les 
personnes  qu'il  rencontrait  ;  son  apparition  inattendue  au  palais  fournit 
matière  à  mille  conjectures.  Déjà  des  bruits  sourds  avaient  circulé  dans  la 
capitale  qu'une  révolte  avait  éclaté  aux  frontières  de  la  Norwége;  mais  les 
mesures  des  mécontents  avaient  été  si  bien  prises,  que  le  roi  n'eut  d'infor- 
mations précises  que  lorsque  l'armée  révoltée  étaiten  marche  à  -40  lieues  de 
Stockholm.  A  son  arrivée  dans  cette  ville,  Gustave-Adolphe  fit  appeler  son 
ministre  des  affaires  étrangères,  le  baron  d'Khrenheim,  un  des  personnages 
les  plus  remarquables  de  la  Suède  dans  les  temps  modernes  ;  grand  savant, 
bon  écrivain ,  homme  d'Étal  profond,  il  avait,  plus  que  tous  les  autres 
conseillers  de  la  couronne,  donné  de  sages  conseils  et  dit  de  forles  vérités. 
Son  extérieur  annonçait  un  homme  froid  et  n'aurait  pas  laissé  deviner  une 
étincelle  ;  mais  cette  enveloppe  glaciale  recouvrait  le  feu  d'un  volcan.  Il  se 
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présenta  chez  le  roi ,  qu'il  trouva  à  sa  Fenêtre.  A  peine  le  roi  l'ent-il  aperçu, 
qu'il  alla  à  sa  rencontre  en  lui  disant  :  Mon  cher  Ehrenheim,  je  vous  ai 
prédit  que  le  mois  de  mars  serait  remarquable.  —  Malheureusement  plus 
remarquable  peut-être  que  les  plus  fidèles  serviteurs  de  Votre  Majesté  et 
de  votre  famille  ne  pourraient  le  souhaiter.  Le  roi  s'arrêta  comme  frappé 
de  la  foudre.  —  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit-il,  que  si  je  succombe,  on 
osera  attenter  aux  droits  de  mes  enfants?  —  On  ne  peut  savoir,  Sire,  où 
s'arrête  une  révolution.  Vous  avez  toujours  rejeté  les  conseils  de  ceux  qui 
n'avaient  en  vue  que  l'intérêt  de  la  patrie.  Tout  présage  une  tempête  fu- 
rieuse. La  Suède  n'a  jamais  été  au  bord  d'un  tel  précipice  ;  l'ennemi  me- 
nace la  capitale  ;  les  esprits  ne  sont  unis  que  pour  la  révolte  ;  les  malheurs 
ont  découragé  les  meilleurs  citoyens  :  je  ne  connais  qu'un  remède...  —  Et 
lequel  ?  demanda  le  roi.  —  Après  quelques  instants  d'un  silence  solennel , 
Ehrenheim,  qui  connaissait  le  caractère  vindicatif  du  roi,  ajouta  :  —  Ce 
remède  est  bon ,  et  si  Votre  Majesté  l'accepte  ,  je  mettrai  sous  ses  pieds  la 
tête  de  l'insurrection.  Le  roi  s'approche  de  son  ministre,  et  avec  une  affa- 
bilité qui  ne  lui  était  pas  habituelle  :  —  Dites-moi  donc  franchement  ce 
que  vous  dicte  votre  attachement  a  ma  personne.  Ehrenheim  n'était  pas 
homme  à  craindre  quand  il  s'agissait  de  dire  sa  pensée.  —  Il  faut  demain 
matin ,  avant  le  jour,  faire  publier  par  des  hérauts  la  convocation  des  Etats, 
et  le  désir  de  Votre  Majesté  d'entrer  en  négociation  avec  une  puissance 
que  la  faiblesse  de  la  Suède  ne  permet  plus  de  combattre.  —  Mais ,  mon 
cher  Ehrenheim,  j'ai  juré  sur  l'Évangile  de  ne  jamais  reconnaître  Napo- 
léon. —  Sire,  vous  n'avez  pas  le  droit,  comme  roi,  de  prendre  un  tel 
engagement.  Pensez  que  le  bien  de  tout  un  peuple  dépend  de  votre  résolu- 
tion, et  qu'un  roi  est  responsable  de  ses  actes,  non-seulement  devant 
l'histoire  et  la  postérité,  mais  encore  devant  Dieu;  que  Votre  Majesté  a 
reçu  de  son  père  un  royaume  dont  les  frontières  touchaient  Saint-Péters- 
bourg; que  la  Finlande  est  perdue,  et  que  les  dernières  conquêtes  du 
grand  Gustave-Adolphe  n'obéissent  plus  à  vos  lois.  Tous  cela  est  une  suite 
de  votre  politique.  Comme  vous  ne  croyez  pas,  Sire,  selon  votre  conscience, 
devoir  faire  de  concession,  faites  un  grand  sacrifice  à  la  patrie  :  sauvez 
votre  famille  menacée,  déposez  votre  couronne  en  faveur  de  voire  fils, 
sous  la  tutelle  de  la  reine,  et  laissez  à  vos  fidèles  serviteurs  le  soin  de 
faire  le  reste.  Gustave-Adolphe  demeura  pensif;  il  se  promena  plusieurs 
minutes  sans  proférer  une  parole.  On  aurait  dit  qu'un  génie  le  retenait 
encore  sur  les  bords  de  l'abîme  où  il  était  près  de  tomber.  Mais  son  carac- 
tère reprit  bientôt  le  dessus.  L'idée  de  descendre  du  trône ,  où  il  avait 
violé  les  droits  de  la  plus  ancienne  liberté  ;  celle  de  se  soumettre  à  une 
épouse  dont  il  n'avait  jamais  su  apprécier  les  vertus,  lui  étaient  insupporta- 


110  SCÈNES    DE    L\     REVOLUTION 

Lies,  et  il  rejeta  la  dernière  ressource  qui  lui  restait.  —  Non,  dit-il  avec 
fierté,  je  ne  veux  pas  nie  courber  sous  une  révolte  militaire  ;  je  vais  me 
rendre  en  Scanie  ,  où  m'attendent  de  fidèles  capitaines ,  de  fidèles  sujets  et 
des  troupes  fidèles.  Préparez-vous  à  m'accompaguer,  et  qu'à  sept  heures 
tout  soit  disposé. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  s'inclina  et  se  retira  pour  ne  plus  le 
revoir. 

Le  15  mars  avant  midi,  le  sort  de  Gustave-Adolphe  était  décidé.  Le  duc 
Charles  prit  les  rênes  du  gouvernement,  et  les  principaux  personnages 
qui  avaient  prêté  la  main  à  l'arrestation  du  roi ,  ainsi  que  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'État,  faisant  partie  du  conseil,  s'assemblèrent  dans  le  salon 
de  ce  prince  pour  prendre  les  mesures  que  réclamaient  les  circonstances. 
Un  seul  ne  fut  pas  appelé,  c'était  le  baron  de  Zibelh,  chancelier  de  la 
cour  (1).  Son  inébranlable  attachement  au  roi,  son  énergie,  étaient  trop 
connus  pour  qu'on  tentât  de  le  gagner.  11  devait  sa  fortune  tout  entière  à 
Gustave  III,  et  il  approuvait  dans  ce  roi  les  principes  despotiques  auxquels 
il  était  porté  lui-même  par  caractère.  Il  avait  une  physionomie  presque  re- 
poussante, mais  les  qualités  qui  le  distinguaient  faisaient  oublier  celte  dis- 
grâce de  la  nature.  Il  exigeait  de  ses  subordonnés,  dans  l'accomplissement 
de  leurs  devoirs,  la  rigoureuse  exactitude  qu'il  apportait  lui-même  dans 
les  siens.  Il  mettait  la  même  hauteur  dans  ses  relations  avec  les  grands 
qu'avec  ses  inférieurs.  Aussi  n'était-il  aimé  ni  des  uns  ni  des  autres.  Mais 
ses  ennemis  eux-mêmes  étaient  forcés  de  rendre  justice  à  la  droiture  de 
ses  intentions,  en  même  temps  qu'ils  étaient  blessés  de  la  sévérité  qui 
l'accompagnait.  Il  se  rendit  au  château,  ignorant  encore  la  catastrophe 
dont  les  effets  allaient  frapper  ses  regards.  En  effet,  il  arriva  à  temps  pour 
voir  un  roi,  au  milieu  des  siens,  livré  au  mépris,  aux  outrages,  et  même 
aux  mauvais  traitements.  Il  va  en  toute  hâte  trouver  le  prince  Charles,  qui 
se  trouble,  ainsi  que  le  conseil,  à  la  vue  d'un  membre  qui  n'avait  pas  été 
convoqué.  La  question  qu'on  agitait  en  ce  moment  était  de  savoir  quel 
château  serait  donné  pour  prison  au  roi.  La  majorité  des  avis  penchait  pour 
celui  de  Gripshohn,  situé  aux  bords  du  lac  Melaren,  sur  un  golfe  pittores- 
que, à  cinq  lieues  de  Stockholm,  Ce  lieu  rappelait  de  glorieux  et  tristes  sou- 
venirs. Zibeth  ne  put  contenir  son  indignation,  quand  il  vit  que  cette  réso- 
lution allait  être  arrêtée  ;  il  prit  la  parole,  et  s'adressant  au  prince  Charles: 
—  Votre  Altesse  est  trop  généreuse,  lui  dit-il,  pour  vouloir  aggraver  la 
position  malheureuse  du  fils  de  votre  frère ,  encore  maître  et  roi  il  y  a  peu 
d'instants.  Son  séjour  à  Gripshohn  lui  serait  un  supplice  de  tous  les  jours, 

(1)  Il  mourut  quelque*  semaines  après  la  révolution. 
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par  les  souvenirs  sans  cesse  présents  d'un  roi  qui  y  a  misérablement  fini 
sa  vie.  Le  roi  peut  être  aussi  sûrement  gardé  à  Stockholm,  où  il  trouvera 
au  moins  quelques  consolations  auprès  de  son  épouse  et  de  ses  enfants.  Je 
sors  du  cabinet  de  toilette  de  la  reine.  Là ,  j'ai  vu  un  spectacle  auquel  je 
ne  me  serais  jamais  attendu.  Je  me  croyais  transporté  dans  la  tour  du 
Temple,  tant  était  grand  l'outrage  fait  à  la  majesté  royale  !  La  toilette  de  la 
reine  dispersée,  le  roi,  pâle  et  sanglant,  étendu  sur  une  chaise,  entouré 
des  figures  soupçonneuses  des  membres  de  l'ancienne  opposition  de  la  diète 
de  Norkoeping,  se  promenant  insolemment  devant  leur  ancien  maître,  dans 
un  habillement  négligé  et  le  chapeau  sur  la  tète.  La  grandeur  semblait 
avoir  perdu  ses  droits  à  leur  respect  ;  le  malheur  à  leur  intérêt.  Le  com- 
mandant de  la  forteresse  où  était  détenu  le  Masque  de  fer  ne  pouvait  pa- 
raître devant  lui  que  la  tête  découverte,  et  il  me  semble  que  les  mêmes 
honneurs  sont  dus  à  celui  à  qui  Votre  Altesse  et  nous  tous  obéissions,  il 
n'y  a  que  quelques  heures. 

Le  prince  parut  ému.  Il  ordonna  au  général  d'Adlcrcreutz  de  mettre  fin 
à  ces  vexations,  et  de  faire  évacuer  la  salle  où  était  le  roi,  par  tous  les  gens 
que  leur  service  n'appelait  pas  auprès  de  lui. 

Pendant  que  ces  graves  événements  se  passaient  au  château  de  Stock- 
holm, la  reine  Frédérique-Vilhelmine  était  à  Haga,  privée  de  nouvelles,  et 
dans  une  anxiété  mortelle  sur  le  sort  de  son  époux  et  sur  l'avenir  de  ses 
enfants.  Elle  avait  un  pressentiment  de  ce  qui  était  arrivé,  car  la  solitude  des 
salles  du  château  lui  annonçait  que  son  pouvoir  était  éteint.  Charles  de 
Sudermanie  envoya  le  comte  Axel  de  Fersen,  maréchal  du  royaume,  à  la 
reine,  pour  l'avertir  de  ce  qui  se  passait  et  lui  offrir  des  consolations.  Atta- 
ché par  position  et  par  principes  à  la  famille  royale,  malgré  le  peu  de  fa- 
veur dont  il  jouissait,  il  chercha  tous  les  moyens  d'adoucir  la  nouvelle 
dont  il  était  porteur.  Le  sort  semblait  l'avoir  destiné  à  consoler  les  grandes 
infortunes.  C'était  lui  qui,  naguère,  bravant  les  plus  grands  dangers,  avait 
conduit  le  malheureux  Louis  XVI  à  Varennes.  Aujourd'hui,  il  se  trouvait 
presque  dans  la  même  position  vis-à-vis  de  sa  propre  souveraine.  Frédé- 
rique-Vilhelmine fut  tellement  affectée  de  ce  qu'elle  apprenait,  que  le  comte 
de  Fersen  crut  de  son  devoir  de  rester  jusqu'à  ce  que  les  premiers  trans- 
ports de  douleur  fussent  calmés.  Elle  entoura  de  ses  bras  le  prince 
Gustave  en  lui  disant  :  —  Hélas  !  lu  étais  destiné  à  porter  une  cou- 
ronne; Dieu  sait  où  le  sort  te  conduira!  Puis,  songeant  au  peu  de  jours 
heureux  qu'elle  avait  passés  en  Suède,  que  pour  cette  raison  elle  n'aimait 
pas,  elle  faisait  des  vœux  pour  retourner  au  riant  pays  qui  l'avait  vu  naître. 
Ce  fut  en  vain  que  le  comte  de  Fersen  chercha  à  lui  inspirer  ce  courage 
qui  est  au-dessus  des  malheurs  et  qui  nous  en  fait  triompher  ;  la  reine  était 
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d'autant  plus  inconsolable  (fn'elle  se  voyait  délaissée  de  ceux  mêmes  qu'elle 
avait  comblés  de  ses  bienfaits,  et  qu'elle  subissait  la  triste  expérience 
que  le  trône  n'est  pas  à  l'abri  de  l'ingratitude  des  hommes.  Au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  Fersen  la  quitta,  et  ce  ne  fut  que  plusieurs  mois 
après  qu'elle  revit  son  époux  à  Gripsholm,  où  elle  séjourna  jusqu'à 
ce  que  les  Etats  eussent  décrété  l'exil  à  perpétuité  de  l'ancienne  famille 
royale. 

Les  membres  de  la  famille  détrônée  furent  dirigés  par  différentes  routes 
sur  le  point  de  leur  embarquement.  Le  secret  et  la  rapidité  de  leur  voyage 
s'opposèrent  à  toute  manifestation  en  leur  faveur.  D'ailleurs,  les  nobles  qui, 
dans  de  telles  circonstances,  font  ordinairement  preuve  de  dévouement, 
étaient  tout  opposés  à  ces  princes  infortunés.  Le  roi,  dans  sa  voiture,  était 
accompagné  ou  de  gens  qui  avaient  pris  part  à  la  révolution,  ou  d'officiers 
de  sa  garde  dont  il  avait  détruit  les  privilèges,  et  qui  tous  lui  portaient  une 
haine  implacable.  Le  général  Posse  suivait  le  prince  Gustave;  et  ce  ne  fut 
qu'à  Wexive,  petite  ville  deSmolande,  qu'un  ouvrier  qui  travaillait  à  ré- 
parer la  voilure,  découvrit  qu'elle  conduisait  l'héritier  de  la  couronne.  Sans 
laisser  au  peuple  le  temps  de  s'amasser,  le  général  se  jeta  avec  son  prison- 
nier dans  la  calèche  que  les  cbevaux  emportèrent  au  galop.  A  Carlscrone, 
des  cbambellans  de  Charles  XIII  vinrent  complimenter  son  neveu,  qui 
fuyait  pour  toujours  les  rivages  de  sa  patrie.  C'était  une  ironie  bien 
amère.  Quand  Sigismond  quitta  la  Suède  et  son  trône,  quand  les  Bourbons 
abandonnèrent  la  France,  l'élite  de  la  nation  partagea  volontairement  leur 
exil  et  leur  destinée  ;  mais  pas'un  seul  noble,  pas  un  seul  soupir  n'accom- 
pagnèrent le  vaisseau  qui  transportait  Gustave-Adolphe  au-delà  de  la  Bal- 
tique. Il  avait  laissé  dans  le  peuple  trop  de  ressentiments  pour  que  celui-ci 
les  sacrifiât  subitement  au  respect  qu'il  porte  toujours  à  ses  rois.  On  plai- 
gnait la  reine,  on  trouvait  bien  dur  le  sort  de  son  fils;  mais  le  temps  et  les 
circonstances  étaient  si  difficiles,  l'avenir  de  la  Suède  si  sombre,  que  l'oubli 
effaça  bien  vile  l'impression  d'une  catastrophe,  qui  dans  des  joursplus  calmes 
eût  éveillé  toutes  les  sympathies.  Ce  n'était  pas  que  la  maison  tombée  n'eût 
çà  et  là  de  puissants  partisans  (1)  ;  mais  ils  n'avaient  pas  le  courage  de  ma- 
nifester leur  opinion,  ou  ils  s'en  rapportaient  à  l'avenir.  Dans  la  noblesse, 
ces  partisans  n'étaient,  pour  la  plupart,  que  d'anciens  serviteurs  de  Gus- 
tave III,  et  comme  lui,  plus  capables  de  négociations  et  d'intrigues,  que  de 


(1)  Les  universités  célébrèrent  l"avcnement  au  trône  de  Charles  XIII.  Le  célèbre 
orientaliste  Nordberg  prononça,  à  cette  occasion,  à  Lund,  un  discours  latin,  où  il  exal- 
tait les  vertus  publiques  et  privées  de  Gustave-Adolphe,  et  qu'il  termina  par  ces  paroles 
remarquables  ;  1/oneslior  cra{  rjiicim  rrgem  decebat. 
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guerre  et  d'action.  Ils  savaient  que  leur  maître  avait  vaincu  les  difficultés 
qu'ils  avaient  rencontrées  par  des  manœuvres  de  cabinet,  et  ils  espéraient 
tout  des  mêmes  moyens.  Mais  ils  disparurent  peu  à  peu  de  la  scène  politi- 
que et  du  monde,  avant  d'avoir  vu  réaliser  leurs  espérances. 

J.    F.    DE    LUNDBLAD. 

(Revue  du  XIX"  Siècle.) 


UN   HIVER  A  CONSTANTINOPLE. 


PREMIER  ASPECT    DE  CONSTANTINOPLE.  UN  EFFET  DE  NEIGE.  L  INTÉRIEUR 

d'0H  HAREM.  —  LES  BAZARS. LE  RAMAZAN. 


Ce  fut  le  50  décembre  1836  que  nous  jetâmes  l'ancre  dans  la  Cornc- 
d'Or;  mes  longues  espérances  étaient  enfin  réalisées,  et  la  reine  des  cités 
m'apparut,  s'élevant  au-dessus  de  ses  nombreuses  collines,  toute  couron- 
née de  ses  palais  et  de  ses  mosquées ,  voyant  mourir  à  ses  pieds  les  flots 
argentés  du  Bosphore. 

Lorsqu'après  une  nuit  de  cruelles  souffrances  passée  sur  la  mer  de 
Marmara,  je  me  trouvais  le  lendemain  sur  le  lillac,  je  fus  très-étonnée  de 
voir  notre  vaisseau  voguer  déjà  sous  les  murs  du  jardin  du  Sérail  et  s'a- 
vancer rapidement  vers  l'endroit  où  nous  devions  aborder.  L'atmosphère 
était  chargée  de  neige,  et  je  contemplai  Stamboul  couverte  du  manteau 
d'hermine  des  frimas  les  plus  rigoureux. 

Salut,  illustre  cité  du  Sultan!  De  tes  rues  arrivent  jusqu'à  nous  des 
myriades  de  bruits  divers,  adoucis  par  la  distance;  à  mesure  que  nous  ap- 
prochons, toute  la  magnificence  de  Ion  port  se  déploie  à  nos  regards!  Bien- 
tôt nous  avons  passé  le  palais  doré  de  Mahmoud,  remarquable  par  ses 
portes  resplendissantes  et  ses  hauts  cyprès,  au  milieu  desquels  on  distingue 
les  bâtiments  du  Sérail.  Nous  laissons  loin  de  nous  Scutari,  se  mirant  dans 
son  beau  canal ,  dont  les  vagues  transparentes  réfléchissent  les  gracieux 
contours  de  ses  minarets  effilés,  qui,  par  moment,  se  cachent  dans  les  om- 
bres des  bosquets  funéraires. 

Voici  Galata,  avec  ses  murs  en  ruine  de  belliqueuse  mémoire.  Là,  notre 
vaisseau  trembla  sous  le  poids  de  la  chaîne  qui  fut  jetée  dans  les  ondes,  et 
vint  se  presser  contre  tous  ceux  qui  remplissaient  déjà  le  port.  Sur  le  ri- 
vage opposé  se  groupaient  les  habitations  peintes  de  Consianlinople,  les 
sept  collines  d'un  aspect  si  varié ,  les  hauts  cyprès  qui  ombrageaient  les 
maisons,  et  les  arbres  majestueux  ployant  leurs  lèles  sous  le  poids  des 
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neiges  amoncelées;  partout  de  gracieux  minarets  se  dessinaient  sur  le  ciel, 
dominant  le  dôme  immense  de  la  mosquée  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Je  cherchai  d'ahord  à  distinguer  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  et  celle 
plus  petite,  mais  plus  élégante  de  Solimanié ,  avec  ses  quatre  minarets  et 
ses  palais  cloîtrés  ;  c'est  cette  mosquée  qui  a  l'honneur  de  posséder  la 
barbe  du  Prophète.  J'abandonnai  à  regret  ces  lieux,  pour  aller  examiner 
Péra ,  dont  les  maisons,  pressées  les  unes  contre  les  autres ,  sont  assises 
avec  une  magnifique  profusion  sur  l'amphithéâtre  de  collines  qui  domine 
la  Cité  du  Sultan. 

Ma  vue  errait  sur  le  rivage  et  se  portait  au-delà  des  bosquets  de  cyprès 
qui  se  balançaient  sur  le  cimetière  ;  je  suivais  le  cours  du  Bosphore,  con- 
templant les  vagues  qui  venaient  d'abord  se  briser  doucement  au  pied  des 
habitations,  et  qui  bientôt,  s'irritant  et  grondant  contre  les  murs  de  la  ca- 
serne de  Tropp-Hanné,  s'élançaient  au-dessus  des  toits,  toutes  blanches 
d'écume. 

Pour  des  yeux  européens ,  cette  scène,  indépendamment  de  sa  merveil- 
leuse beauté  et  de  sa  nouveauté,  possède  deux  caractères  frappants  :  l'as- 
pect des  maisons  si  voisines  de  la  mer  que  celle-ci,  à  la  lettre,  baigne  leur 
pied,  et  le  nombre  immense  d'oiseaux  aquatiques  qui  couvrent  le  port.  Les 
mouettes  volaient  au-dessus  de  nos  têtes  et  entouraient  notre  vaisseau 
avec  toute  la  familiarité  d'oiseaux  domestiques.  Les  canards  sauvages  et  les 
poules  d'eau  plongeaient  sous  la  poupe  de  notre  navire,  pour  chercher  leur 
nourriture;  une  foule  de  marsouins,  sautant  et  présentant  au  soleil  leur 
ventre  d'une  si  belle  blancheur,  semblaient  se  réjouir  du  bruit  et  de  la  vue 
de  cette  puissante  cité,  sans  paraître  redouter  aucun  danger.  Involontaire- 
ment, je  me  demandai  si,  dans  un  port  anglais,  celle  confiance  des  animaux 
dans  l'homme  eût  été  aussi  bien  respectée,  el  ma  réponse  ne  fut  pas  favo- 
rable à  mon  orgueil  national. 

Comme  j'examinais  tous  les  vaisseaux  ,  mes  oreilles  furent  frappées  par 
une  multitude  de  langues  diverses  ;  ici,  c'était  l'énergique  accent  du  matelot 
anglais;  là,  le  cri  aigu  du  marinier  grec;  puis  l'expression  pleine  et  riche  de 
l'Italien  contrastant  avec  le  chant  monotone  et  sauvage  du  Turc. 

A  chaque  instant,  un  élégant  caïque,  avec  sa  longue  proue  effilée  el  ses 
ornements  dorés,  passait  auprès  de  notre  vaisseau,  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  tantôt  portant  un  Turc  barbu  et  coiffé  du  turban,  assis  sur  son  ta- 
pis, au  fond  du  bateau,  la  pipe  à  la  main,  enveloppé  dans  sa  pelisse  fourrée, 
accompagné  d'un  domestique  la  tête  enveloppée  d'une  étoffe  rouge  et  vêtu 
d'un  costume  bleu;  c'est  quelquefois  un  nègre  aux  lèvres  épaisses,  et  plus 
souvent  un  musulman  aux  regards  rusés  et  à  la  moustache  noire.  Tantôt 
ces  caïques  étaient  remplis  de  femmes  portant  le  gceslimac,  voile  de  mous- 
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seline  blanche  qui  leur  couvre  toute  la  ligure,  excepté  les  yeux  et  le  nez, 
et  qui  leur  donne  l'apparence  de  cadavres  animés;  quelques-unes,  en  pas- 
sant, jetaient  languissamment  quelques  mots  de  leur  turc  harmonieux,  qui, 
dans  une  bouche  féminine,  devient  presque  de  la  musique. 

Ensuite  vint  un  troisième  caïque  glissant  légèrement  sur  les  eaux  avec 
ses  petites  voiles  blanches  et  portant  plusieurs  Grecs,  dont  les  grands  yeux 
brillants  élincelaient  sous  le  disgracieux  fez,  coiffe  de  toile  rouge  avec  un 
gland  de  soie  pourpre  et  des  ornements  de  papier  découpé  que  les  basses 
classes  s'attachent  autour  de  la  tète  par  un  épais  châle  noir  fortement  serré. 
Ce  caïque  était  suivi  d'un  quatrième,  dirigé  par  deux  marins  vigoureux, 
dont  les  chapeaux  ronds  et  le  costume  franc  reportaient  la  pensée  vers  les 
pays  qu'ils  avaient  quittés  ;  mais  bientôt  notre  attention  fut  détournée  par 
une  troupe  de  marchands  arméniens,  revenant  des  bazars  de  Constantinoplc 
à  leurs  habitations  de  Galata  et  de  Péra. 

Tout  en  admirant  la  belle  altitude,  les  nobles  figures  et  l'expression 
animée  de  ce  peuple,  je  maudissais  ces  têtes  rasées  et  l'usage  de  cet  affreux 
calpac,  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'aux  pots  de  fer  renversés,  dont 
on  se  sert  dans  les  cuisines  anglaises.  Mais  l'élégante  pelisse  des  Turcsfait 
presque  oublier  leur  monstrueuse  coiffure.  Les  Arméniens  ont  un  exté- 
rieur plein  d'attrait  :  leurs  moustaches  bien  coupées,  leurs  sourcils  noirs 
merveilleusement  dessinés,  leur  excessive  propreté,  tout  en  eux  séduit  les 
regards  ;  je  ne  dois  pas  oublier  leurs  bagues  et  leurs  pierres  précieuses,  et 
leurs  pipes  d'une  incroyable  richesse,  tenues  par  des  doigts  si  blancs  et  si 
ciblés  qu'ils  embelliraient  une  femme. 

Puisque  j'en  suis  au  costume,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien, 
moi  femme,  je  suis  tentée  d'en  vouloir  au  sultan  Mahmoud,  malgré  toutes 
les  réformes  admirables  qu'il  a  opérées  dans  sa  capitale,  pour  avoir  détruit 
le  costume  national  et  introduit  à  sa  place  la  plus  ridicule  de  toutes  les 
caricatures,  l'habit  raide,  guindé  et  anguleux  des  Européens.  Le  riche  tur- 
ban qui  ceignait  la  tète  comme  un  diadème,  et  dont  les  brillantes  couleurs 
relevaient  celles  plus  sombres  des  vêtements,  a  presque  entièrement  disparu 
des  rues  de  Constantinoplc.  Les  robes  flottantes  de  laine  ou  de  soie  ont 
été  remplacées  par  l'insignifiante  redingote  de  drap  bleu,  et  le  corps,  jadis 
entouré  d'un  cachemire,  est  aujourd'hui  étroitement  serré  par  deux  bou- 
tons de  métal. 

Le  derviche,  ou  plutôt,  comme  il  peut  être  véritablement  appelé,  le  prêtre 
domestique,  se  mêle  comme  les  autres  à  tout  le  mouvement  de  la  vie,  et 
sa  sainte  profession  n'en  fait  nullement  un  individu  isolé;  il  lit  ses  offices 
derrière  le  comptoir  de  sa  boutique,  et  élève  ses  enfants  dans  toutes  les  ha- 
bitudes journalièresdu  monde;  comme  il  n'est  lie  a  ses  fonctions  religieuses 
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que  par  sa  libre  volonlé,  il  peut  s'en  dégager  lorsque  ces  devoirs  lui 
deviennent  trop  pénibles.  Le  pieux  derviche  passait  aussi  devant  nous, 
assis  au  fond  de  son  caïque,  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  facilement 
distingué  des  Turcs  laïques  par  son  gcidaf,  ou  son  haut  chapeau  de  feu- 
tre. Puis  venait  un  groupe  de  Juifs  causant  et  gesticulant,  très-reconnaissa- 
bles  à  leur  ample  manteau,  à  leurs  petites  capes  de  couleur,  entourées 
d'une  bande  saillante  de  coton  brun  et  blanc. 

Pour  moi,  le  port  de  Constantinople  était  une  délicieuse  poésie  en  ac- 
tion. Cette  nouveauté  de  la  scène  placée  sous  mes  yeux,  ce  changement 
perpétuel,  le  pittoresque  du  site  et  des  personnages,  ces  groupes  gracieux, 
tous  ces  beaux  caïques  voltigeant,  pour  ainsi  dire,  sur  l'eau,  ces  langues 
étrangères,  ces  yeux  noirs  et  sauvages,  tout  conspirait  à  m'attacher  sur  le 
tillac  et  à  me  faire  braver  le  froid  de  la  saison. 

Enfin,  arriva  le  soir,  et  l'enchantement  disparut  :  nous  étions  précisé- 
ment arrivés  pendant  le  Ramazan,  ou  carême  turc  ;  à  mesure  que  le  cré- 
puscule nous  enveloppait  de  son  ombre,  les  minarets  de  toutes  les  mos- 
quées s'illuminaient,  en  jetant  la  plus  éclatante  lumière.  Rien  ne  peut  se 
comparer  à  l'effet  magique  de  cette  scène  ;  les  contours  des  colonnes  élan- 
cées se  cachaient  dans  l'obscurité,  leur  sommet  seulement  était  entouré  de 
cercles  de  lumière,  comme  d'une  triple  couronne  de  diamants  étincelants. 
Derrière  ces  colonnes  et  au  milieu  de  l'espace  qui  existait  entre  elles,  on. 
voyait  errer  d'innombrables  figures  enflammées,  se  succédant  avec  une  ra- 
pidité et  une  précision  merveilleuses.  Tantôt  c'était  une  maison,  tantôt  un 
groupe  de  cyprès;  ici  un  vaisseau,  ou  une  ancre,  ou  bien  une  branche  de 
fleurs,  et  tous  ces  changements  s'opéraient,  comme  je  le  sus  après,  de  la 
manière  la  plus  simple.  Des  cordes  sont  lancées  d'un  minaret  à  un  autre; 
en  baissant  ou  en  levant  les  cordes,  suivant  les  figures  que  l'on  veut  repré- 
senter et  qui  sont  prévues  d'avance,  on  obtient  les  illusions  magiques  qui 
rendent  les  illuminations  de  Stamboul  incomparablement  plus  belles  que 
celles  de  tous  les  autres  pays  de  l'Europe. 

Le  1er  janvier  1856,  par  un  orage  épouvantable,  au  milieu  du  vent  et 
des  tourbillons  de  neige ,  nous  débarquâmes  à  la  douane  de  Galata.  On 
nous  demanda  si  nous  avions  apporté  des  marchandises,  et  sur  notre 
réponse  que  nous  étions  de  simples  voyageurs  et  que  nos  paquets  consis- 
taient exclusivement  dans  les  vêtements  destinés  à  notre  usage  personnel, 
les  officiers  de  cet  établissement  nous  laissèrent  partir  sans  plus  d'obsta- 
cles. 

De  la  douane  de  Galata  nous  montâmes  à  Péra,  le  quartier  des  Francs, 
le  centre  de  la  diplomatie. 

Mais  hélas!  le  1er  janvier,  Péra  et  Galata  et  leurs  environs  étaient 

TOME  I.  8 


1  18  P»    HIVER    A    COHSTAÏÏTINOPLE. 

couverts  de  neige  !  Comme  c'était  le  vendredi ,  jour  du  Sabat  chez  les 
Turcs,  et  de  plus  le  vendredi  du  Ramazan,  louies  les  boutiques  étaient 
fermées,  et  le  petit  nombre  de  piétons  que  nous  rencontrâmes  se  hâtaient 
pour  échapper  au  froid  de  l'atmosphère.  Presque  toutes  les  rues  étant 
impraticables  pour  les  voitures,  celles-ci  sont  remplacées  par  des  chaises 
à  porteur,  et  comme  elles  sont  presque  toutes  des  propriétés  particulières, 
nous  fûmes  obligés  de  chercher  notre  chemin,  avec  autant  de  patience  et 
d'adresse  qu'il  nous  fut  possible;  par  moments,  enfoncés  dans  la  neige 
jusqu'aux  genoux,  ou  bien  couverts  de  boue,  lorsque  nous  avions  le  bon- 
heur de  tomber  dans  un  de  ces  immenses  trous  qui  rendent  les  rues  des 
Turcs  si  agréables. 

En  dépit  de  toutes  les  difficultés  qui  embarrassaient  notre  marche ,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  les  petites  huttes  de  paille,  élevées  de 
distance  en  distance ,  pour  la  commodité  et  le  confortable  des  chiens  sans 
asile  qui  errent  dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Ils  étaient  couchés  dans 
ces  huttes ,  mais  ils  avaient  beaucoup  trop  froid  pour  venir  nous  souhaiter 
la  bienvenue  par  leurs  aboiements,  comme  ils  font  ordinairement  pour 
tous  les  étrangers  ;  espèce  de  salutation  bruyante  dont  nous  ne  fûmes  pas 
fâchés  d'être  privés.  A  ce  logis,  s'ajoute  la  nourriture  que  les  habitants 
portent  tous  les  jours  à  ces  animaux  vagabonds  qui ,  n'ayant  pas  de  pro- 
priétaire, sont,  pour  me  servir  de  l'expression  employée  par  les  honnêtes 
mendiants,  sous  la  protection  de  la  charité.  Un  fait  singulier,  c'est  que  ces 
animaux  se  sont  constitués  en  une  espèce  de  société  et  exercent  une  sorte 
de  police  intérieure  qui  paraît  presque  passer  les  bornes  de  l'instinct.  Par 
exemple,  les  limites  du  terrain  sur  lequel  ils  peuvent  se  promener  sont 
fixées,  et  malheur  au  chien  étranger  qui  voudrait  empiéter  sur  les  privilèges 
de  ses  voisins  :  il  est  repoussé  à  grands  renforts  d'aboiements  et  de  gro- 
gnements, mordu  quand  il  est  trop  opiniâtre ,  et  toujours  obligé  de  se 
retirer  dans  ses  propres  limites. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  nous  étions  arrivés  à  Constantinople  pendant  le 
Ramazan  ou  carême,  et  mon  plus  vif  désir  était  de  passer  un  jour  de  fête 
dans  l'intérieur  d'une  famille  turque. 

C'est  là  une  difficulté  presque  insurmontable  pour  un  Européen  ; 
mais  je  réussis  assez  facilement  à  la  vaincre,  grâces  à  une  lettre  d'in- 
troduction auprès  d'un  respectable  marchand  turc,  et  je  n'eus  pas  plus 
tôt  écrit  pour  demander  la  permission  de  faire  une  visite  à  son  harem, 
que  je  reçus  les  assurances  les  plus  franches  et  les  plus  cordiales  sur  ma 
bienvenue. 

Une  dame  grecque  de  ma  connaissance  m'avait  offert  de  m'accompagner 
et  do  me  servir  d'interprète;  nous  traversons  Stamboul,  et  après  avoir 
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gravi  plusieurs  rues  étroites  et  escarpées,  impraticables  pour  les  voilures, 
aious  entrons  dans  la  cour  spacieuse  de  la  maison  où  nous  étions  attendues 
et  montons  un  vaste  perron  qui  conduisait  au  harem  ou  appartement  des 
femmes.  Nous  arrivons  dans  une  grande  antichambre  de  trente  pieds  carrés 
environ,  et  sur  les  deux  côtés  de  laquelle  ouvraient  plusieurs  chambres, 
cachées  par  des  rideaux  de  drap  brun,  bordés  de  franges.  Un  immense 
miroir  remplissait  un  espace  vide  entre  deux  portes,  et  un  long  corridor 
conduisait  de  cette  antichambre  à  l'appartement  principal  du  harem ,  dans 
lequel  nous  fûmes  introduites  par  un  esclave  noir. 

Lorsque  je  dis  nous,  je  parle  de  celte  dame  et  de  moi,  car  aucun 
homme,  excepté  ceux  de  la  famille  et  le  médecin,  ne  sont  jamais  admis 
dans  l'intérieur  d'un  harem  turc. 

L'appartement  dans  lequel  nous  fûmes  reçues  était  vaste  et  rempli 
d'une  douce  chaleur,  garni  de  très-beaux  tapis  et  entouré  de  sofas  élevés 
d'à  peu  près  un  pied,  et  couverts  de  peluche  cramoisie.  Les  coussins, 
appuyés  contre  la  muraille  ou  étendus  sur  le  sofa ,  étaient  brodés  de  fds 
d'or  et  de  soie.  Dans  un  angle  du  sofa ,  on  voyait  le  tandour,  meuble  si  peu 
semblable  à  tous  ceux  que  nous  possédons  en  Europe,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  faire  la  description. 

Le  tandour  est  un  meuble  de  bois  sur  lequel  se  trouvent  deux  couver- 
tures cachées  par  une  troisième,  beaucoup  plus  petite,  en  soie  très-riche. 
Au  milieu,  est  fixée  une  table  à  déjeuner,  soutenant  un  vase  de  métal  plein 
de  cendres  chaudes  de  charbon  de  bois.  Des  deux  côtés  qui  ne  touchent 
pas  au  sofa,  des  piles  de  coussins  sont  entassées  sur  le  parquet,  à  peu  près 
à  la  même  hauteur  que  le  tandour,  pour  la  commodité  de  ceux  dont  le 
rang  dans  la  famille  ne  leur  permet  pas  de  prendre  place  sur  le  sofa. 

Les  fenêtres  étaient  à  l'extrémité  de  l'appartement  soigneusement  gar- 
nies de  jalousies.  Au  fond  de  la  chambre,  dans  une  niche  cintrée,  se  voyait 
un  vase  de  terre  rempli  d'eau,  et  un  verre  posé  sur  une  soucoupe  de  cristal. 
De  chaque  côté  de  celte  niche,  était  attaché  un  cordon  de  soie,  auquel 
pendaient  des  serviettes  richement  travaillées  et  frangées  d'or;  une  copie 
du  Koran,  recouverte  d'un  mouchoir  de  gaze  d'or,  était  placée  sur  un  mor- 
ceau de  bois  de  rose  ciselé. 

Au  milieu  de  l'appartement  se  trouvait  le  mangal,  grand  vase  de  métal 
d'environ  un  pied  de  hauteur,  posé  sur  un  guéridon  de  même  métal,  et 
rempli,  comme  celui  du  tandour,  de  charbon  de  bois. 

La  famille  était  composée  du  père  et  de  la  mère,  de  leur  fils  et  de  sa 
femme,  de  leur  fille  et  de  son  mari,  et  d'un  plus  jeune  fils  adoplif.  Les 
dames  étaient  assises  sur  les  coussins,  cachées  jusqu'au  cou  sous  les  cou- 
vertures du  tandour.  Quand  elles  se  levèrent  pour  nous  recevoir,  je  fus 
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frappée  de  la  beauté  de  la  fille,  dont  les  grands  yeux  bleus  et  la  cheve- 
lure d'un  brun  doré  étaient  complètement  différents  de  ce  que  je  m'étais 
attendue  à  rencontrer  dans  un  harem  turc.  Un  simple  coup  d'œil  me 
suffit  pour  me  prouver  que  la  mère  devait  être  acariâtre,  et  je  n'eus  au- 
cune raison  dans  la  suite  pour  révoquer  ce  jugement.  La  femme  du  fils 
était  belle,  grande,  brillante;  elle  avait  les  yeux  noirs,  mais  ses  autres  traits 
n'étaient  pas  agréables,  quoiqu'elle  eût,  comme  la  plupart  des  femmes  de 
son  pays,  cette  peau  douce,  blanche  et  veloutée,  qu'elles  doivent  à  l'usage 
constant  du  bain.  C'est  à  ce  même  usage  que  je  crois  pouvoir  attribuer  la 
perle  de  leurs  cheveux,  qui,  en  devenant  luisants  et  lustrés,  ne  conservent 
pas  de  force  :  aussi  sont-elles  obligées  de  se  servir  de  fausses  tresses;  elles 
les  portent  en  profusion,  entrelacées  dans  les  plis  de  mouchoirs  brodés 
qu'elles  tournent  autour  de  leur  tête  de  la  manière  la  plus'  disgracieuse, 
et  qu'elles  attachent  avec  de  grosses  épingles  de  diamant  ou  d'émeraudej 
en  général  elles  aiment  beaucoup  ces  ornements. 

Elles  portent  toutes  des  chemisettes,  espèce  de  vêtementsde  gaze  de  soie, 
bordées  de  rubans  étroits,  et  de  larges  pantalons  de  'colon  de  couleur  qui 
tombent  jusqu'aux  pieds;  elles  les  ont  presque  toujours  nus,  excepté 
quand,  par  hasard,  elles  les  enferment  dans  de  petites  mules  jaunes  qui 
couvrent  à  peine  les  orteils  et  leur  servent  à  marcher  dans  la  chambre,  avec 
la  plus  grande  aisance,  traînant  derrière  elles  leurs  grandes  robes  flottantes. 
Plus  souvent,  elles  marchent  pieds  nus  dans  le  harem.  Leurs  habillements 
de  dessus  sont  en  colon  des  couleurs  les  plus  brillantes.  Celui  de  la  fille, 
par  exemple,  avait  un  fond  bleu,  avec  une  frange  verte  et  mouchetée.  Ces 
robes,  faites  d'un  seul  morceau,  sont  coupées  à  la  hanche,  de  chaque  côté, 
à  cause  de  leur  extrême  longueur,  et  relevées  autour  du  corps  par  un  ca- 
chemire. Ce  costume  est  complété  en  hiver  par  une  veste  serrée,  d'une 
couleur  claire,  verte  ou  mouchetée,  et  doublée  de  fourrures. 

Toutes  leurs  habitudes,  si  j'en  excepte  celle  de  se  lever  de  bonne  heure, 
sont,  en  général,  pleines  de  volupté  et  d'indolence.  Leur  temps  est  em- 
ployé à  s'habiller  et  à  varier  l'arrangement  de  leurs  ornements,  à  prendre 
des  bains  et  à  se  livrer  au  sommeil,  ce  qu'elles  font  à  volonté  ;  dans 
l'hiver,  elles  s'enveloppent  sous  les  couvertures  du  tandour;  dans  l'été, 
elles  se  cachent  au  milieu  de  leurs  coussins,  et,  en  cinq  minutes,  elles  sont 
transportées  dans  le  pays  des  songes.  Elles  sont  tellement  habituées  à 
ce  genre  de  vie,  qu'elles  invitent  leurs  hôtes  à  dormir,  avec  le  même  na- 
turel qu'une  dame  européenne  inviterait  ses  amies  à  faire  un  tour  de  pro- 
menade. La  civilisation  a  cependant  fait  des  progrès  jusque  dans  le  harem, 
et  quoique  ces  progrès  n'aient  pas  encore  influé  sur  les  manières  et  les 
sentiments  des  femmes,  toutefois  l'oisiveté  complète  n'est  plus  consi- 
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dérée  comme  l'attribut  nécessaire  des  dames  turques  de  la  haute  classe. 
Comme  nous  étions  au  temps  du  Ramazcui,  on  ne  nous  apporta  ni 
café  ni  confitures,  mais  on  nous  offrit  des  rafraîchissements  que  nous  eûmes 
soin  de  refuser,  pour  nous  conformer  à  leur  carême.  Nous  jeûnâmes  donc 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  heure  à  laquelle  le  cri  du  muezzin  des  minarets 
nous  annonça  qu'un  des  surveillants  venait  d'apercevoir  un  rayon  de  la  lune. 
Aussitôt  tout  fut  en  mouvement;  les  arrangements  préliminaires  furent  si 
vite  terminés,  qu'on  ne  perdit  pas  une  seconde;  une  esclave  vint  annoncer 
le  dîner,  et  nous  la  suivîmes  dans  un  plus  petit  appartement,  où  la  table 
se  trouvait  déjà  dressée. 

Cette  pièce  était  parfaitement  carrée,  sans  aucun  meuble,  si  ce  n'est  le 
tapis  servant  à  couvrir  le  parquet,  sur  lequel  était  posé  un  morceau  de 
bois  de  deux  pieds  de  hauteur,  qui  supportait  un  immense  plat  rond  argenté, 
dont  les  bords  étaient  légèrement  relevés.  Au  milieu  de  ce  plat  était  un  vase 
rempli  d'une  espèce  de  soupe  froide  au  pain,  et  autour  étaient  rangées  de 
petites  soucoupes  de  porcelaine,  pleines  de  tranches  de  fromage,  d'anchois, 
d'œufs  d'esturgeon  séchés  et  salés,  et  de  confitures  de  toute  espèce.  A  côté 
de  ces  soucoupes,  on  avait  rangé  des  cuillers  de  buis,  et  des  verres  de  cris- 
tal remplis  de  sorbets  blancs  et  mouchetés,  dont  l'odeur  de  rose  parfu- 
mait l'appartement.  Le  bord  extérieur  des  plats  était  couvert  de  morceaux 
de  pain  sans  levain.  Enfin  le  gâteau  du  Ramazan,  espèce  de  pâte  sèche  et 
compacte,  glacée  de  blancs  d'œufs  et  parsemée  de  grains  d'anis,  complé- 
tait ce  service. 

Nous  étions  nombreux;  il  y  avait  la  vieille  nourrice  de  tous  les  enfants 
de  la  famille  ;  l'orphelin  du  fils  mort  de  la  peste,  ainsi  que  sa  femme,  douze 
mois  auparavant;  plusieurs  voisins,  qui  avaient  choisi  l'heure  du  dîner  pour 
faire  leurs  visites  ;  une  amie  très-jolie,  venue  de  Scutari  ;  une  veuve  d'un 
jour,  qui  avait  perdu  son  mari  la  veille  au  matin,  l'avait  enterré  le  soir  et 
oublié  sans  doute  le  lendemain;  car  la  veuve  inconsolable  était  arrivée  en 
veste  mouchetée,  en  pantalons  de  soie  bleue,  avec  des  bagues  au  doigt  et 
des  joyaux  à  son  turban,  pour  demander  les  conseils  et  les  secours  du  maî- 
tre de  la  maison,  afin  de  sauver  des  mains  des  parents  du  défunt  quelques 
châles  de  prix,  des  diamants  et  plusieurs  futilités  qu'elle  possédait  avant  son 
mariage. 

Aussitôt  que  chacun  de  nous  eut  pris  possession  d'un  coussin,  eut  ac- 
croupi ses  jambes  et  étalé  sur  ses  genoux  des  serviettes  de  toile  richement 
frangées,  la  chambre  se  remplît  d'esclaves  noirs,  blancs  et  gris,  depuis  en- 
viron l'âge  de  neuf  ans  jusqu'à  celui  de  cinquante. 

Le  poisson  cuit  avec  du  riz  était  rangé  derrière  le  cercle  de  soucoupes 
que  j'ai  déjà  décrit;  on  apporta  des  cuillers,  et  toutes  furent  plongées  dans 
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le  môme  plat  ;  mais  je  ne  dois  pas  oublier  d'ajouter  que  cette  coutume  est 
moins  révoltante  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  par  la  précaution  que  chacun 
prend  de  ne  manger  qu'à  la  même  place.  La  viande  et  la  volaille  furent 
servies  avec  les  doigts,  chacun  prenant  et  brisant  ce  qui  lui  plaisait.  Une  de 
ces  dames  déchirait  un  de  ces  morceaux  et  me  le  présentait  par  politesse, 
courtoisie  dont  je  me  serais  très-bien  passée.  Dix-neuf  plats  de  poisson, 
de  viande,  de  volaille,  de  pâtisseries  et  de  crèmes  se  succédèrent  sans 
goût  et  sans  symétrie,  les  mets  salés  venant  indifféremment  après  les  mets 
sucrés;  enfin  le  repas  fut  terminé  par  une  pyramide  de  pilau.  J'eus  la  per- 
sévérance d'assister  jusqu'au  dernier  moment  à  cette  exhibition  culinaire, 
politesse  qui  n'est  cependant  pas  exigée  par  les  Turcs. 

En  Orient,  les  gourmands  sont  inconnus;  les  Osmanlis  ne  mangent  que 
pour  vivre,  et  ne  vivent  pas  pour  manger.  Par  la  variété  de  leurs  plats  ils 
cherchent  à  se  prémunir  contre  les  dégoûts  de  leurs  convives,  tandis  que 
l'extrême  rapidité  avec  laquelle  on  les  enlève  prouve  combien  ils  sont  peu 
disposés  à  faire  des  excès.  Les  femmes  ne  boivent  que  du  café,  du  sorbet 
ou  de  l'eau  ;  mais  quelques  hommes  abusent,  comme  les  peuples  civilisés, 
d'une  prédilection  trop  prononcée  pour  les  vins  et  les  liqueurs.  Personne 
n'est  tenu  de  rester  à  table  au  delà  du  temps  suffisant  pour  satisfaire  son 
appétit;  les  Turcs  se  lèvent,  sans  donner  d'explication  ni  d'excuse,  lavent 
leurs  mains,  prennent  leurs  pipes  ou  retournent  à  leurs  occupations.  Je  ne 
dois  pas  oublier  de  signaler  la  belle  hospitalité  qui  accueille  avec  empresse- 
ment tout  compatriote,  riche  ou  pauvre,  toujours  salué  de  leur  «  Vous  êtes 
s  le  bienvenu,  »  parole  qui  n'est  jamais  prononcée  froidement,  ni  à  re- 
gret. L'abondance  des  plats  est  une  conséquence  de  ce  principe  qui  oblige 
les  Turcs  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  satisfaire  leurs  hôtes  ;  car  ils  ne  se 
considèrent  que  comme  les  intendants  de  Dieu,  et  usent  des  biens  de  la 
vie  plutôt  comme  d'un  prêt  que  comme  d'une  propriété  :  aussi  ils  se  croient 
engagés  à  donner  leur  superflu  à  ceux  qui  ont  été  moins  favorisés  de  la 
fortune. 

Quand  nous  nous  levâmes  de  table,  un  esclave  nous  apporta  un  bassin 
de  métal  richement  travaillé;  tandis  qu'un  second  esclave  nous  versait  de 
l'eau  tiède  sur  les  mains  avec  un  vase  élégant,  un  troisième  nous  présenta 
des  serviettes  brodées,  de  la  plus  grande  beauté. 

Après  avoir  terminé  cette  cérémonie,  on  nous  conduisit  dans  le  principal 
appartement,  où  se  trouvait  une  très-petite  vieille  massaljch  ou  diseuse 
d'histoires,  qui  avait  été  invitée  à  rompre  l'uniformité  de  la  soirée  par 
quelques-uns  de  ses  récils.  Cette  coutume  est  assez  générale  pendant  le 
Ilamazan,  et  est  d'une  grande  ressource  pour  les  dames  turques,  qui 
peuvent  ainsi,  tout  en  s'abandonnanl  à  leur  inaction,  distraire  leur  esprit 
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sans  aucun  effort.  Le  café  fut  préparé  au  mangal  et  offert  à  tout  le  monde  ; 
puis  la  plus  âgée  des  dames  vint  s'asseoir  sur  une  pile  de  coussins  placés 
sur  le  parquet  et  fuma  deux  pipes,  dans  le  silence  le  plus  absolu,  faisant 
voler  des  nuages  de  fumée  qui  enveloppèrent  l'appartement  d'un  épais 
brouillard. 

Je  commençais  à  éprouver  un  violent  accès  de  toux  causé  par  cette  at- 
mosphère enfumée,  lorsqu'un  esclave  vint  annoncer  la  présence  des 
hommes  de  la  famille  ;  en  un  instant,  toute  la  scène  changea;  les  deux  da- 
mes turques  qui  étaient  venues  faire  visite  s'élancèrent  nu-pieds  de  la 
chambre,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  fallut  pour  me  dégager  des  cou- 
vertures du  tandonr;  la  massaljeh  se  couvrit  la  figure  d'un  voile  et  se  ca- 
cha derrière  la  porte;  la  fdle  jeta  un  mouchoir  sur  sa  tète  et  l'attacha  sous 
son  menton,  tandis  que  la  belle-fille  s'enveloppant  d'un  feridjhe  s'enfuyait 
dans  son  appartement.  La  plus  âgée  des  dames  fut  la  seule  qui  ne  parut 
pas  troublée  par  cette  nouvelle  ;  elle  ne  leva  pas  les  yeux  de  dessus  le  ta- 
pis, tenant  gravement  sa  longue  pipe,  les  lèvres  pressées  contre  son  embou- 
chure d'ambre,  ses  bagues  et  son  bracelet  garnis  de  diamants  étincelants 
aux  jets  de  la  lumière. 

En  quelques  minutes  le  vieux  père  de  la  famille  s'accroupit,  enveloppé 
de  fourrures  et  couronné  du  plus  majestueux  turban  que  j'eusse  encore 
vu.  D'un  côté  se  tenait  un  esclave  avec  son  chibouk,  que  sa  femme  venait 
de  remplir  et  d'allumer,  et  de  l'autre  côté,  son  fds  aîné,  portant  le  petit 
plat  d'airain  dans  lequel  le  fourneau  de  la  pipe  est  déposé  pour  préserver 
le  tapis.  Sur  un  autre  coussin  était  la  blague  de  tabac,  en  cachemire  brodé 
d'or  ;  enfin,  un  peu  plus  près  de  la  porte,  était  le  beau  Soliman-Effendi,  le 
fils  adoplif  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Pendant  que  tous  les  membres  prenaient  le  café  qui  leur  avait  été  servi 
peu  de  temps  après  leur  arrivée,  un  cri,  parti  des  minarets  de  la  mosquée 
voisine,  annonça  l'heure  de  la  prière.  Alors  le  vieillard  posa  gravement  sa 
pipe,  étala  une  couverture  cramoisie  sur  le  lapis,  près  de  l'endroit  où  il 
était  assis,  tourna  sa  figure  vers  l'Orient,  et  commença  ses  dévotions,  en 
frappant  la  terre  de  sa  barbe,  et  en  se  mettant  à  genoux,  ou  plutôt  en  s'ac- 
croupissant  d'une  manière  impossible  à  décrire.  Ses  lèvres  remuaient  avec 
rapidité  sans  qu'il  en  échappât  un  son  ;  puis  tout  à  coup,  il  se  prosternait 
trois  fois,  baissait  sa  tête  sur  le  tapis,  se  relevait,  et  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  continuait  sa  prière.  Il  répéta  toutes  ces  cérémonies  trois  fois, 
finit  son  oraison  en  étendant  les  paumes  de  ses  mains  vers  le  ciel,  puis  il 
passa  lentement  la  main  sur  sa  barbe,  et  sans  prononcer  une  syllabe,  reprit 
son  siège  et  sa  pipe.  Je  remarquai  que,  de  temps  en  temps,  pendant  la 
prière,  il  retenait  longuement  sa  respiration.  Le  reste  de  la  société  continua 
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à  rire,  à  causer  et  à  fumer  pendant  les  dévotions  du  maître  de  la  maison, 
qui  était  tellement  absorbé  qu'il  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

En  entrant  dans  le  harem,  chacun  des  hommes  de  la  famille  avait  dé- 
posé sur  une  table,  placée  à  l'extrémité  de  l'appartement,  son  offrande  du 
soir  ;  car  aucun  Turc,  quel  que  soit  son  rang,  ne  rentre  dans  sa  demeure 
à  la  nuit,  après  les  affaires  terminées,  les  mains  vides.  Ce  présent  est  sans 
valeur  ;  c'est  une  grappe  de  raisin,  des  confitures,  et  dans  les  basses 
classes,  quelque  petit  poisson  ou  une  tète  de  salade.  Chaque  individu  est 
obligé  de  faire  cette  offrande  aux  dieux  pénales,  et  manquer  à  ce  devoir 
signifie  qu'on  est  dans  l'intention  de  répudier  sa  femme. 

Le  père  du  fils  aîné,  Usuf-Effendi,  avait  apporté  les  gâteaux  du  Rama- 
zan;  Soliman-Effendi  avait  déposé  sur  le  tandour  un  oksha  ou  mouchoir 
de  mousseline  claire  brodé  de  fils  d'or;  ce  mouchoir  contenait  des  confitures 
au  milieu  desquelles  se  trouvaient  des  noix  de  Barcelonne  qui,  en  Tur- 
quie, sont  écalées,  légèrement  séchées  au  four  et  mangées  ensuite  avec 
des  raisins,  comme  les  amandes  en  Europe.  Dans  le  cours  de  la  soirée, 
l'aînée  des  dames  reprit  sa  place  au  tandour,  et  dans  les  intervalles  de  la 
conversation,  elle  s'amusait  à  brûler  une  noix  à  la  chandelle,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  bien  noire  et  bien  huileuse;  elle  prenait  un  petit  miroir  de  main, 
de  forme  ronde,  encadré  avec  du  velours  pourpre  brodé  d'argent,  et  avec 
cette  noix  elle  noircissait  ses  sourcils,  les  rapprochant  sur  son  nez,  les  ar- 
rangeant avec  un  art  qu'elle  n'avait  dû  acquérir  qu'à  l'aide  d'une  longue 
pratique. 

Les  questions  qu'ils  m'adressèrent  étaient  des  plus  puériles  ;  ils  me  de- 
mandèrent mon  âge,  si  j'étais  mariée,  si  j'aimais  Constantinople,  si  je  savais 
lire  et  écrire,  etc.,  etc.;  mais  il  ne  leur  échappa  aucune  réilexion  imperti- 
nente sur  nos  modes  et  nos  habitudes,  si  différentes  des  leurs;  au  contraire, 
ils  me  disaient  sans  cesse  que  je  devais  trouver  tout  ce  que  je  voyais  en 
Turquie  bien  inférieur  à  tout  ce  qui  existait  dans  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope; et  ils  s'émerveillaient  de  la  résolution  que  j'avais  prise  de  visiter 
une  partie  du  monde  où  j'aurais  à  souffrir  tant  de  privations.  Je  répondis 
de  mon  mieux  à  ces  compliments;  mais  mon  amie  et  moi  étant  fatiguées  des 
efforts  que  nous  avions  faits  pendant  toute  la  journée,  nous  nous  détermi- 
nâmes à  nous  retirer  dans  notre  appartement,  sans  vouloir  partager  le  se- 
cond repas  qui  est  servi  entre  deux  et  trois  heures  du  matin. 

Pendant  tout  ce  temps,  les  Turcs  fument,  boivent  leur  café,  se  commu- 
niquent les  nouvelles  et  racontent  des  histoires,  distraction  qu'ils  aiment 
beaucoup,  jusqu'au  moment  où  le  jour  leur  permet  de  distinguer  un  fil 
blanc  d'un  lil  noir  ;  mais  il  est  curieux  de  remarquer  qu'ils  ne  prennent  pas 
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même  une  gorgée  d'eau  avant  le  repas  du  soir,  et,  ce  qui  est  peut-être  encore 
une  plus  grande  privation  pour  les  Osmanlis,  ils  ne  peuvent,  avant  cet  in- 
stant, fumer  une  seule  pipe.  Ils  ont  adopté  un  singulier  expédient  pour 
apaiser  les  souffrances  de  la  faim  :  ils  préparent  des  pilules  d'opium  re- 
couvertes d'une,  de  deux  ou  de  trois  feuilles  d'or,  qu'ils  prennent  au  mo- 
ment de  manger,  persuadés  que  chacune  de  ces  pilules  produira  l'effet  né- 
cessaire pour  les  faire  attendre  d'un  repas  à  un  autre. 

L'appartement  dans  lequel  on  nous  lit  passer  la  nuit  était  spacieux  et 
richement  orné.  Le  plafond  était  recouvert  d'une  toile  sur  laquelle  était 
peint  à  l'huile  un  arbre  immense.  Une  des  esclaves  ne  manqua  pas  de  nous 
faire  remarquer  que  cette  toile  était  détendue,  contre  l'usage,  de  ma- 
nière à  ce  que  l'air,  en  pénétrant  par  les  fenêtres  ouvertes,  lui  imprimait 
une  ondulation  qui  donnait  à  cet  arbre  l'apparence  de  la  réalité. 

iNos  lits  se  composaient  de  matelas  placés  sur  le  parquet,  l'un  au-dessus 
de  l'autre  ;  le  mien  étant  en  satin  blanc  broché  d'or,  et  celui  de  ma  com- 
pagne en  velours  violet  richement  frangé.  Ils  sont  recouverts  d'un  drap  de 
gaze  de  soie  ou  de  mousseline  rayée ,  et  le  mien  était  de  gaze.  Une  demi- 
douzaine  d'oreillers,  de  formes  et  de  tailles  différentes,  soutenaient  la  tête, 
tous  enfermés  dans  de  la  mousseline,  laissant  voir  distinctement  le  satin 
qui  est  dessous.  Deux  couvertures  ouatées  sont  placées  au  pied  du  lit  ;  un 
second  drap  leur  paraît  inutile,  attendu  que  les  couvertures  sont  doublées 
d'une  fine  toile  blanche.  Celles  que  nous  avions  étaient  en  soie  bleue,  claire, 
brodées  de  fleurs  roses. 

A  l'extrémité  de  toutes  les  chambres  turques  sont  de  grands  cabinets 
pour  les  lits,  et  aussitôt  que  les  esclaves  savent  que  vous  êtes  levés,  ils  en- 
trent une  demi-douzaine  dans  votre  appartement,  et  en  cinq  minutes  font 
disparaître  tout  vestige  de  coucher.  Vous  sortez  de  votre  lit  pour  vous 
mettre  dans  le  bain,  d'où  vous  ne  pouvez  sortir  qu'au  bout  de  deux  heures  ; 
après  le  bain,  toute  occupation  de  la  journée  est  finie  pour  une  dame  tur- 
que. Tout  ce  qui  lui  reste  à  faire,  c'est  de  s'asseoir  sous  les  couvertures  du 
tandour,  de  faire  passer  rapidement  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  chape- 
let parfumé,  d'arranger  et  de  déranger  les  ornements  de  sa  tète,  ou  de  s'en- 
velopper du  yashmac  et  du  feridjhe,  et,  accompagnée  de  deux  ou  trois 
esclaves,  d'aller  faire  visite  à  ses  amies.  Elles  sortent,  soit  à  pied,  chaus- 
sées de  bottines  jaunes  qui  montent  jusqu'au  milieu  de  la  jambe,  et  par 
dessus  lesquelles  elles  mettent  des  pantoulles  de  la  même  couleur  ;  soit  en 
uraba,  espèce  de  voitures  du  pays  en  drap  cramoisi  peint  et  doré  :  là,  elles 
s'enfoncent  dans  leurs  coussins,  et  font  plus  usage  de  leurs  yeux  qu'aucune 
femme  de  la  terre.  Je  n'ai  jamais  vu  taut  de  coquetterie  que  chez 
les  femmes  turques,  quand  elles  sortent.  Si  Vavabci  marche  lentement, 
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le  fcruljhe  est  rejeté  en  arrière  pour  laisser  voir  ses  glands  d'or  et  de  soie 
blanche;  et  si  elles  aperçoivent  un  groupe  de  beaux  hommes,  elles  choi- 
sissent ce  moment  pour  arranger,  comme  par  hasard,  leur  tjashmae.  L'ha- 
bitude de  visiter  les  boutiques  est  aussi  grande  parmi  les  dames  de  l'Orient 
(pic  chez  leurs  belles-sœurs  de  l'Europe.  Une  Osmanli  voilée  s'arrête  à  la 
porte  de  quelque  marchand  ayant  un  beau  garçon  de  boutique,  et  après 
avoir  demandé  son  nom,  qu'il  se  nomme  Sadak  ou  Mustapha,  elle  lui  fait 
ordonner  par  son  arabajlic  ou  cocher,  de  lui  montrer  quelques  marchandises 
qu'il  apporte  aussitôt,  et  tandis  que  la  dame  affecte  d'examiner  leur  qualité 
et  déjuger  leur  valeur,  elle  entre  en  conversation  avec  le  jeune  homme, 
faisant  jouer  sur  lui  toute  l'artillerie  de  ses  beaux  yeux.  Voici  ordinaire- 
ment les  questions  qu'elle  lui  fait  :  «  Quel  est  votre  nom,  votre  âge?  — 
>  Eles-vous  marié?  —  Ètes-vous  amoureux?  »  et  quelques  autres  encore, 
toutes  aussi  puériles  et  aussi  déplacées.  Si  les  réponses  du  jeune  homme 
amusent,  ou  si  de  près  sa  beauté  paraît  aussi  parfaite  qu'elle  semblait  l'être 
de  loin,  la  marchandise  est  rendue,  et  la  belle  Osmanli  répète  souvent  sa 
visite,  jusqu'à  ce  que  son  caprice  soit  satisfait. 

Les  femmes  d'un  haut  rang  ne  sont  pas  exemptes  de  cette  singulière  dis- 
traction ;  la  sultane  Harybétoullak,  sœur  de  sa  sublime  Hautesse,  la  lu- 
mière de  l'empire  ottoman,  aime  particulièrement  ce  bizarre  passe- 
temps. 

Le  lendemain,  nous  commençâmes  une  exploration  dans  la  ville;  nous 
étions  accompagnées  de  la  belle  Juno,  soigneusement  voilée  et  drapée, 
suivie  de  sa  nourrice,  de  son  enfant  et  de  ses  laquais  magnifiquement  ha- 
billés; comme  la  voiture  ne  pouvait  pas  approcher  de  la  maison,  à  cause 
de  l'étroitesse  des  rues  dans  ce  quartier  de  la  ville,  qui  est  bâti  sur  le 
sommet  d'une  des  sept  collines,  nous  fûmes  obligées  de  marcher  dans  la 
neige. 

Aussitôt  que  j'aperçus  la  voiture  j'eus  une  exacte  idée  de  celle  que  la 
belle  marraine  de  Cendrillon  lui  avait  faite  avec  une  citrouille.  Sa  forme 
était  celle  d'un  wagon  couvert;  son  extérieur  était  en  drap  cramoisi  avec 
des  franges  et  des  glands  de  soie  bleue  ;  son  intérieur  ressemblait  à  un 
morceau  de  pain  d'épices.  Quatre  glaces  rondes  étaient  emboîtées  de  chaque 
côté  des  portières,  et  au  lieu  de  fenêtres,  nous  avions  des  jalousies  dorées, 
si  serrées  que  notre  position  n'était  rien  moins  qu'agréable,  car  il  nous 
était  impossible  de  respirer  librement;  les  jalousies  furent  baissées  pour 
nous  préserver  du  froid,  et  tous  ces  arrangements  terminés,  je  m'établis 
hès-confortablement  sur  des  coussins  de  satin,  mes  pieds  ployés  sous  moi, 
à  la  turque. 

-Nous  visitâmes  d'abord  les  bazars.  Ils  ressemblent  à  une  petite  ville 
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commerciale  ;  chaque  rue  est  appropriée  à  un  genre  particulier  de  com- 
merce, depuis  le  comptoir  du  marchand  de  diamants  jusqu'aux  raccommo- 
deurs  de  fourrures. 

Le  Beinzensteen  est  merveilleusement  riche  en  bijoux  ;  mais  pour  ob- 
tenir la  permission  de  les  voir,  il  faut  se  présenter  comme  acheteur,  sinon 
vous  vous  contentez  de  regarder  ceux  de  moindre  valeur  qui  servent  d'or- 
nements dans  des  montres  de  glace.  Presque  tous  les  bijoutiers  sont  Armé- 
niens, ainsi  que  les  changeurs;  tout  le  commerce  qui  se  fait  sur  une  grande 
échelle  dans  la  capitale  est,  à  peu  d'exceptions  près ,  concentré  dans  les 
mains  des  Arméniens.  Les  Grecs  ont  le  monopole  des  spéculations  hardies 
et  aventureuses,  aussi  est-ce  parmi  eux  que  l'on  rencontre  les  marchands 
les  plus  riches  et  les  plus  pauvres  de  Stamboul. 

Dans  la  rue  des  Brodeurs,  dont  les  étalages  se  font  remarquer  par  la 
multitude  et  la  variété  des  blagues  à  tabac,  des  bourses  et  des  coiffures  bro- 
dées en  or  et  en  argent,  nous  achetâmes  une  paire  de  mouchoirs  d'un  riche 
travail,  qui  servent  aux  daines  du  pays  pour  couvrir  leurs  cheveux  en  sor- 
tant du  bain. 

De  là,  nous  nous  rendîmes  au  bazar  des  souliers  ou  des  mules  en  velours 
de  toutes  couleurs,  brodées  de  perles  ;  de  fils  d'or  et  d'argent.  Au  milieu 
de  toutes  ces  chaussures  étaient  rangés  des  miroirs  de  forme  ronde  dont  l'en- 
cadrement et  les  manches  étaient  ornés  avec  le  plus  grand  luxe.  Les  par- 
fumeurs attirèrent  noire  attention  ;  leur  quartier  est  une  véritable  Arabie 
Heureuse  en  miniature  ;  là,  nous  comprîmes  Yembarras  des  richesses ,  car 
tous  les  produits  de  l'Orient  et  de  l'Occident  vinrent  nous  séduire  à  la  fois, 
depuis  le  flacon  svelle  et  allongé  d'eau  de  Cologne  jusqu'à  la  petite  fiole 
dorée  et  soigneusement  enveloppée  d'Atar-GiUL  L'atmosphère  du  bazar 
des  Aromates  ne  répandait  pas  un  parfum  moins  agréable,  avec  ses  pyra- 
mides de  girofle,  ses  piles  de  cannelle  et  ses  sacs  de  muscades.  Les  mar- 
chands de  porcelaine  fixèrent  aussi  nos  regards  par  l'étalage  brillant  des 
produits  de  la  Chine  ancienne  et  moderne.  Enfin,  après  avoir  admiré  les 
soies,  les  velours,  les  satins  de  Broussa,  les  gazes  d'or,  je  quittai  les  bazars 
de  Constanlinople,  les  yeux  éblouis  de  tant  de  magnificence. 

Cette  journée  avait  été  fatigante.  C'est  pourquoi  je  fis  sans  regret  mes 
adieux  à  la  famille  hospitalière  qui  m'avait  reçue  avec  tant  de  tendresse  et 
de  politesse.  M'étankembarquée  sur  noire  caïque,  j'arrivai  en  dix  minutes  à 
Topp-Hanné,  et  de  là  je  me  dirigeai  vers  la  rue  Haute  de  Péra. 

Miss  Pardoe. 
[Revue  Française.) 


LETTRES 

SUR  LÉGYPTE. 

BUDGET  ET  ADMINISTRATION 


Jevousenvoie  le  budget  de  l'Egypte  pour  l'année  1250  de  l'hégire  (10  mai  1834 
—  29  avril  1855.)  Le  budget  d'un  peuple  est  le  tableau  en  raccourci  de  sa  vie, 
l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  mathématique  de  sa  personnalité.  Vous 
devez  bien  penser  pourtant  que  ceci  n'est  point  un  état  de  recettes  et  de  dépen- 
ses contrôlé  par  une  chambre  de  députés.  Les  nations  constitutionnelles  de  l'Oc- 
cident ne  craignent  pas  d'exposer  leur  situation  financière  ;  elles  rendent  publi- 
quement leurs  comptes.  Mais,  en  administration  comme  en  amour,  les  Orientaux 
aiment  encore  le  mystère.  Aussi ,  ce  document  est-il  le  fruit  de  beaucoup  de 
recherches  et  de  travaux.  J'en  ai  puisé  les  données  à  des  sources  ,  je  ne  dis  pas 
officielles  (car  il  n'y  a  rien  ici  d'officiel  en  matière  du  budget) ,  mais  authentiques 
et  désintéressées.  Pour  les  receltes  ,  j'ai  consulté  les  négociants  ,  qui  connais- 
sent assez  exactement  le  chiffre  de  chaque  récolte  ;  pour  les  dépenses,  j'ai  con- 
sulté les  employés  des  diverses  branches  d'administration.  Pour  les  impôts 
fonciers  et  personnels,  j'ai  eu  recours  aux  principaux  mallems.  Sans  garantir 
l'exactitude  absolue  des  chiffres  (exactitude  qu'il  est  impossible  d'obtenir  dans 
un  pays  administré  comme  l'Egypte),  je  puis  dire  qu'ils  se  rapprochent 
très-près  de  la  vérité.  J'ai  accompagné  les  chiffres  de  quelques  observations 
comparées. 

Dresser  le  budget  de  l'Egypte  est  chose  fort  difficile,  car  les  Tures  craignent 
autant  de  montrer  le  fond  de  leur  bourse  que  le  fond  de  leur  harem.  Au  lieu 
de  faire  connaître  l'état  financier  du  pays ,  le  gouvernement  s'efforce  de  le  ca- 
cher. Aussi,  est-ce  avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  peut  obtenir  des  employés 
les  renseignements  nécessaires  pour  un  semblable  travail.  Cependant ,  le  pacha 
a  dit  à  quelques  Européens  .  et  notamment  à  notre  ancien  consul-général,  que 
ses  revenus  s'élevaient  à  150  millions  de  francs.  Mais  il  est  certain  que  c'est  lu 
une  exagération  orientale  ;  el  d'après  mes  calculs,  qui  sont  le  plus  exacts  que 
peuvent  le  comporter  les  difficultés  de  l'œuvre  ,  le  revenu  actuel  de  l'Egypte  ne 
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dépasse  pas  78  millions  de  francs.  II  esl  vrai  qu'il  y  a  un  excédant  des  recettes 
sur  les  dépenses ,  et  point  de  dette  publique ,  ce  qui  permettrait  aisément  d'or- 
ganiser un  bon  système  de  finances,  mais  cette  idée  n'a  pas  encore  atteint  sa 
maturité  en  Egypte.  Il  sera  difficile  de  transformer  ces  deux  grands  principes 
qui  ont  pénétré  jusque  dans  la  fibre  des  Orientaux  :  «  Cache  ta  bourse  et  ta 
femme  ;  ne  prête  jamais  à  intérêts.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  budget  détaillé 
d'une  nation  orientale  ;  c'est  un  essai ,  sans  doute  encore  informe;  mais  cela 
pourra  donner  l'éveil ,  et  engager  enfin  à  porter  quelque  ordre  et  quelque  lu- 
mière dans  le  chaos  financier  et  monétaire  de  l'Orient ,  que  l'on  peut  regarder 
comme  un  des  principaux  obstacles  qui  s'opposent  au  progrès  des  populations 
dans  ces  contrées  si  belles ,  si  fertiles  et  si  favorisées  de  la  nature. 


Budget  de  l'Egypte  pour  l'année  1%50. 

(  10  MAI  1854  —  29  AVRIL  1835.) 
RECETTES. 

IMPOTS  : 

SUR  LES   BIENS. 

Piastres. 
Miri ,  ou  impôt  foncier  (GO  et  40  piastres  par  feddan  selon  la  qua- 
lité des  terres) 140,500,000 

Droit  sur  les  dattiers  (10  à  20  piastres  par  pied) 10.700,000 

Droit  sur  les  successions  de  propriétées  urbaines 500,000 

Droit  sur  les  okels  ,  les  bazars  et  les  maisons 550,000 

SUR   LES   PERSONNES. 

Ferdeh-ourrhous ,  ou  imposition  personnelle  (5  p.  100  sur  les  re- 
venus  connus   ou   présumés) 57,500,000 

Kharach  ,  ou  droit  de  capitation  des  chrétiens  et  juifs  (30 ,  18  et  9 

piastres  par  tête) 400,000 

Droit  sur  les  danseuses  ,  aimés ,  jongleurs  et  escamoteurs.     .     .  200,000 

SUR  LES  CHOSES   ET   LEUR  TRANSFORMATION. 

Droit  sur  les  barques  et  le  poisson. 1,700,000 

Id.     sur  le  sel 500,000 

Id.    sur  la  boucherie,  les  peaux  et  graisses 5,000,000 

Bénéfices  de  l'hôtel  des  monnaies 500,000 

Droit  sur  la  fonte  de  l'argent  et  des  galons  pour  les  orfèvres.    .  225,000 

OCTROIS. 

Hamleh ,  ou  droit  d'octroi  sur  les  comestibles 11,000,000 

Droit  sur  les  blés  qui  entrent  au  Kaire 750,000 


130  LETTRES    SUR    l'ÉGYPTE. 

DOUANES  ET  APALTES  : 

Piastres. 

DOUANES. 

Douane  d'Alexandrie 5,750,000 

Id.      de  Daraiette 2,500,000 

Id.      de  Boulak 2,250,000 

Id.     de  Suez 2,500,000 

Id.     de   Kosséir 1,500.000 

Id.      de  Déraoui 150,000 

Id.      de  Siouth 55,000 

Id.      sur  les  marchandises  venant  de  la  Syrie  par  terre.     .     .  125,000 

APALTES. 

Apalte  delà  pêche  du  lac  Menzaleh 500,000 

Id.     du  lac  Fayoum  et  du  canal  de  Joseph 450,000 

Id.     des  vins  ,  eaux-de-vie  et  liqueurs 1,500,000 

Id.     du   séné 125,000 

Id.    de  l'huile  de  graines 250,000 

BÉNÉFICES  SUR  LA  VENTE  DES  PRODUITS  : 

INDIGÈNES- AGRICOLES. 

Bénéfices  sur  le  colon  longue  soie  (200,000  quintaux).     .     .     .  52,500,000 

Id.       sur  le  coton  beledi  pour  les  divans  (6,000  quint.)     .     .  250,000 

Id.      sur  le   sucre  (52.000  quint.) 1,000,000 

Id.      sur  l'indigo  (77,500  okes  raffiné  ;  100,000  okes  brut).     .  5,000,000 

Id.      sur  l'opium  (15,000  okes) 500,000 

Id.      sur  le  miel  et  la  cire 750,000 

Id.      sur  le  safranum  (2,500  quint.) 280,000 

Id.      sur  le  lin   et  la  graine  de  lin  (50,000  quint,   de  lin; 

60,000  ardebs  de  graine) 4,000,000 

Id.      sur  les  soies  brutes  (65,000  okes) 1,000,000 

Id.      sur  la  graine  de  sésame,  de  carthame .  de  laitue.     .  600,000 

Id.      sur  le  tabac  (100,000  quint.) 5,000,000 

Id.  sur  le  riz  (Damiette,  80,000  ardebs;  Rosette,  50,00*0).  2,600,000 
Id.      sur  les  blés,  fèves,  lentilles,  orge,  mais,  etc. ,  etc., 

(5,500,000  ardebs) 15,000,000 

MAXCFACTCRÉS. 

Bénéfices  sur  les  toiles  (2,000.000  de  pièces  de  toile  de  coton; 

5,000,000  de  toile  de  lin) 6,000,000 

Id.  sur  les  soieries  (15,000  pièces,  coton,  soie  et  or).  .  .  1,400,000 
ld.       sur  les  indiennes   et   mouchoirs  peints  (25,000  pièces 

d'indienne;  12,000  mouchoirs  imprimés).  .  .  .  640,000 
Id.      sur  les  cuirs  bruts  et  apprêtés,  cornes  et  carnasses 

(100,000  cuirs  de  vache,  buffle, chèvre, mouton).     .  5,500,000 
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Piastres. 

Bénéfices  sur  le  sel  natron  (carbonate  de  soude) 250,000 

Id.      sur  le  nitre  (50,000  quint,  vendus  pour  l'exportation  ; 

100,000  q.  employés  à  la  confection  de  la  poudre).     .  200,000 

Id.      sur  le  sel  ammoniac 500,000 

Id.      sur  la  chaux,  plâtre  et  les  balates  (pavés  pour  le  plan- 
cher des  maisons) 2,000,000 

Id.      sur  les  nattes 400,000 

EXOTIQDES. 

Bénéfices  sur  le  gomme  de  Sennâr  (0,000  quint.) 480,000 

Id.       sur  le  café  d'Yémen   et  d'Abyssinie 5,400,000 

Id.      sur  les  dents  d'éléphant. 50,000 

Total  des  recettes.     .    .  511,410,000 

DÉPENSES. 

GUERRE. 

Piastres. 

Solde  et  entretien  de  l'armée  de  terre 105,000,000 

Id.            -  de  l'armée  de  mer 40,000,000 

Traitement  des  pachas ,  beys  et  grands-officiers 29,300,000 

Solde  de  l'infanterie  et  cavalerie  turque  irrégulière 7,500,000 

Id.    des  Arabes-Bédouins 10,000,000 

Construction  des  bâtiments  de  guerre 27,500,000 

Achat  d'un  bateau  à  vapeur 6,000,000 

Dépenses  des  hôpitaux  militaires ,  conseil  de  santé 570,000 

INDUSTRIE. 

Édifices  en  construction 4,000,000 

Puits  à  roues  ,  plantations  d'arbres 1,400,000 

Travaux  publics  ,  carrières ,  barrage  du  Nil 10,500,000 

Creusement  et  nettoiement  des  canaux ,  entretien  des  ponts , 

digues  et  chaussées 5,500,000 

Entretien  des  fabriques,  traitement  des  employés  européens, 

salaire  des  ouvriers  arabes 16,500,000 

Montant  des  objets  tirés  d'Europe  pour  les  fabriques  (fer ,  cuivre, 

plomb  ,  étain  ,  tôle ,  fer-blanc ,  bois  ,  etc.) 4,200,000 

ADMINISTRATION. 

Appointements  des  mallems ,  drogmans  et  employés  des  diffé- 
rentes   administrations 18,000,000 

Administration  départementale ,  traitement  des  moudirs  ,  mai- 

mours,etc 6,000,000 

Conseil   d'état,  police,  bacha-aga 500,000 

Pensions  aux  anciens  moultezims ,  ou  propriétaires  de  villages.  1,250,000 

CULTE    ET   REPRÉSENTATION. 

Envois  à  Constanlinople 8,750,000 

Traitement  des  cheyks  et  entretien  des  mosquées 1,100,000 
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piastres. 
Frais  pour  la  caravane  des  pèlerins  et  offrandes  aux  mosquées  de 

Médine  et  de  la  Mekke 1,000,000 

Pensions  a  plusieurs  harems 1.000.000 

Frais  extraordinaires  et  cadeaux 1. 500. 000 

Entretien  de  la  cour  du  vice-roi 5,000,000 

SCIENCES. 

Dépenses  pour  les  écoles  civiles  et  militaires 2,500,000 

Id.        pour  les  écoles  arabes  primaires 150.000 

Imprimerie  et  Moniteur  arabe 175,000 

Imprimerie  française  et  Moniteur  égyptien 125,000 

Frais  d'éducation  et  entretien  des  élèves  égyptiens  en  France  et 

en  Angleterre 600,000 

Total  des  dépenses.    .    .    505,600,000 

Piastres. 
Total  des  recettes.     .     .    311.410,000 
Total  des  dét-esses.     .     .    505.600,000 

Excédait.     .  5.810,000 

OBSERVATIONS  SUR  LES  DÉPENSES. 

Ce  qui  frappe  d'abord  .  en  jetant  les  yeux  sur  le  budget  égyptien,  c'est  son 
air  de  famille  avec  les  budgets  européens .  soit  pour  l'assiette  de  l'impôt .  soit 
pour  l'emploi  des  fonds.  En  effet,  l'article  le  plus  saillant  à  la  colonne  des 
recettes,  c'est  l'impôt  foncier  ;  à  la  colonne  des  dépenses  .  c'est  la  solde  de 
l'armée.  Vous  pouvez  voir  que.  plus  encore  qu'en  Europe  .  les  hauts  fonction- 
naires militaires  sont  énormément  rétribués.  Les  pachas  ont  452  bourses  par 
an,  et  les  beys  196.  En  pacha  coûte  350  fois  autant  qu'un  soldat;  un  maré- 
chal de  France  ne  coûte  que  50  fois  autant.  Le  traitement  d'un  pacha  est 
de  1/1  ,  4f>5  du  budget  ;  celui  d'un  maréchal  de  France  n'est  que  de  1/575,000 
seulement  (1). 

Le  chiffre  de  la  marine  est  respectable  ;  la  flotte  compte  26  grandes  voiles; 
mais  les  hommes  spéciaux  disent  que  ces  navires  ,  construits  à  la  hâte,  résis- 
teraient peu  aux  boulets  et  à  la  tempête. 

Le  chiffre  de  l'industrie  est  encore  bien  lilliputien  ,  à  côté  du  chiffre  géant 
de  la  guerre.  Dans  le  budget  d'un  pays  tel  que  l'Egypte  ,  on  s'attend  à  trouver, 
pour  l'agriculture,  un  chiffre  prépondérant;  mais,  grâce  à  la  fertilité  du  sol, 

(1)  11  y  a  maintenant  75,000  hommes  d'infanterie  (20  régiments);  chaque  homme  a 
une  paie  de  15  piastres  par  moi*.  L'infanterie  de  la  garde  a  25  piastres  (2  régiments). 
—  10,000  hommes  de  cavalerie  (13  régiments),  25  piastres  par  homme.  —  6  régiments 
d'artillerie  de  800  hommes;  30  piastres  par  homme.  —  12,000  hommes  sur  la  flotte 
(marins  et  soldats),  15  et  20  piastres  par  homme.  —  15,000  hommes  d'infanterie  turque 
irrégulièrc.  —  Plus  de  10,000  Bédouins. 


LETTRES    SLR    l'eGYI'TL.  133 

toutes  les  améliorations  agricoles  introduites  par  Mohammed-Ali ,  n'ont  pres- 
que rien  coûté  à  l'état ,  et  lui  ont  rapporté  des  bénéfices  considérables. 

La  dépense  pour  les  canaux  n'est  que  de  1/60  du  budget;  ce  chiffre  paraîtra 
bien  mesquin ,  surtout  si  l'on  se  rappelle  cette  lettre  d'Amrou  au  Calife  Omar  : 
«  Trois  choses  ,  ô  prince  des  fidèles  ,  contribuent  essentiellement  à  la  prospé- 
»  rite  de  l'Egypte  ,  et  au  bonheur  de  ses  habitants  ;  la  première  de  ne  point 
»  adopter  légèrement  des  projets  inventés  par  l'avidité  fiscale ,  et  tendant  à 
»  accroître  l'impôt  ;  la  seconde  d'employer  le  tiers  des  revenus  à  V entretien 
»  des  canaux ,  des  ponts  et  des  digues  ;  la  troisième  de  ne  lever  l'impôt 
»  qu'en  nature,  sur  les  fruits  que  la  terre  produit.  »  L'Egypte  a  aujourd'hui 
14  canaux,  la  plupart  délabrés  ;  ils  forment  un  développement  de  250  lieues. 
Sous  les  Califes,  on  comptait  plus  de  C00  lieues  de  canaux. 

A  l'inverse  de  l'agriculture ,  les  fabriques  ont  coûté  énormément  (car  il  a 
fallu  tout  faire  venir  d'Europe  Jusqu'aux  ouvriers-instructeurs) ,  et  les  recettes 
ont  bien  de  la  peine  à  surpasser  les  dépenses.  Le  chiffre  des  objets  tirés 
d'Europe  pour  les  fabriques  était  autrefois  très-considérable  ,  alors  que  le  pa- 
cha faisait  venir  les  machines  à  vapeur  ,  les  métiers  à  tisser ,  et  tout  le  matériel 
de  ses  manufactures;  c'est  sur  la  vente  de  ces  objets  que  les  négociants  anglais 
et  français  ont  fait  de  si  exorbitants  bénéfices.  Ce  chiffre  est  aujourd'hui 
bien  réduit,  soit  parce  que  ces  bénéfices  ont  diminué,  soit  parce  que  l'Egypte 
tend  à  trouver  en  elle-même ,  ou  en  Syrie ,  presque  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  sa  fabrique. 

L'exiguité  du  chiffre  de  la  police ,  branche  d'administration  identique  à  la 
justice ,  n'est-il  pas  une  leçon  pour  les  gouvernements  européens  ?  Quelques 
centaines  de  chiaoux  armés  de  kourbatchs,  voilà  tout  le  système  péniten- 
tiaire de  l'Egypte.  On  ramène  les  Orientaux  au  devoir  en  s'adressant  à  la  plante 
de  leurs  pieds ,  et  non  en  les  mettant  à  réfléchir  entre  quatre  murailles.  Les 
Européens  se  figurent  que  ce  système  est  plus  cruel  que  le  leur;  ils  se  trom- 
pent. En  matière  de  correction  ,  la  célérité  et  l'actualité  sont  ce  qu'il  y  a  de 
moins  cruel  et  en  même  temps  de  plus  efficace.  Aussi ,  le  chiffre  des  crimes  est- 
il  proportionnellement  bien  moindre  qu'en  France  ou  en  Angleterre. 

Le  chiffre  des  pensions  accordées  aux  anciens  moultezims  ,  ou  propriétaires 
de  villages  ,  diminue  chaque  année  par  le  décès  des  pensionnaires  ;  il  est  ré- 
duit à  1,250,000  piastres  ;  c'est  le  restant-prix  de  la  propriété  de  l'Egypte  ,  qui 
est ,  je  pense ,  un  assez  beau  domaine. 

L'envoi  à  Constantinople  des  8,  750,000  piastres,  ou  17,500  bourses  ,  forme 
le  tribut  que  le  pacha  est  tenu  de  payer  au  grand-seigneur  ;  il  y  a  12,000  bour- 
ses pour  l'Egypte  ,  et  5.500  pour  la  Syrie  (1,500  pour  le  pachalik  de  Damas  , 
1,500  pour  celui  d'Alep,  1,500  pour  les  pachaliks  d'Acre  ,  de  Tripoli  et  de 
Séida  ;  1 ,000  pour  le  district  d'Adana.  —  Traité  de  Kutohia ,  du  5  mai  1855  — 
22  zil-edje  1248). 

Le  chiffre  du  culte  indique  assez  que  la  religion  de  Mahomet  est  encore  plus 
négligée  par  le  gouvernement  égyptien ,  que  celle  de  Jésus  par  les  gouverne- 
ments européens.  La  moitié  des  mosquées  du  Kaire  (150  au  moins)  tombent 
en  ruine  ;  et ,  dans  la  grande  mesure  générale,  leurs  propriétés  n'ont  pas  été 
plus  épargnées  que  les  autres.  Le  pacha  a  réduit  le  clergé  égyptien  à  la  por- 
tome  i.  9 
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lion  congrue;  en  politique  habile , il  a  très-bien  senli  que  le  mahométisme. 
comme  toutes  les  autres  religions,  était  aujourd'hui  à  l'état  historique;  qu'il 
n'avait  plus  aucune  influence  sur  le  présent,  et  qu'il  fallait  tout  au  plus  le 
conserver  comme  un  antique.  Or .  chez  les  musulmans,  et  principalement 
chez  les  Turcs,  le  culte  de  l'antiquité  est  un  sentiment  très-peu  développé  ,  et 
ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  porter  la  main  sur  les  plus  anciens  monuments, 
pour  y  prendre  ce  qui  est  à  leur  convenance.  Mohammed-Ali  n'en  agit  pas  au- 
trement à  l'égard  du  mahométisme. 

Vous  remarquerez  l'allocation  pour  la  caravane  des  pèlerins,  et  l'offrande 
aux  mosquées  de  Médine  et  de  la  Mecque  ;  le  pacha  .  qui  a  détruit  tant  de  pré- 
jugés et  d'usages  religieux  ,  a  conservé  celui-ci  a  cause  de  son  utilité  prati- 
que. Ces  voyages  annuels  établissent,  en  effet,  une  communication  régulière 
entre  deux  pays  séparés  par  des  déserts  ,  et  appartenant  au  même  maître  , 
Mohammed-Ali  ;  ils  attirent  chaque  année  au  Caire  12.000  pèlerins-commer- 
çants ,  et  activent  les  échanges  d'idées  et  de  denrées  entre  toute  la  cote  d'Afri- 
que et  la  côte  arabique  de  la  mer  Rouge. 

Si  l'on  compare  le  chiffre  des  pensions  aux  harems  à  celui  de  la  rétribution 
aux  cheyks  .  on  verra  que  le  pacha  donne  à  peu  près  autant  à  ses  femmes  qu'à 
ses  prêtres,  et  range  sur  la  même  ligne  le  plaisir  et  la  religion.  C'est  qu'en 
effet,  dans  la  manière  de  sentir  des  Orientaux  ,  le  plaisir  est  une  religion .  et 
les  harems  en  sont  les  temples.  Seulement  on  peut  dire  que  la  religion  du 
plaisir  y  est  encore  à  l'état  d'individualisme  et  de  privilège. 

Le  chiffre  de  la  dépense  du  pacha  paraît  d'abord  fort  modeste ,  surtout  pour 
un  souverain  absolu  ,  et  qui  dispose  de  tout  le  revenu  de  TÉgypte  ;  mais  ,  com- 
paré à  la  liste  civile  du  roi  des  Français ,  on  trouve  que  celle-ci  n'est  que  de 
1/114  du  budget  de  France ,  tandis  que  la  dépense  du  pacha  est  de  1/62  du 
budget  de  l'Egypte. 

L'allocation  pour  l'enseignement  public  paraîtra  peut-être  moins  forte  qu'on 
pouvait  s'y  attendre  ,  d'autant  plus  que ,  dans  les  écoles  du  gouvernement ,  au 
lieu  de  payer  une  pension .  les  élèves  reçoivent  un  traitement.  On  peut  diviser 
les  écoles  en  trois  classes  :  1°  écoles  spéciales  ,  2°  écoles  élémentaires  du  gou- 
vernement ,  5°  écoles  des  mosquées.  11  y  a  dans  les  premières  4.500  élèves  (1); 
dans  les  secondes,  4,000  ;  dans  les  troisièmes,  9,000.  C'est  un  total  de  17,500 
élèves;  ce  qui  fait  à  peu  près  ,  sur  2,500.000  âmes  de  population  ,  1/140  d'é- 
tudiants. Il  n'y  a  pas.  en  Egypte  ,  d'écoles  de  femmes.  Les  écoles  des  mosquées 

(1)                     Ecole  polytechnique 600 

—  —  des  ingénieurs  des  mines 150 

—  —  des  ingénieurs  des  ponts-et-chaiissées.  50 

—  —  d'artillerie.   .     .     , 600 

—  —  d'infanterie.        .      .           500 

—  —  de  cavalerie 400 

—  —  préparatoire 1,150 

—  —  d'administration 50 

—  —  de  médecine 700 

—  —  vétérinaire 550 


Total 4,500 
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ne  sont  pas  comprises  dans  le  budget;  elles  sont  entretenues  par  des  fondations 
pieuses,  oupar  la  rétribution  des  élèves. 

OBSERVATIONS  SUR  LES  RECETTES. 

Quant  aux  recettes ,  on  peut  en  faire  trois  catégories  principales  :  1°  les  im- 
pôts proprement  dits  ,  2°  les  douanes  et  les  apaltes,  5°  les  bénéfices  de  l'ex- 
ploitation agricole  et  manufacturière. 

On  se  figure  généralement  que  les  bénéfices  sur  les  produits  agricoles  et 
manufacturés  sont  le  revenu  le  plus  important  de  l'Egypte,  vous  voyez  pour- 
tant que  l'impôt  foncier  et  personnel  est  encore  en  possession  des  plus  gros 
chiffres.  Néanmoins  ,  si  l'on  supprimait  les  monopoles  ,  dont  les  bénéfices  don- 
nent un  chiffre  total  de  84,800,000  piastres  ,  les  recettes  ne  balanceraient  plus 
les  dépenses.  Il  résulte  delà  que,  tant  que  le  pied  de  guerre  actuel  devra  être 
maintenu  ,  l'existence  du  pacha  sera  liée  à  celle  des  monopoles. 

Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  5  millions  de  feddans  en  culture  et  payant  le 
miri.  Ce  nombre  s'élevait ,  sous  les  califes ,  à  8  millions.  Le  barrage  du  Nil 
permettra  de  tripler  le  chiffre  actuel,  et  par  conséquent  celui  du  miri,  pourvu 
toutefois  que  l'on  trouve  des  bras  pour  la  culture. 

Le  chiffre  du  droit  sur  la  translation  des  propriétés  par  succession  vous  pa- 
raîtra bien  exigu  ;  c'est  que  ce  droit  ne  se  prélève  que  sur  les  propriétés  urbai- 
nes et  les  jardins,  toutes  les  autres  propriétés  appartenant  à  l'état  (1). 

Le  revenu  des  douanes  est  peu  considérable  ;  c'est  qu'il  n'y  a  de  droits  qu'à 
l'importation.  Si  le  pacha  établissait  des  droits  à  l'exportation  .  il  devrait  se 
résoudre  à  vendre  meilleur  marché  ses  produits .  ou  à  supprimer  les  mono- 
poles. Au  surplus ,  cette  exiguité  du  revenu  des  douanes  est  plus  que  com- 
pensée par  les  bénéfices  sur  les  produits  indigènes  (2). 

(1)  L'état  n'est  pas  propriétaire  selon  l'acception  que  l'on  donne  en  Europe  à  ce  mot; 
il  règle  seulement  la  nature  des  plantations  et  des  cultures,  et  achète  les  récoltes  des 
grands  produits.  Il  est  vrai  qu'il  donne  l'investiture  de  la  terre  ,  quand  elle  se  trouve 
sans  cultivateurs-usufruitiers  ;  mais  c'est  un  droit  qu'ont  tous  les  gouvernements  possi- 
bles; car,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  faut  toujours  que  la  possession  se  transmette. 
Au  reste,  le  gouvernement  égyptien  n'est  point  assez  injuste  pour  dépouiller  le  cultiva- 
teur du  capital  qu'il  aurait  créé  sur  sa  terre.  Ainsi,  à  l'exception  des  grandes  conces- 
sions faites  à  quelques  Européens,  à  quelques  Arméniens  et  à  quelques  Grecs  (conces- 
sions dont  la  condition  première  est  la  restitution  de  la  terre  au  bout  d'un  certain  laps 
de  temps,  dans  l'état  où  elle  se  trouvera),  si  le  cultivateur  égyptien  veut  vendre  sa 
terre  avec  le  capital  immobilier  qu'il  y  a  créé,  il  le  peut,  et  le  gouvernement  ne  met 
aucun  obstacle,  n'impose  aucuu  droit,  à  ces  sortes  de  transactions,  pourvu  que  les  ter- 
res soient  cultivées  comme  il  l'entend  et  qu'on  lui  cède  les  récoltes  au  prix  fixé  par 
lui.  L'état  ne  donne  la  possession  des  terres  que  lorsqu'elles  sont  sans  cultivateurs,  ou 
que  les  cultivateurs  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  les  cultiver  ;  mais,  comme  il  y  a 
encore  en  Egypte  six  millions  de  feddans  cultivables,  vous  voyez  que  l'état  a  de  la  marge 
pour  faire  des  concessions  et  donner  des  investitures. 

(2)  On  avait  proposé  au  pacha  d'établir  de  forts  droits  à  l'exportation,  et  de  laisser 
libres  la  culture  et  la  vente  des  produits  ;  mais  le  pacha  a  très-bien  senti  :  lo  que  l'en- 
semble du  travail  agricole  avait  besoin  d'être  réglé  et  ordonné,  et  que,  si  l'on  abandon- 
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L'apalte  dos  vins,  eaux-de-vie  et  liqueurs,  qui  n'était  d'abord  qu'à 
1,250,000  piastres,  a  été  achetée  dernièrement  à  1.500,000  ;  ce  n'est  pas  que 
l'importation  augmente  ,  mais  c'est  que  la  taxe  suit  une  progression  arbitraire , 
malgré  le  tarif  de  181G  ;  elle  a  atteint  aujourd'hui  le  taux  monstieux  de  200 
pour  100. 

C'est  avec  le  miri  qu'on  paie  la  plus  grande  partie  des  récoltes ,  et  le  surplus 
en  bons  sur  le  trésor  ;  cette  opération  financière  (si  toutefois  elle  mérite  ce 
nom)  est  très-avantageuse  à  l'état ,  car  il  ne  débourse  presque  rien  ,  et  réalise 
d'assez  beaux  bénéfices  sur  la  vente  des  produits. 

Les  bénéfices  de  plusieurs  fabriques  ne  sont  pas  portés  aux  recettes  ;  c'est 
que  leurs  produits  ne  sont  pas  vendus  ,  et  servent  pour  l'armée.  Ce  sont  les  fa- 
briques de  drap  ,  de  tarbouchs  ,  d'armes  ,  de  poudre,  et  en  général  toutes  les 
fabriques  situées  à  la  citadelle  (1). 

OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 

11  y  a  en  France  55  millions  d'habitants ,  et  le  budget  est  de  1,600  millions 
de  francs;  il  y  a  en  Egypte  2,500,000  habitants  ,  et  le  budget  est  de  511  mil- 
lions de  piastres  ,  ou  78  millions  de  francs  environ.  L'individu  paie  donc  en 
France  41  francs  ,  et  en  Egypte  31  francs  seulement  ;  et  pourtant  le  budget 
égyptien  nourrit  au  moins  1/6  de  la  population  (l'armée,  les  fabriques,  les 
chantiers, les  fellahs  levés  pour  les  travaux  publics,  les  écoles,  le  clergé,  les 
employés  des  administrations);  ce  qui  n'a  pas  lieu  en  France,  ou  l'on  ne 
compte  guère  que  1/30  de  la  population  vivant  du  budget.  Ce  résultat  n'éton- 
nera pas,  si  l'on  fait  atteution  qu'une  journée  de  travail  ne  coûte  en  Egypte  que 
2  piastres  (52 cent.). tandis  qu'elle  coûte  en  France  1  fr.  50  cent.  ;  qu'un  sol- 
dat ne  coûte  que  COO  piastres  par  an  (150  francs) ,  tandis  qu'il  coûte  en  France 
700  francs.  Ne  faut-il  pas  en  conclure  que ,  plus  les  impôts  et  les  salaires 
sont  élevés  ,  plus  un  peuple  est  riche  et  heureux  ? 

Il  y  a  en  France  400,000  soldats,  sur  55  millions  de  population;  il  y  a  en 
Egypte  120.000  soldats,  sur  2,500,000  âmes  dépopulation.  Cela  fait]  soldat  sur 
87  personnes  en  France,  et  1  soldat  sur  21  personnes  en  Egypte.  C'était  le  pied 

nait  le  fellah  à  lui-même,  il  se  laisserait  aller  à  l'incurie  et  à  la  paresse,  et  ne  planterait 
que  des  fèves  et  du  doura  ;  2"  que,  par  conséquent,  les  droits  à  l'exportation  devien- 
draient illusoires  et  impossibles;  5"  que,  quelque  élevés  que  fussentces droits,  ils  n'équi- 
vaudraient pas  aux  bénéfices  faits  sur  la  vente  des  produits,  et  exciteraient  en  pure 
perte  les  plaintes  du  commerce,  qu'ils  gêneraient  nécessairement  ;  4»  qu'il  faudrait 
ajouter  à  tout  cela  les  inconvénients  de  la  contrebande,  plus  difficile  à  réprimer  (car 
elle  serait  faite  par  des  Européens)  que  la  vente  frauduleuse  des  produits,  que  l'on  peut 
regarder  comme  presque  nulle;  car,  en  vérité,  les  fellahs  ne  sauraient  trop  à  qui  s'adres- 
ser pour  vendre  leurs  cotons  ou  leurs  indigos. 

(1)  A  l'exception  des  filatures,  les  fabriques  d'Egypte  ont  pour  objet  la  confection  du 
matériel  militaire.  11  semble  que  l'on  n'ait  appelé  l'industrie  d'Europe  que  pour  le 
mettre  au  service  de  la  guerre.  C'est  un  reproche  que  l'on  peut  adresser  à  Mohammed- 
Ali  ;  mais  il  répond  que  son  système  militaire  lui  a  été  indispensable,  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  pour  lancer  l'Egypte,  et  avec  clic  l'Orient,  dans  la  carrière  du 
progrès  moderne. 
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de  guerre  de  l'Empire.  Aussi ,  tandis  qu'en  France  le  budget  de  la  guerre  n'esf 
que  le  cinquième  du  budget  général ,  il  s'élève  en  Egypte  à  plus  du  tiers  ,  quoi- 
qu'un soldat  coûte  quatre  fois  moins.  Il  est  évident  que  si  la  guerre  était  aussi 
chère  en  Egypte  qu'en  France ,  l'Egypte  serait  depuis  longtemps  ruinée.  Sa 
populatio  n  ,  et  surtout  son  agriculture  ,  n'en  souffrent  pas  moins  d'un  pareil 
pied  de  guerre. 

Vous  voyez  qu'il  y  a  un  excédant  des  recettes  sur  les  dépenses  de  5,810,000 
piastres ,  et  que  par  conséquent  le  trésor  égyptien  est  dans  un  état  satisfaisant. 
C'est  cet  excédant  qui  entre  dans  les  coffres  particuliers  du  pacha,  et  qui  les 
a,  dit-on,  garnis  depuis  une  quinzaine  d'années,  de  manière  à  faire  face  au 
événements  imprévus. 

De  tous  les  budgets  connus  (j'entends  les  budgets  de  nation),  le  budget 
égyptien  est  à  peu  près  le  seul  où  ne  figure  pas  l'inévitable  chiffre  de  la  dette 
publique.  Pourtant,  malgré  cette  absence  de  dette  publique,  malgré  l'excédant 
des  recettes  sur  les  dépenses,  il  y  a  toujours  des  relards  et  des  lenteurs  dans  les 
payements  que  fait  le  trésor.  Cela  lient  à  l'absence  complète  de  mécanisme 
financier  et  à  l'irrégularité  du  système  monétaire.  Donnez  à  l'Egypte  de 
bonnes  institutions  financières ,  et  employez  à  l'agriculture  les  bras  et  les  ca- 
pitaux employés  à  la  guerre ,  vous  en  ferez  le  plus  riche  pays  du  monde. 

Il  faut  dire  enfin  que  le  budget  égyptien  n'a  rien  de  fixe  ,  soit  dans  son  as- 
siette générale,  soit  dans  le  chiffre  des  divers  articles;  car  l'administration 
dépend  tout  entière  de  la  volonté  du  chef,  qui  lui  fait  subir  de  fréquentes  mo- 
difications. Ceci  me  conduit  naturellement  à  vous  présenter  quelques  réflexions 
sur  l'état  actuel  de  l'administration  en  Egypte. 

ADMINISTRATION. 

La  loi,  ou  la  volonté  arrêtée  dans  la  lettre,  prédomine  chez  les  nations 
d'Occident;  le  gouvernement,  ou  la  volonté  mobile  dans  l'homme,  l'emporle 
chez  les  peuples  orientaux.  L'administration  des  nations  européennes  est 
montée  comme  une  horloge  ;  c'est  une  machine  merveilleusement  bien  orga- 
nisée ,  mais  sans  vie  progressive.  En  Egypte  ,  l'administration  n'a  pas  la  même 
régularité, la  même  fixité;  tout  entière  dans  la  main  du  souverain  ,  elle  est 
changeante  comme  sa  volonté,  comme  les  événements.  Le  gouvernement  n'est 
point  emprisonné  dans  l'administration  ;  mais  il  improvise  et  détruit  les  for- 
mes administratives,  selon  ses  vues  et  les  exigences  de  sa  position.  Cette  mo- 
bilité a  sans  doute  ses  avantages;  elle  permet  de  s'accommoder  aux  circon- 
stances ,  à  l'imprévu  de  la  vie  sociale  ;  elle  facilite  la  prompte  répression  des 
abus  et  l'introduction  des  progrès  ;  mais,  poussée  à  l'extrême,  elle  a  ses  in- 
convénients, et  le  corps  administratif  perd  en  intensité  et  en  énergie  ce  que  la 
société  gagne  en  améliorations  souvent  incomplètes  et  inachevées.  L'ad- 
ministration égyptienne  pèche  par  cette  excessive  mobilité.  Mohammed-Ali, 
homme  d'activité  et  de  désir ,  façonne  sans  cesse  dans  ses  mains  abso- 
lues ce  système  qui  est  son  ouvrage,  si  bien  qu'il  est  impossible  d'en  dresser 
ja  carte  précise,  et  que  le  tableau  qu'on  en  ferait  aujourd'hui  devrait  être 
refait  demain. 

Frappés  de  cette  instabilité,  quelques  Européens  ont  cherché  récemment ,  par 
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tours  conseils  ,  à  introduire  dans  l'administration  égyptienne  l'élément  de 
régularité  et  de  fixité  ,  et  même  l'élément  de  statistique.  Une  sorte  d'état  civil 
vient  d'être  organisé;  les  cheyks  de  justice  ou  de  religion,  qui  déjà,  comme 
nous  l'avons  vu ,  dressent  les  actes  de  mariage  et  de  divorce,  ont  reçu  l'ordre 
du  gouvernement ,  dans  toutes  les  villes  et  tous  les  villages  d'Egypte,  de  tenir 
des  registres  de  naissance  et  de  décès.  Dans  l'exercice  de  ces  fonctions,  les 
cheyks  ressortiront  des  moudirs  et  des  maimours  ;  c'est  encore  une  prépondé- 
rance de  l'autorité  militaire  sur  l'autorité  civile  et  religieuse,  et  ce  secret 
motif  a  sans  doute  aidé  à  l'adoption  de  ce  projet.  Tous  les  décès  devront  être 
déclarés  à  l'autorité  ,  et  les  cadavres  ne  pourront  être  enlevés  qu'avec  sa  per- 
mission. La  facilité  de  punir  les  contrevenants  donnera  quelque  exactitude  au 
chiffre  des  décès  ;  mais  les  déclarations  de  naissance  seront  moins  complètes  ; 
les  riches,  qui  ont  des  harems,  ne  seront  pas  hien  aises  de  divulguer  ainsi  leur 
paternité,  et  l'exécution  de  la  mesure  éprouvera  des  difficultés  peut-être  in- 
surmontables. 

Les  inhumations  dans  les  villes  sont  prohibées.  D'après  une  ancienne  cou- 
tume ,  le  musulmans  qui  possédaient  quelque  fortune  achetaient  le  privilège 
d'être  ensevelis  à  Imân-Chàfi ,  dans  le  Delta  ;  le  gouvernement  a  ordonné  l'a- 
bolition de  cet  usage,  et  dorénavant  tout  ceux  qui  mourront  de  l'autre  côté 
du  fleuve  y  recevront  la  sépulture.  Les  chrétiens  ne  pourront  plus  être  enter- 
rés au  Vieux-Caire.  Ces  mesure  hygiéniques  ,  qui  semblent  inspirées  par  le 
travail  du  docteur  Pariset  sur  les  causes  de  la  peste  en  Egypte,  ont  été  com- 
binées avec  la  suppression  des  deux  okels  les  plus  sales  du  Caire,  que  l'on 
pouvait  regarder  comme  deux  foyers  permanents  d'infection.  L'un,  l'okel  du 
fiss/'r,  ou  poisson  salé,  a  été  transporté  à  un  quart  de  lieue  en-deçà  de  Boulak; 
l'autre,  l'okel  du  marché  des  esclaves  noirs,  a  été  placé  à  un  quart  d'heure 
au-delà  du  Vieux-Caire.  L'apalte  de  la  boucherie  a  été  supprimée;  mais  on  ne 
pourra  tuer  les  bêtes  qu'aux  abattoirs  désignés  par  le  gouvernement,  qui  con- 
servera seul  le  droit  d'acheter  les  peaux. 

Tant  qu'on  s'est  tenu  dans  la  limite  de  semblables  détails,  les  améliorations 
proposées  ont  été  aisément  agréées  ;  mais  on  a  voulu  aller  plus  loin  ,  et  toucher 
à  l'œuvre  même  de  Mohammed-Ali ,  pour  lui  donner  une  sorte  de  régularité 
constitutionnelle.  II  existe  un  conseil  chargé  de  l'examen  des  affaires  adminis- 
tratives agricoles,  et  industrielles,  avec  lequel  correspondent  les  nazirs,  les 
chefs  de  départements  et  de  provinces.  On  a  proposé  de  modifier  et  d'étendre 
les  attributions  et  l'organisation  de  ce  conseil  ;  il  devait  être  composé  de  deux 
notables  de  chaque  rit,  arménien,  grec,  catholique,  juif,  etc.,  de  douze 
cheyks  arabes  ,  et  de  douze  notables  turcs  ,  pris  dans  la  classe  des  commer- 
çants. Ses  principales  attributions  auraient  été  de  contrôler  les  actes  des  mi- 
nistres, d'émettre  une  opinion  sur  les  propositions  qui  seraient  faites  par  eux  , 
d'examiner  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses.  On  entrevoit  !à  une  sorte 
d'assimilation  aux  chambres  représentatives  d'Europe,  et  elle  a  été  la  pensée 
des  personnes  sous  l'inspiration  desquelles  ce  remaniement  devait  être  fait. 
On  devait  aussi  créer  dans  les  villages  des  espèces  de  municipalités,  et  dans 
les  départements  des  conseils  départementaux,  qui  auraient  été  en  rapport 
avec  le  ministre  de  l'intérieur ,  responsable  devant  le  grand  conseil ,  ainsi  Que 
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tous  les  autres  ministres.  C'était  placer  en  dehors  de  la  surveillance  immédiate 
du  pacha  tout  le  système  agricole  et  industriel,  constituer  des  corps  indépen- 
dants, et  une  sorte  de  représentation  politique.  Mais  tout  cela  a  été  formelle- 
ment désapprouvé  et  rejeté  par  Mohammed-Ali,  qui  a  senti  que  Ton  touchait 
à  son  pouvoir.  La  composition  du  conseil  continuera  à  appartenir  au  pacha  j 
ce  sera  toujours,  comme  par  le  passé,  une  réunion  de  personnes  affidées , 
auxquelles  il  distribue  les  affaires ,  et  dont  il  se  sert  pour  surveiller  ,  ordon- 
ner, activer  le  système  politico-industriel.  Ce  n'est  point  proprement  un  conseil, 
c'est-à-dire  une  machine  à  délibération,  ou  même  à  vote  consultatif  ;  c'est  plu- 
tôt une  pépinière  d'agents  ,  dont  le  pacha  se  fait  suivre  partout,  et  auxquels  il 
assigne  des  rôles  actifs  ;  ce  sont  autant  de  représentants  en  mission  d'une  pe- 
tite convention  dont  le  pacha  est  l'âme.  Quant  à  la  responsabilité  des  chefs  des 
administrations ,  ce  n'est  pas  chose  nouvelle  en  Egypte  ;  mais  c'est  vis-à-vis 
du  pacha  que  cette  responsabilité  existe ,  et  c'est  lui  seul  qui  approuve  ou 
blâme  la  conduite  de  ses  mandataires  politiques.  Il  les  tient,  en  effet,  dans  sa 
main  ,  non-seulement  comme  ministres  ,  mais  encore  comme  hommes,  comme 
époux ,  comme  fils  d'adoption  ,  comme  créatures  ;  et  certes  il  y  a  là  des  liens 
bien  plus  profonds ,  une  responsabilité  bien  plus  intime  ,  bien  plus  fatale ,  que 
tout  ce  qu'ont  pu  imaginer  les  publicistes  d'Occident. 

On  avait  songé  aussi  à  créer  un  budget  officiel.  Nous  croyons  que  ce  budget 
peut  bien  être  une  œuvre  historique  ,  comme  celle  que  nous  avons  faite ,  mais 
non  une  œuvre  d'administration,  de  prévision.  Le  budget  vivant,  c'est  le 
pacha  ;  sa  volonté  seule  règle  les  dépenses  et  les  recettes,  et  cette  volonté 
varie  selon  les  événements}  les  recettes  dépendent  aussi  des  circonstances 
commerciales.  Dans  les  différents  ministères,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  comp- 
tes ,  et  non  un  budget.  Ce  sont  ces  comptes  qui  seront  soumis  à  l'examen  du 
conseil ,  comme  ils  l'ont  au  reste  toujours  été.  Mais,  attendu  la  mobilité  et 
l'imprévu  de  la  vie  administrative ,  attendu  la  négligence  et  l'incurie  des  écri- 
vains ,  ces  comptes  sont  ordinairement  de  véritables  hiéroglyphes  ;  et  le  pacha 
juge  la  bonne  administration  du  comptable,  plutôt  par  la  connaissance  qu'il 
a  de  l'homme  que  par  les  chiffons  de  papier  appelés  eu  Egypte  des  comptes. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  quelques  doutes  sur  la  probité  de  son  agent,  qu'il  fait 
approfondir  ses  comptes,  et  l'on  sait  bien  alors  y  découvrir  les  éléments 
d'une  condamnation.  Ainsi ,  en  définitive ,  c'est  le  sentiment  de  la  moralité 
de  l'administrateur  qui  guide  le  pacha  ;  et  les  comptes  ne  servent  guère  qu'à 
occuper  et  faire  vivre  quelques  écrivains  cophles.  Tous  les  administrateurs 
dilapident,  par  conséquent,  tous  les  écrivains  sont  inexacts  ou  infidèles  ;  mais 
quand  cela  n'excède  pas  certaines  limites,  l'administration  égyptienne  est  dans 
son  état  normal. 

Tout  cet  arrangement  est  tellement  éloigné  de  la  régularité  européenne  , 
que  vouloir  assimiler  les  choses  par  les  noms ,  c'est  faire  de  la  logomachie  , 
et  rien  de  plus.  Il  semblerait  au  reste  que  le  chiffre  n'est  pas  absolument 
indispensable  au  monde  administratif ,  puisque  l'administration  égyptienne 
marche  bien  sans  le  chiffre  ;  le  coup  d'œil  d'aigle  du  pacha,  et  la  connais- 
sance profonde  qu'il  a  de  ses  hommes,  tiennent  lieu  de  la  donnée  arithmétique.  Le 
chiffre  n'existe  pas  même  d.ins  ki  finance  égyptienne,  el  le  ministre  de  ce  dé- 
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partement  vit  au  jour  le  jour,  comme  le  fellah,  sans  savoir  ce  qu'il  doit  dé- 
penser ou  recevoir.  Préoccupés  du  chiffre,  les  Européens  ont  cherché  à 
élucider  les  mystères  de  l'administration  égyptienne,  en  lui  donnant  une  ex- 
pression arithmétique.  J'ai  essayé  un  semhlable  travail ,  et  j'ai  dressé  un 
budget  égyptien.  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  histoire ,  et  non  un 
budget.  L'élément  budgétaire  enlrera-t-il  jamais  dans  l'administration  égyp- 
tienne? Oui  ,  sans  doute;  mais,  en  y  entrant,  il  n'en  exclura  point  l'appré- 
ciation morale  des  individus.  Pendant  longtemps  encore,  celte  face  sera  pré- 
dominante ,  et  le  chiffre  sera  subalternisé  par  le  sentiment.  Le  laisser-aller 
panthéistique  de  l'Égyptien  répugne  à  l'arithmétique  administrative ,  le  soleil 
des  pyramides  fond  le  chiffre  ;  mais  ,  en  revanche  ,  il  illumine  tellement  l'in- 
stinct ,  qu'il  devient  bien  plus  pénétrant  que  le  chiffre ,  et  presque  toujours 
aussi  sûr. 

D'après  l'organisation  la  plus  récente ,  l'administration  égyptienne  se  com- 
pose de  six  grands  départements  ou  ministères.  Le  ministère  de  l'intérieur  a 
dans  ses  attributions  la  police  de  surveillance  ,  les  marchés ,  les  approvision- 
nements ,  les  corporations ,  la  justice  et  le  culte.  Le  ministère  de  l'instruction 
publique  renferme  l'enseignement  de  l'agriculture ,  les  haras  et  les  bergeries  , 
le  génie  ,  les  travaux  publics  et  les  bâtiments ,  l'inspection  des  canaux,  les  té- 
légraphes, les  écoles  et  les  imprimeries.  Le  ministère  de  la  guerre  comprend  tout 
ce  qui  est  relatif  à  la  levée  des  régiments  ,  à  leur  instruction  ,  à  leur  distribu- 
tion, les  expéditions  à  l'extérieur  de  l'Egypte,  et  l'entretien  des  troupes  qui  y 
tiennent  garnison ,  les  hôpitaux  militaires,  les  fortifications.  Le  ministère 
des  finances  comprend  les  receveurs  des  contributions ,  les  payeurs  publics , 
la  monnaie  ,  la  banque  du  Kaire.  Le  ministère  de  la  marine  a  dans  son  res- 
sort la  construction  des  navires  et  les  arsenaux ,  les  troupes  de  mer  et  la 
flotte.  Le  ministère  des  affaires  étrangères  et  du  commerce  a  la  direction  des 
schounas ,  les  apaltes  et  les  douanes ,  les  ventes  de  produits  et  les  enchères , 
les  rapports  diplomatiques  avec  les  consuls ,  et  la  correspondance  avec 
l'Europe. 

Au  surplus  ,  ces  différentes  formes ,  divisions  et  attributions  administrati- 
ves, sont  peut-être  déjà  changées  au  moment  où  j'écris  ;  car,  autant  il  y  a 
d'uniformité  dans  l'aspect  physique  du  pays,  et  dans  les  mœurs  des  classes  in- 
férieures ,  autant  il  y  a  d'instabilité  et  de  mouvement  au  sommet  de  l'adminis- 
tration. C'est  une  mer  dont  la  surface  est  agitée ,  tandis  que  la  masse  des  eaux 
demeure  immobile.  Une  bonne  administration  doit  avoir  de  l'unité,  de  la  régu- 
larité, comme  aussi  delà  mobilité,  de  l'élasticité.  Dans  la  constitution  admi- 
nistrative, comme  dans  l'architecture  navale  et  urbaine,  il  faut  marier  la 
courbe  à  la  droite,  le  défini  à  l'indéfini,  la  prévision  à  la  soudaineté.  L'indéfini 
et  la  soudaineté  donnent  aux  administrations  orientales  de  grands  avantages  ; 
les  administrations  européennes  doivent  les  réintégrer  en  elles,  sans  perdre 
ceux  qui  résultent  de  la  régularité  et  de  la  fixité.  L'instrument  administratif 
oriental  est  trop  lâche  ;  ses  pièces  ont  trop  de  jeu,  se  transforment  et  se  sub- 
stituent trop  aisément;  mais  il  a  une  aisance,  un  à-propos,  un  Allah  kérïm 
qui  plaît.  Le  corps  administratif  européen  est  bien  plus  parfait  comme  orga- 
nisation ;  mais  celle  perfection  elle-même ,  dépourvue  d'inspiration  progrès- 
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sive,  lui  donne  l'apparence  d'un  modèle  anatomique,  plutôt  que  d'un  être 
vivant.  C'est  Hercule  au  repos ,  ou  plutôt  c'est  son  anatomie.  Il  faut  rendre 
à  Hercule  sa  vie  puissante ,  ses  gigantesques  travaux ,  sa  protection  pour 
le  faible ,  sa  générosité ,  sa  soudaineté  d'action.  Alors  la  vie  administra- 
tive ne  sera  point  une  fastidieuse  répétition  ,  ni  une  agitation  désordonnée , 
mais  une  marche  libre  et  régulière  dans  les  domaines  indéfinis  du  progrès 
social. 

Auguste  Colin. 


BULLETIN  DRAMATIQUE. 


THÉÂTRE  FRANÇAIS.  -  Calfgllla. 


L'élude  d'une  grande  figure  historique ,  relevée  par  les  séductions  de  la 
poésie,  et  par  les  plus  puissants  prestiges  de  l'optique  théâtrale,  promettait  en- 
fin ces  émotions  littéraires  dont  le  public  se  montre  si  avide  ,  et  que  nos  théâ- 
tres lui  procurent  si  rarement.  L'empressement  inaccoutumé  de  l'auditoire, 
son  air  de  fête  ,  son  attention  soutenue  ;  nous  dirons  plus,  le  respect  de  lui- 
même  qu'il  a  apporté  dans  ces  fonctions  de  juge  qu'il  daigne  à  peine  remplir 
d'ordinaire  ,  ont  été  remarqués  comme  un  présage  favorable  pour  l'avenir  de 
la  pièce.  La  curiosité  excitée  par  les  premières  représentations  se  soutiendra- 
t-elle  ?  Nous  le  désirons,  et  nous  l'espérons.  On  réussit  parfois  au  théâtre, 
autant  par  les  défauts  d'un  ouvrage  que  par  ses  qualités.  Or,  si  nous  regret- 
tons d'avoir  à  signaler,  dans  Caligula  ,  une  profusion  d'incidents,  qui  de- 
vait rendre  presque  impossible  l'élude  approfondie  des  caractères  ,  et  la  sa- 
vante personnification  des  types  indiqués  par  l'histoire,  nous  reconnaîtrons 
en  même  temps  que  l'imprévu  des  situations,  les  contrastes,  l'agitation  un  peu 
désordonnée  des  figures ,  l'éclat  scénique ,  les  illusions  de  la  perspective, 
sont  des  moyens  d'effet  auxquels  la  foule  se  laisse  toujours  prendre.  Pour 
être  juste  envers  M.  Dumas ,  il  faut  le  suivre  sur  le  terrain  où  il  s'est  laissé 
entraîner,  et  apprécier  dans  son  œuvre  dramatique  l'effort  d'une  puissante 
imagination,  sans  essayer  de  la  battre  en  brèche  au  nom  de  la  logique  et  du 
sentiment. 

L'affranchi  Protogène  ,  le  mauvais  génie  de  Caïus ,  a  appris  que  la  bouti- 
que d'un  barbier  est  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  oisive  ,  et  que  l'opposition 
contre  le  gouvernement  impérial  s'y  traduit  en  railleries  et  en  bravades  in- 
sensées. Cette  circonstance  lui  inspire  une  ruse  de  police  assez  bizarre,  c'est 
de  taire  enlever,  pendant  la  nuit .  le  barbier ,  et  de  s'installer  usa  place: 
afin  de  pouvoir  noter  les  dangereuses  indiscrétions  du  lendemain.  Après 
celte  expédition  qui  ouvre  la  pièce,  la  place  publique  redevient  assez  obscure 
et  silencieuse  pour  protéger  un  mystère  d'amour.  La  porte  dérobée  d'un  lieu 
suspect  donne  passage  à  Chceréa,  tribun  des  gardes  prétoriennes,  sur  qui  la 
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maîtresse  de  l'empereur,  Messaline,  a  laissé  tomber  un  de  ses  regards  lascifs. 
Mais  les  tendres  adieux  sont  interrompus  tout  à  coup  par  un  grand  bruit.  Au 
sortir  d'une  orgie ,  trois  jeunes  patriciens  se  donnent  le  plaisir  de  chasser  à 
coups  de  fouet  les  soldats  du  guet  et  les  manants  attardés.  Ces  dignes  repré- 
sentants de  la  classe  abâtardie  qui  n'a  su  conserver  des  anciens  Romains  que 
le  nom  et  l'insolence  ,  arrêtent  Chœréa ,  et  pour  le  disposer  à  la  confiance,  se 
font  connaître  eux-mêmes  par  de  longs  récits  que  le  public  écoute,  parce 
qu'ils  sont  étincelants  d'esprit,  mais  que  le  tribun  devrait  subir  avec  moins 
de  complaisance  à  cette  heure ,  et  au  sortir  d'un  rendez-vous  qui  le  rend 
en  quelque  sorte  coupable  du  crime  de  lèse-majesté.  Le  jour  se  lève.  La  place 
publique  s'emplit  alors  et  prend  un  aspect  qui  dramatise  assez  heureusement 
le  train  journalier  de  la  vie  antique.  Des  clients  se  rendent  par  troupes  à  l'au- 
dience du  patron  ;  les  élégants  se  dirigent  vers  les  maisons  de  bains  ;  depuis 
l'esclave,  jusqu'à  l'agent  de  l'autorité,  chacun  reprend  machinalement  le  rôle 
de  la  veille  qui  sera  celui  du  lendemain.  Quant  à  la  populace ,  on  la  voit  se 
distribuer  en  groupes,  et  suivre  de  l'œil  les  dés  qui  roulent  sur  les  dalles  du 
Forum.  Pendant  ce  temps,  la  boutique  du  faux  barbier  s'est  ouverte ,  et  les 
trois  étourdis  y  sont  entrés.  L'un  d'eux ,  l'épicurien  Lépidus ,  se  fait  lire  les 
actes  diurnaux ,  tandis  qu'il  livre  son  menton  à  l'épilaleur ,  et  chaque  nou- 
velle concernant  l'empereur  et  les  affaires  publiques  lui  fournit  l'occasion 
d'un  sarcasme  et  d'une  réflexion  injurieuse.  II  ne  tarde  cependant  pas  à  sentir 
qu'il  a  donné  tète  baissée  dans  un  piège  :  sa  dernière  ressource  est  de  tromper 
par  le  suicide  la  joie  cruelle  de  l'affranchi  Protogène  ;  il  adresse  à  ses  amis 
de  touchants  adieux ,  et  va  se  faire  ouvrir  les  veines  dans  un  bain  parfumé , 
se  résignant  ainsi,  en  vrai  disciple  d'Ëpicure  ,  au  sommeil  sans  rêve  qui  doit 
le  reposer  de  la  vie.  Une  émotion  pénible  dont  il  est  difficile  de  se  défendre, 
est  bientôt  effacée  par  le  tumulte  populaire.  Les  clameurs,  les  fanfares,  an- 
noncent la  rentrée  triomphale  de  l'empereur  après  ses  prétendus  exploits  dans 
les  Gaules.  On  remarque  en  cet  instant  un  noble  Gaulois  qui  perce  la  foule 
et  dispute  une  place  pour  une  jeune  et  belle  femme.  Caïus  César  paraît  enfin. 
Il  est  debout  sur  un  char  traîné  par  des  captifs ,  et  couronné  par  la  Vic- 
toire ,  dont  Messaline  a  emprunté  les  attributs  mythologiques.  Des  enfants 
sèment  des  fleurs  sous  ses  pas;  des  jeunes  filles  chantent  des  vers  à  sa 
louange ,  et  le  cortège ,  traversant  lentement  le  Forum ,  se  dirige  vers  le 
Capilole,  tandis  que  des  licteurs,  conduits  par  Protogène,  portent  le  corps 
de  Lépidus  aux  gémonies. 

Telle  est  la  conception  que  M.  Dumas  a  qualifiée  de  prologue.  C'est  plutôt, 
selon  nous,  un  cadre  comique  où  passent  successivement  tous  les  personna- 
ges du  drame  qui  doit  suivre  ;  c'est  une  exposition  en  dehors  de  la  pièce.  Ce 
premier  tableau  est  animé  sans  confusion,  et  vrai  sans  trivialité.  Le  contraste 
entre  la  réalité  pittoresque  et  les  souvenirs  classiques  ,  entre  la  Rome  de  Sué- 
tone et  celle  de  Corneille,  présentait  une  antithèse  piquante  que  M.  Dumas  a  su 
exploiter  avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit,  et  à  laquelle  le  public  a  pris  un 
plaisir  marqué. 

Au  début  de  la  tragédie ,  Junie ,  la  vieille  nourrice  de  l'empereur,  est  age- 
nouillée devant  ses  dieux  domestiques;  elle  leur  demande  avec   ferveur  le  re- 
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tour  de  Stella  qu'elle  a  envoyée  dans  la  Gaule  narbonnaise,  pour  la  soustraire 
aux  fantaisies  odieuses  du  vieillard  de  Caprée.  En  effet,  Stella  arrive  chez  sa 
mère,  en  compagnie  du  Gaulois  qui  l'a  choisie  pour  épouse.  Après  une  ab- 
sence de  quatre  ans  ,  les  embrassements  sont  tendres  ,  et  les  confidences  iné- 
puisables. Mais  Stella  abuse  peut-être  du  privilège  quand  elle  paraphrase 
longuement  l'Évangile  ,  et  embrouille  l'histoire  des  trois  Marie  Madeleine  pour 
faire  comprendre  qu'elle  est  chrétienne.  La  digne  matrone  n'a  pas  le  temps 
d'exprimer  son  étonnement.  On  introduit  l'empereur,  qui  prodigue  à  sa  nour- 
rice des  témoignages  d'affection  filiale ,  et  ne  veut  pas  s'éloigner  sans  voir  celle 
qu'il  appelle  sa  sœur.  Stella  paraît.  Sa  beauté  augmente  les  désirs  que  les 
courtisans  ont  fait  naître.  Après  le  départ  de  l'empereur  ,  Aquila,  c'est  le  nom 
du  Gaulois,  sort  avec  sa  femme  et  rentre  aussitôt  couvert  de  sang.  Stella 
vient  de  lui  être  arrachée.  Il  a  dû  céder  au  nombre  .mais  il  est  temps  encore 
de  faire  appel  aux  amis  de  sa  famille ,  de  poursuivre  les  ravisseurs.  Il  s'élance  . 
mais  il  est  retenu  sur  le  seuil  par  Protogène,  que  suivent  le  préteur  et  quatre 
clients.  L'affranchi  de  Caligula  réclame  effrontément  le  Gaulois  comme  son  es- 
clave ,  sa  propriété  ;  cette  déclaration,  confirmée  avec  serment  par  les  faux 
témoins  ,  entraîne  une  sentence  qui  ravit  la  liberté  à  un  homme  libre.  Malgré 
ses  protestations,  sa  résistance,  et  l'étonnement  douloureux  qui  plaide  en  sa 
faveur,  l'impétueux  Aquila  est  traîné  sans  délai  sur  le  marché  aux  esclaves. 

Au  second  acte,  l'empereur  est  enfermé  dans  son  palais.  L'orage  gronde  et 
ébranle  douloureusement  la  constitution  épileptique  de  Caligula.  11  plie  le  ge- 
nou devant  les  dieux;  mais  l'orgueil  et  le  blasphème  doivent  revenir  avec  le 
premier  rayon  du  soleil.  La  blonde  Stella  est  amenée,  et  livrée  sans  défense 
à  un  homme  qui  ose  dire  à  sa  sœur  de  lait  qu'il  a  beaucoup  aimé  ses  trois 
sœurs.  Ce  début  fait  craindre  une  lutte  effrénée,  et  on  respire  quand  sur- 
vient la  nourrice  qui  tombe  aux  pieds  deCaïus,  espérant  que  l'empereur  lui 
fera  retrouver  sa  fille  chérie.  L'hypocrite  pleure  avec  la  pauvre  mère,  pro- 
teste de  son  empressement  à  la  servir  ,  et  lui  offre  un  asile  au  palais ,  ce  qui 
n'est  qu'une  ruse  pour  la  faire  garder  à  vue.  Cependant  Messaline  a  compris 
que  les  charmes  pudiques  d'une  jeune  femme  pourraient  bien  neutraliser  les 
philtres  qui  lui  ont  asservi  l'âme  et  les  sens  de  Caligula.  Elle  déchaîne  la  sédi- 
tion pour  occuper  le  monstre,  et  le  distraire  de  son  nouvel  amour.  Le  peuple 
affamé  a  mis  en  fuite  les  licteurs  ;  il  s'est  emparé  du  consul ,  et  l'a  condamné  a 
la  périlleuse  mission  de  porter  à  Caligula  ses  doléances.  Que  demande  donc  ce 
peuple  ?  Un  sacrifice  pour  apaiser  les  dieux  que  l'empereur  a  outragés  ?  Le 
magnanime  Caïus,  qui  ne  sait  rien  faire  à  demi,  accorde  au  vœu  public  une 
victime  humaine  :  il  jette  le  consul  par  la  fenêtre ,  et  nomme  à  sa  place  son 
cheval  Incitalus  ! 

Choîréa  reparaît  au  troisième  acle.  Dans  un  temps  d'opprobre  où  la  délation 
est  un  moyen  de  fortune  assez  sûr  pour  séduire  les  amis  eux-mêmes ,  Chœréa 
n'ose  ouvrir  son  cœur  qu'un  présence  des  dieux.  Incliné  et  la  tète  voilée  de- 
vant ses  pénates,  il  révèle,  dans  une  sorte  de  confession,  que  sa  servilité  appa- 
rente cache  une  âme  républicaine.  Cependant ,  malgré  sa  prudence ,  le  tribun 
est  devenu  suspect  à  Caligula  ,  ou  plutôt  à  Protoyène;  on  lui  en  voie  les  deux 
jeunes  amis  de  Lépidus  qui  se  sont  imprudemment  compromis  dans  l'émeute. 
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Réduit  à  se  prononcer  sur  leur  sort,  il  fait  taire  ses  sympathies  et  les  con- 
damne ,  sacrifice  douloureux  ,  mais  impérieusement  commandé  par  le  grand 
dessein  qu'il  médite  ,  car  il  conspire  avec  Messaiine  contre  Caligula;  il  se  flatte 
même  d'avoir  rencontré  dans  l'esclave  gaulois  ,  qu'il  vient  de  faire  acheter  , 
un  fidèle  instrument  de  vengeance  ;  mais  Aquila  se  souvient  que  l'empereur 
s'est  assis  sous  le  toit  de  Junie  sa  belle-mère  ,  et  il  se  refuse  à  frapper  celui 
que,  dans  sa  candeur  ,  il  respecte  comme  son  hôte.  Chœréa  immolerait  sans 
doute  l'esclave  à  sa  sûreté,  sans  l'arrivée  de  Messaiine,  qui  raconte  qu'une 
jeune  femme  ,  enlevée  la  veille  ,  occupe  déjà  toutes  les  pensées  de  Caïus.  Le 
barbare  sait  enfin  le  secret  de  son  malheur,  il  demande  un  poignard  ,  et  se 
dévoue  à  la  vengeance  des  conjurés. 

En  effet,  il  ne  tarde  pas  à  être  introduit,  par  la  mystérieuse  puissance  de 
Messaiine,  dans  une  chambre  du  palais  impérial  où  Stella  est  retenue.  Par 
quelle  fatalité  les  portes  se  referment-elles  aussitôt  ?  c'est  ce  qui  n'est  pas  ex- 
pliqué au  spectateur.  Les  époux  comprennent  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  mourir. 
Stella ,  que  soutient  la  ferveur  religieuse  ,  détermine  Aquila  à  recevoir  le  bap- 
tême. A  vrai  dire  ,  la  conversion  est  un  peu  brusque  ,  et  quand  le  barbare  ré- 
pond, Je  le  crois  ,  aux  phrases  versifiées  du  catéchisme,  il  ressemble  moins  à 
un  néophyte  qu'à  un  bon  mari  qui  craint  de  contrarier  sa  femme.  La  vertu  de 
l'eau  sainte  opère  néanmoins,  et  les  amants  chrétiens  se  sentent  pleins  de  force 
en  présence  du  tyran.  Caligula  exaspéré  ordonne  poétiquement  à  ses  soldats  de 
séparer  le  lierre  du  chêne.  Stella  est  entraînée  violemment.  Aquila  ,  attaché 
à  une  colonne  et  condamné  à  voir  le  supplice  d'une  épouse  adorée ,  hurle  et  se 
tord  dans  ses  liens.  Attirée  par  ses  cris,  la  vieille  Junie  accourt  assez  tôt  pour 
voir  expirer  sa  fille  ;  elle  pousse  un  cri  de  malédiction  contre  le  monstre 
qu'elle  a  nourri ,  et  d'un  coup  de  poignard ,  elle  fait  tomber  la  corde  qui 
retenait  son  fils  d'adoption.  Cette  corde  servira  plus  tard  à  la  vengeance. 

Nous  retrouvons  Caligula  dans  la  salle  du  festin,  mollement  couché  à  la 
façon  antique  ,  et  jouissant  de  tous  les  raffinements  de  la  sensualité  romaine. 
Avec  Caïus  ,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fêle  sans  intermède  sanglant.  11  veut  jouir 
de  l'agonie  de  quelques  condamnés.  Le  choix  tombe  sur  les  jeunes  patriciens 
dont  Chœréa  a  dû  prononcer  la  sentence.  L'empereur  s'était  promis  d'offrir 
en  spectacle  à  ses  affranchis  deux  représentants  des  nobles  familles  humiliés 
et  tremblants.  Les  deux  condamnés  bravent  Caligula  et  le  dévouent  haute- 
ment aux  dieux  infernaux.  Ce  présage  fait  succéder  aux  joyeux  ébats  de  l'i- 
vresse des  émotions  sinistres.  Convives  et  serviteurs  se  retirent  tristement ,  et 
Caligula,  resté  seul,  tombe  accablé  sur  son  lit.  C'est  l'instant  épié  par  Junie 
et  Aquila.  Ils  paraissent,  l'une  agitant  son  poignard  ,  l'autre  la  corde  qu'il  a 
conservée.  Les  cris  de  Caligula  ne  servent  qu'à  attirer  plusieurs  conjurés. 
Rome  est  un  instant  sans  empereur.  La  première  pensée  de  Chœréa  est  pour 
la  république  ;  mais  déjà  l'éveil  a  été  donné  aux  prétoriens  ,  qui  ont  besoin  d'un 
César ,  et  Claude  leur  a  été  désigné  comme  le  futur  maître  du  monde. —  A  moi 
l'empire  ?  se  dit  Claude  tremblant  de  peur  et  de  surprise,  en  se  voyant  élevé  sur 
le  pavois ,  et  Messaiine ,  dans  l'orgueil  du  triomphe,  laisse  échapper  le  secret 
de  son  ambition  ,  en  s'écriant  :  —  A  moi  l'empire  et  l'empereur  ! 
On  voit ,  par  cette  analyse ,  que  la  fantaisie  a  fourni  à  l'auteur  autant  de 
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matériaux  que  la  chronique.  Le  Caligula  de  la  pièce  n'est  qu'un  odieux  tyran  , 
qui  n'a  plus  même  la  monomanie  pour  excuse.  Ses  cruautés,  ses  railleries 
atroces,  frappent  au  hasard  et  impunément  patriciens  et  plébéiens  ,  alliés  et 
ennemis;  et  comme  l'exécration  unanime  poursuit  le  monstre,  on  ne  comprend 
plus  par  quel  prestige  il  se  soutient  au  pouvoir.  On  ne  s'explique  pas  davan- 
tage pourquoi  l'auteur  a  substitué  à  Césonie,  figure  assez  intéressante  dans 
l'histoire,  Messaline.  dont  le  nom  seul  était  fait  pour  effrayer  les  spectateurs. 
Sa  luxure  est  loin  d'être  un  ressort  indispensable  de  la  conjuration  ;  et .  à  vrai 
dire  ,  l'auteur  l'a  réduite  aux  mesquines  proportions  d'un  de  ces  personnages 
de  mélodrame,  qui  devinent  les  secrets  de  chacun,  et   devant  qui  toutes  les 
portes  s'ouvrent  comme  par  enchantement.  Cette  Messaline  ,  qui  a  surpris  les 
sens  de  Caligula  par  des  philtres  ,  qui  est  réellement  toute-puissante  dans  le 
palais  des  Césars  .  a-t-elle  grand  intérêt  à  l'élévation  de  Claude  ,  qui ,  dans  la 
pièce,  ne  nous  est  pas  présenté  comme  son  mari  ?  En  tous  cas ,  ne  serait-il 
pas  plus  sûr  et  plus  facile  pour  elle  d'empoisonner  la  coupe  qu'elle  présente  à 
l'empereur  dans  ses  orgies,  que  de  solliciter  le  poignard  de  Chœréa  qu'elle 
n'aime  pas,  puisqu'elle  le  sacrifie  à  la  fin  de  la  pièce  ?  El  Chœréa  lui-même  se 
peut-il  concevoir  après  la  métamorphose  qu'il  a  subie  dans  le  drame  ?  Le  tri- 
bun .  dans  la   réalité .  devait  avoir  environ  soixante  ans  ,  puisqu'il  était  déjà 
centenier  à  l'avènement  de  Tibère.  Son  dévouement  à  la  cause  des  empe- 
reurs  lui  a  mérité  le  poste  de  confiance  qu'il  occupe  auprès  d'eux  ,   et  il  ne 
songe  à  conspirer  que  du  jour  où  la  mauvaise  humeur  du  maître  lui  fait  crain- 
dre pour  sa  sûreté  personnelle.  Substituez  à  cet  égoïste  vulgaire  un  Romain 
fidèle  à  l'ancien  culte  de  la  patrie  ,  et  les  énigmes  se  multiplient.  Pourquoi  se 
prète-t-il  lâchement  à  des  caresses  infâmes  ?  Il  n'a  pas  besoin  de  Messaline 
pour  atteindre  Caligula,  puisqu'il  est  lui-même  attaché  à  sa  personne.  Chœréa 
nous  semble  aussi  coupable  d'avoir  différé  pendant  quatre  ans  son  généreux 
projet ,  et  insensé  d'en  confier  l'exécution  à  un  esclave  qu'il  vient  d'acheter, 
et  dont  il  ne  peut  apprécier  la  fidélité.  Celui  des  conjurés  qui  frappa  le  coup 
mortel  n'a  prêté  que  sou  nom  au  Gaulois  de  la  tragédie.  Aquila  est  un  person- 
nage d'invention,  neuf  au  théâtre  ,  et  conçu  dans  le  véritable  esprit  de  l'his- 
toire :  son  entrée  en  scène  est  toujours  annoncée  dans  la  salle  par  un  frémis- 
sement d'intérêt.   La  figure  de  Stella  est  chaste  et  gracieuse  ,  quoique  un  peu 
pâle.  Pour  en  faire  une  chrétienne,  l'auteur  a  dû  fausser  les  indications 
chronologiques,  et  s'emparer  d'une  de  ces  fables  religieuses  qui  eurent  cours 
pendant  le  moyen-àge  ,  et  que  le  clergé  lui-même  a  repoussées  depuis.  On  re- 
grette que  le  christianisme  de  Stella  ne  soit  pas  devenu  un  des  ressorts  de  l'ac- 
tion ,  et  qu'il  n'ait  fourni  que  des  lieux  communs  empruntés  à  cette  mythologie 
religieuse  qui  est  en  faveur  aujourd'hui.  La  conversion  d'Aquila  paraît  égale- 
ment incomplète  :  les  premiers  chrétiens  ne  se  vengeaient  pas  de  leurs  persé- 
cuteurs par  l'assassinat  ;  ils  marchaient  au  martyre. 

11  y  a  deux  manières  de  constituer  le  drame  historique.  Le  plus  souvent ,  on 
imagine  une  de  ces  fables  qui  n'ont  de  modèles  que  dans  les  annales  du  théâtre. 
On  combine  des  évolutions  assez  multipliées  pour  tenir  le  spectateur  en  haleine; 
chaque  personnage  prend  ensuite  le  ton  de  son  époque  et  de  son  pays  ,  en  s'ap- 
proprianl  les  mots  célèbres ,  paraphrasant  les  chroniques  et  les  documents 
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connus.'L'érudition  ainsi  plaquée  est  inintelligible  pour  les  ignorants,  et  sans  at- 
traits pour  ceux  qui  savent  :  l'histoire  fait  place  à  une  anecdote  de  pure  fan- 
taisie. Les  figures  historiques,  entraînées  violemment  dans  les  détours  d'une 
intrigue  ,  n'ont  pas  le  temps  de  se  poser  franchement  :  elles  n'obéissent  plus  à 
celte  logique  instinctive  qui  préside  à  l'enchaînement  des  actions  humaines,  et 
à  laquelle  se  mesure  toujours  la  vraisemblance  théâtrale.  Cette  première  mé- 
thode, la  plus  expéditive  ,  la  plus  facile  ,  est  celle  que  M.  Dumas  paraît  avoir 
suivie.  L'autre  est  plus  laborieuse,  mais  plus  sûre  :  elle  consiste  à  se  pénétrer 
de  l'esprit  d'un  siècle ,  à  saisir  son  rôle  dans  la  série  des  âges ,  autant  que 
l'étal  de  la  science  historique  le  permet.  Pour  le  poêle  qui  plonge  dans  le 
passé,  avec  l'intention  de  le  ranimer  sur  la  scène,  tout  paraît  d'abord  obscur 
et  confus  :  mais,  s'il  persévère,  son  regard  gagne  bientôt  en  pénétration;  les 
masses  se  coordonnent,  les  physionomies  se  dessinent  et  livrent  à  la  fin  des 
types  parfaitement  caractérisés.  C'est  seulement  par  la  fidèle  et  vigoureuse 
personnification  de  ces  types  que  le  drame  historique  se  trouve  réalisé. 

On  a  déclaré,  par  exemple,  que  le  règne  du  troisième  des  Césars  ne  four- 
nissait pas  les  éléments  d'un  poème  théâtral,  parce  qu'en  effet  il  ne  présente  à 
la  première  vue  qu'une  série  incompréhensible  de  crimes  et  d'inepties,  et  que 
Rome,  à  cette  époque,  donne  l'idée  d'un  réceptacle  d'aliénés.  Mais  l'étude  at- 
tentive ne  tarde  pas  à  découvrir  l'élément  dramatique,  et  la  figure  de  Caligula 
devient  même  assez  monstrueusement  grande,  pour  emplir  la  plus  vaste  scène. 
L'empereur  a  perdu  la  raison  par  suite  d'une  maladie  ou  d'un  breuvage,  et, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  sa  folie  n'a  fait  qu'exaspérer  son  instinct  domi- 
nant. En  sa  qualité  d'empereur,  i!  était  le  représentant  des  classes  opprimées 
sous  l'ancienne  constitution;  son  bras  devait  être  toujours  armé,  toujours  sus- 
pendu sur  la  tête  des  patriciens  :  devenu  fou,  il  ne  se  contente  plus  de  frapper 
les  suspects;  il  en  fait  la  risée  de  la  populace;  il  les  humilie  à  tel  point  que  le 
dernier  des  esclaves  doit  s'estimer  heureux  de  n'être  pas  né  sénateur.  Chacune 
des  extravagances  qui  révolteront  la  postérité,  caresse  les  passions  haineuses 
de  la  foule.  Le  Caligula  de  M.  Dumas  porte  un  défi  au  peuple,  quand  il  lui 
donne  son  cheval  pour  consul  ;  selon  l'histoire,  au  contraire,  le  peuple  dut 
battre  des  mains  le  jour  où  le  fou  arracha  les  insignes  des  personnes  consu- 
laires qui  baisaient  la  poussière  de  ses  pieds,  pour  en  couvrir  le  fier  Incitatus. 
L'explication  que  nous  donnons  ici  du  rôle  politique  de  Caligula,  n'est  pas  ha- 
sardée; il  serait  facile  delà  confirmer  par  des  citations;  de  rappeler,  par  exem- 
ple, que  l'empereur,  insulté  publiquement,  ne  dit  mot,  parce  que,  ajoute 
expressément  Dion  Cassius,  il  avait  affaire  à  un  savetier.  Nous  le  répétons, 
l'instrument  aveugle  et  déréglé  d'une  des  plus  grandes  révolutions  que  l'huma- 
nité ait  subies,  devient  éminemment  dramatique,  dès  qu'on  entrevoit  le  ressort 
de  sa  puissance,  c'est-à-dire  dès  qu'on  le  complète  en  groupant  autour  de  lui 
les  différents  types  populaires,  le  plébéien,  le  prétorien,  l'affranchi,  l'esclave, 
l'étranger  mercenaire.  Assurément,  si  M.  Alex.  Dumas  avait  étudié  son  sujet 
assez  longtemps  pour  arriver  à  cette  perception  historique,  il  eût  trouvé  une 
action  moins  surchargée  d'incidents,  d'une  logique  plus  satisfaisante,  et  dans 
laquelle  se  fussent  merveilleusement  encadrées  les  heureuses  figures  d'Aquila, 
de  Stella  et  de  Lépidus. 
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11  n'est  pas  permis  de  se  prononcer  sur  le  style  d'un  ouvrage  important  et 
de  longue  haleine  d'après  une  seule  audition.  Nous  nous  contenterons  de  dire 
que  beaucoup  de  saillies  dans  le  prologue,  de  traits  brillants  dans  la  pièce, 
ont  été  applaudis,  et  que  le  public  a  paru  agréablement  entraîné  par  le  mouve- 
ment poétique.  La  mise  en  scène  et  l'exécution  ont  été  satisfaisantes.  M.  Ligier 
a  lutté  avec  courage  et  talent  contre  les  défauts  du  rôle  principal.  M.  Beauva- 
let,  plus  heureusement  partagé,  a  fort  bien  rendu  la  physionomie  à  la  fois  rude 
et  sympathique  d'Aquila.  M.  Menjaud,  qui  ne  parait  que  dans  le  prologue,  joue 
de  manière  à  faire  regretter  la  mort  prompte  de  Lépidus.  L'attention  du 
public  c'est  particulièrement  portée  sur  la  débutante.  M"c  Ida  s'est  concilié  la 
bienveillance  par  un  certain  charme  naïf  qui  lui  appartient,  et  qui  la  sou- 
tiendra sur  notre  première  scène,  surtout  si  elle  parvient  à  accentuer  plus 
nettement  son  débit.  Pour  résumer  en  deux  mots  toutes  nos  impressions , 
nous  dirons  que  la  représentation  de  Caligula  peut  être  un  succès  pour  la 
Comédie-Française,  mais  que  nous  avons  trop  bonne  idée  du  talent  de 
M.  Dumas  pour  croire  qu'il  ait  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire. 

A.  C.  T. 


CHRONIQUE  DE  LA.  QUINZAINE. 


I  i  janvier  1838. 

La  discussion  de  l'adresse  a  rempli  seule  toute  la  durée  de  celle  quinzaine. 
Celte  discussion  est  chaque  année  un  événement  d'une  gravité  réelle.  Elle  offrait, 
cette  fois,  un  intérêt  plus  vif  et  plus  puissant  que  jamais.  Le  ministère  du 
3  5  avril  se  présentait  devant  une  nouvelle  chambre,  et,  par  un  incident  qu'il  était 
facile  de  prévoir,  il  devait  provoquer  une  décision  de  cette  chambre  sur  un  point 
de  politique  qui  avait  déjà  causé  la  dissolution  d'un  cabinet.  Et  à  combien  d'in- 
fluences diverses  se  trouvait  livrée,  en  cette  circonstance,  une  chambre  en  partie 
inexpérimentée,  et  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  connaître  elle-même;  in 
fluence  des  hommes  et  influence  des  événements  !  Double  et  triple  complication, 
dont  la  chambre,  le  ministère,  et,  il  faut  le  dire,  l'opposition  (l'opposition  mo- 
dérée), se  sont  tirés  avec  un  rare  bonheur. 

D'abord  les  élections  portaient  le  caractère  du  centre  gauche,  où  M.  Thiers 
a  placé  son  avenir  et  sa  fortune.  Or,  quand  M.  Thiers  s'était  noblement  retiré 
du  ministère  à  l'occasion  d'une  dissidence  politique,  cette  dissidence  avait  porté 
sur  la  question  de  l'intervention  en  Espagne.  Un  ministère  qu'on  est  convenu 
de  regarder  comme  appartenant,  par  une  partie  de  ses  membres,  au  centre 
droit,  avait  succédé  au  ministère  que  présidait  M.  Thiers.  La  question  se 
présentait  de  nouveau  en  présence  d'un  autre  ministère,  qui  a  donné  un  nou- 
veau caractère  à  la  situation  par  une  politique  conciliante,  aimable,  et  il  ne 
faut  pas  le  taire,  par  une  politique  qui  s'est  trouvée  heureuse.  Cette  chambre, 
née  dans  les  collèges  électoraux  sous  l'influence  desi  dées  du  centre  gauche,  avait 
donc,  dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  à  se  prononcer  sur  la  question 
qui  avait  fait  sortir  M.  Thiers  des  affaires,  c'est-à-dire  qu'elle  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  l'en  tenir  encore  écarté  ou  de  l'y  faire  rentrer.  Elle  avait  encore 
à  prononcer  entre  le  ministère  et  M.  Thiers,  à  les  juger  sur-le  point,  peut-être 
unique,  où  leur  politique  diffère.  Il  s'agissait,  chose  délicate  pour  de  nouveaux 
députés  sortis  des  élections  de  1857,  de  voler  par  un  premier  vote,  par  un  vote 
décisif,  par  un  vole  qui  engage  presque  toute  la  session,  de  voter  avec  M.  Gui- 
zot  et  ses  amis  contre  M.  Thiers  et  les  siens;  en  un  mot  de  faire  pencher  la 
balance  parlementaire  du  côté  droit,  aux  oeuvres  encore  toutes  récentes  du  côté 
gauche  dans  les  élections. 

Et  quelle  question  que  celle  question  de  l'intervention,  qui  louche  à  tout,  qui 
est  devenue  plus  brûlante  que  jamais,  par  les  sollicitations  du  gouvernement 
espagnol,  par  les  progrès  du  prétendant  et  par  les  espérances  que  ces  progrès 
tome  i.  10 
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ont  fait  naître  au  nord  et  au  midi  de  l'Europe,  au  sein  des  cabinets  qui  ne  nous 
sont  pas  favorables  !  D'un  coté,  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France,  sa  sécurité 
intérieure,  sa  considération  au  dehors,  ses  engagements  avec  ses  alliés  ;  de 
l'autre,  l'éventualité  d'une  démarche  immense,  la  suspension  de  ses  réformes  et 
de  ses  améliorations  pacifiques,  et  un  surcroit  de  dispositions  défavorables  chez 
ses  adversaires,  secondé  peut-être  par  nos  embarras  ;  sans  compter  la  respon- 
sabilité pour  la  chambre  d'un  ministère  renversé  par  ceux-là  même  qui  veulent 
son  maintien. —  Jamais,  on  en  conviendra,  une  législature  ne  se  vit  placée, 
dès  son  début,  sur  un  terrain  plus  glissant. 

L<  s  devoirs  du  ministère  envers  lui-même  étaient  plus  pressants,  mais  aussi 
moins  difficiles  à  re  plir.  M.  Casimir  I'érier  avait  laissé  une  sorte  de  tradition 
politique  que  n'ont  certainement  oubliée  ni  M.  de  Montalivel,  ni  M.  Guizot.  ni 
même  M.  Thiers,  qui  a  dû  comprendre  aussitôt  la  marche  qu'on  se  disposait 
à  suivre.  Ceci  consiste  à  s'avancer  droit  sur  une  chambre  nouvelle,  comme 
avait  fait  M.  Périer,  et  à  la  forcer  d'accorder  une  éclatante  approbation,  — 
ou  à  frapper  un  de  ces  coups  décisifs  que  les  chambres  nouvelles  ne  frappent 
guère,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  leur  insu.  Le  ministère  actuel  avait  d'autant 
moins  à  hésiter,  que,  malgré  ses  actes,  qui  parlent  assez  haut,  on  était  con- 
venu en  quelque  sorte  qu'il  n'a  pas  de  politique,  que  son  système  n'est  pas  seu- 
lement la  négation  de  tout  système  (ce  qui  en  serait  déjà  un),  mais  que  son 
système  participe  de  tout,  de  la  droite,  de  la  gauche,  ou  du  centre,  selon  l'oc- 
casion. 

M.  Guizot  et  ses  amis,  dont  la  politique  conservatrice  a  pris  l'engagement  de 
ne  pas  troubler  l'esprit  d'accommodement  que  chacun  semble  vouloir  apporter 
dans  les  affaires,  et  qui  s'étaient  d'ailleurs  assez  mal  trouvés,  dans  la  session 
dernière,  d'une  vivacité  que  leurs  amis  du  second  ordre  traduisaient  en  ru- 
desse, M.  Guizot  et  ses  amis  avaient  leur  rôle  tracé  dans  la  mêlée  qui  se  prépa- 
rait :  soutenir  le  ministère  dans  une  question  de  politique  où  ils  se  trouvaient, 
par  exception,  penser  comme  lui,  donner  ainsi  des  gages  d'esprit  de  conci- 
liation, et  enfin,  on  nous  permettra  celte  petite  supposition,  prendre  du  ter- 
rain chez  lui,  et  le  saisir  au  corps,  en  combattant  coude  à  coude  avec  lui  dans 
le  même  rang. 

Une  seule  nuance  d'opinion  dans  la  chambre,  et  nous  serions  plus  exacts  en 
disant  un  seul  homme,  n'avait  pas  d'intérêt  positif  à  faire  tracer  nettement  la 
situation,  et  à  tout  dire  en  deux  séances.  C'était  H.  Thiers.  Et  cependant  qui  a 
abordé  la  question  avec  plus  de  franchise  que  M.  Thiers  ?  qui  s'est  montré  plus 
loyal  à  ne  laisser  aucun  doute  dans  la  question?  qui  s'est  plus  généreusement 
exposé? qui  s'est  plus  entièrement  sacrifié  à  ses  convictions,  dans  un  débat  où 
tout  le  monde  apportait  les  siennes?  Jamais  homme  n'a  répondu  par  un  acte 
de  conscience  plus  net  et  plus  ferme  à  ceux  qui  l'avaient  un  jour  méconnu. 
Nous  le  disons  sans  embarras. 

Voilà  donc,  en  deux  mots,  de  quelle  manière  cette  discussion  s'est  engagée  , 
et  cette  discussion  a  appris  à  la  France  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  n'en  a 
dites.  A  savoir,  d'abord,  que  le  ministère  est  loin  d'avoir  méconnu  la  nécessité 
qui  appelle  la  France  à  exercer  une  action  constante  sur  la  révolution  espa- 
gnole, comme  à  empêcher  la  malheur  immense  de  la  contre-révolution  en 
Espagne  ;  et  secondement,   qu'au  centre  gauche  ne  siègent   pas  des  partisans 
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effrénés  d'une  expédition  militaire,  des  esprits  avides  de  mouvement,  qui  s'em- 
barqueraient autrement  qu'au  dernier  jour,  et  à  la  dernière  heure,  dans  les  pé- 
rils et  les  conséquences  d'une  intervention.  Et  pour  tout  résumer  sous  deux 
noms,  M.  Mole  a  montré,  en  cette  occasion,  une  résolution  et  un  parti  pris  qui 
ne  permettent  plus  de  le  taxer  d'incertitude,  tandis  que  M.  Thiers  a  fait  assez 
de  concessions  aux  temps  et  aux  circonstances  pour  éviter  le  reproche  d'opiniâ- 
treté que  lui  adressaient  quelques-uns  de  ses  adversaires. 

Les  détails  de  cette  mémorable  discussion  sont  déjà  lie  l'histoire.  II  n'en  est 
pas  un  qui  ne  soit  un  acte  décisif  dans  la  vie  politique  de  celui  qu'il  intéresse. 
M.  Saint-Marc  Girardin  avait  été  nommé  rédacteur  de  l'adresse,  avec  l'assenti- 
ment du  ministère;  il  avait  été  nommé  à  la  majorité  de  six  voix  contre  quatre. 
Par  conséquent  M.  Boissy-d'Anglas  lui  avait  donné  la  sienne,  et  formé  ainsi 
une  majorité  dans  la  commission,  qui  semblait  partagée  en  deux  fractions  éga- 
les. D'après  le  nom  du  rédacteur  et  les  circonstances  de  sa  nomination,  on  ne 
devait  guère  s'attendre  à  une  adresse  qui  embarrassât  le  ministère  et  l'obligeât 
à  chercher  sur  les  bancs  d'amis  équivoques  un  éditeur  responsable  pour  un 
amendement  au  projet.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  M.  Saint-Marc  Girardin 
'ut  à  la  chambre  une  adresse  où  la  conscience  publique  signala  aussitôt  un 
passage,  qui,  rapproché  du  discours  de  la  couronne,  semblait  indiquer,  à  pro- 
pos de  l'Espagne  et  du  traité  de  la  quadruple  alliance,  le  vœu,  la  possibilité,  la 
nécessité  éventuelle  d'une  politique  plus  efficace  que  par  le  passé.  Or  c'était 
évidemment  là  la  question  politique  de  l'adresse,  la  seule  sur  laquelle  pût  s'en- 
gager un  débat  sérieux,  celle  qui  depuis  quelque  temps,  grâce  à  des  circon- 
stances nouvelles,  préoccupait  le  plus  vivement  l'esprit  public.  Comment  s'ex- 
pliquer une  pareille  dissidence  entre  le  ministère  et  une  commission  dont  la 
majorité  lui  était  favorable,  une  pareille  surprise  faite  à  l'opinion,  un  résultat 
si  différent  de  ce  qu'on  s'était  promis  de  la  nomination  du  rédacteur?  L'expli- 
cation est  bien  simple.  Il  y  avait  majorité  dans  la  commission  pour  le  ministère 
du  15  avril  :  il  n'y  avait  pas  majorité  pour  le  système  de  la  non-intervention 
absolue  ;  il  n'y  avait  pas  majorité  pour  l'approbation  sans  réserve  de  ce  qui 
s'était  fait  en  vertu  du  traité  de  la  quadruple  alliance,  en  ce  sens  qu'il  n'y  au- 
rait, en  aucun  cas,  ni  plus  ni  mieux  à  faire  pour  atteindre  le  but  de  ce  traité.  A 
l'article  des  relations  avec  les  puissances  étrangères,  le  rédacteur  d j  l'adresse 
proposa  d'abord  une  phrase  insignifiante,  écho  inoffensif  du  même  passage 
dans  le  discours  de  la  couronne.  Mais  aussitôt  on  se  récria  dans  le  sein  de  la 
commission  même  ;  l'expression  des  sympathies  de  la  France  pour  la  cause 
de  la  reine  Isabelle  «  était  trop  faible,  dit-on,  dans  le  projet  du  rédacteur;  il 
fallait  quelque  chose  de  plus  ;  il  fallait,  sans  rien  compromettre,  sans  rien 
imposer,  combiner  une  rédaction  qui  présentât  plus  d'espoir  aux  amis  de 
l'Espagne,  et  qui  fût  d'un  plus  grand  appui  moral  pour  la  cause  consti- 
tutionnelle. —  Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer,  disait-on  avec  raison  à 
M.  Saint-Marc  Girardin  ;  vos  opinions  sont  connues,  et  si  vous  ne  parliez  qu'en 
votre  nom,  vous  iriez  certainement  beaucoup  plus  loin,  vous  demanderiez 
beaucoup  plus  ;  vous  ne  seriez  satisfait  de  rien  moins  que  l'intervention,  et 
peut-être  même  de  l'intervention  immédiate;  à  travers  toutes  les  vicissitudes 
de  la  question  espagnole,  vous  êtes  resté  fidèle  à  la  cause  de  la  reine  Isabelle  II, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être,  à  vos  yeux,  la  cause  même  de  la  France,  de  la  révo- 
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lution  de  juillet  et  de  la  nouvelle  dynastie!  »  M.  Saint-Marc  Girardin,  avec  I 
loyauté  qui  le  caractérise,  reconnut  que  c'était  vrai,  qu'il  pensait  aujourd'hui 
comme  il  pensait  il  y  a  deux  ans,  et  comme  il  l'écrivait  alors  avec  tant  d'éner- 
gie, de  convielion  et  de  talent  :  aussi  laissa-t-il  substituer  une  autre  rédaction 
à  la  sienne.  Nous  ne  savons  pas  précisément  qui  s'en  chargea  ;  on  assure  que 
ce  fut  l'honorable  président  de  la  chambre.  Voilà  comment  le  ministère  se 
trouva  embarrassé  par  la  commission  où  ses  amis  étaient  en  majorité  ,  et  par 
un  projet  d'adresse  dont  il  avait,  en  quelque  sorte,  fait  nommer  le  rédacteur. 
Au  reste,  dans  cette  affaire,  tout  a  roulé  sur  des  interprétations  et  des  sub- 
tilités de  mots  que  le  sens  qu'on  est  convenu  d'y  attacher  a  relevées  et  agran- 
dies. De  ce  que  la  rédaction  primitive  de  la  commission  recommandait  au 
gouvernement  d'exécuter  fidèlement  le  traité  de  la  quadruple  alliance,  on  en 
a  conclu  que  la  commission  n'était  pas  bien  sûre  que  ce  traité  eût  été  jusqu'a- 
lors fidèlement  exécuté.  La  commission  protestait  au  contraire,  et  par  la  bou- 
che de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  par  celle  de  M.  Dufaure,  qu'elle  n'avait  pas 
entendu  s'occuper  du  passé,  qu'elle  ne  le  condamnait  ni  ne  le  flattait,  et 
qu'elle  laissait  au  gouvernement  toute  liberté  sur  les  moyens  d'atteindre  le  but 
qu'elle  lui  indiquait  bien  nettement.  Une  autre  difficulté  d'interprétation,  une 
autre  subtilité  de  mots  s'est  développée  parallèlement  sur  l'amendement  de 
M.  Hébert.  —  Vous  engagez  le  gouvernement  à  continuer,  disaient  les  adver- 
saires de  cet  amendement,  à  continuer  l'exécution  donnée  au  traité  de  la 
quadruple  alliance  ;  c'est  lui  conseiller  de  ne  pas  l'exécuter  autrement.  — 
Non,  répondaient  M.  Hébert  et  le  ministère,  l'amendement  approuve  le  passé, 
il  est  vrai,  et  nous  avons  besoin  de  cette  approbation  ;  mais  il  respecte  l'in- 
dication d'un  but  auquel  nous  reconnaissons  qu'il  faut  tendre,  et  dont  l'ac- 
complissement pourrait  en  effet  exiger  d'autres  mesures,  des  résolutions  diffé- 
rentes. 

Tel  était  le  débat  ;  mais  ces  difficultés,  presque  grammaticales,  étaient  tout 
un  monde.  Le  ministère,  l'opposition,  les  circonstances,  l'avaient  ainsi  voulu. 
Cela  est  si  vrai,  que  la  supposition  du  refus  de  cette  rédaction  par  la  chambre 
eût  entraîné  la  chute  du  ministère,  et  la  formation  d'un  cabinet,  qui,  n'im- 
porte sous  quel  nom.  eût  été  forcé,  pour  obéir  à  son  origine,  d'intervenir  en 
Espagne,  à  la  première  demande  de  M.  d'Ofalia.  Aussi  M.  Thiers,  qui  eût 
voulu  être  le  maître  de  choisir  et  le  temps  et  les  circonstances,  ne  se  souciait 
probablement  pas  de  renverser  le  cabinet,  et  encore  moins  de  l'éloigner  à  son 
profit. 

On  a  cru  grandir  ce  débat  ,  qui  n'avait  pas  cependant  besoin  d'être  grandi, 
en  disant  qu'il  s'agissait  là  d'une  question  de  cabinet.  Il  s'agissait  de  bien  plus 
encore,  n'en  déplaise  à  personne.  Il  s'agissait,  pour  M.  Thiers, de  ne  pas  se 
jeter  sur  un  pouvoir  dont  la  possession  immédiate  ,  avec  les  vues  qu'on  lui 
prêtait ,  l'eût  forcé  d'aller  plus  vile  et  plus  loin  qu'il  ne  voulait  ;  et  il  s'agis- 
sait pour  le  ministère,  pour  M.  Mole  surtout,  à  qui  se  trouve  confiée  notresécu- 
rilé  extérieure  ,  de  rester  ministre,  non  pas  pour  rester  ministre  ,  mais  pour  ne 
pas  livrer  le  pays  à  un  système  dont  l'exécution  intempestive  doit, selon  lui, 
le  mettre  en  péril.  Chacun  a  bien  rempli  sa  tâche,  et  dût-on  voir  ici  une 
naïveté,  et  se  tromper  à  notre  dire  .  nous  ajouterons  que  chacun  est  bien  arrivé 
à  son  but. 
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Ce  qui  serait,  une  naïveté  réelle  ,  ce  serait  de  louer  31.  Thiers  du  magnifique 
talent  qu'il  a  déployé  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Comme  orateur,  M.  Thiers 
est  depuis  longtemps  au-dessus  des  éloges.  Cette  dicussion  a  valu  aussi  à 
M.  Mole,  dans  la  chambre  des  députés,  ce  titre  d'orateur  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  contesté  dans  la  chambre  des  pairs,  qualité  qui  ne  comprend  pas  seu- 
lement une  parole  lumineuse  et  brillante,  mais  la  distribution  habile  des 
moyens  de  défense  et  des  arguments  ,  ce  qui  n'était  pas  de  pratique  facile  dans 
la  double  situation  où  se  trouvait  le  président  du  conseil,  ministre  des  affaires 
étrangères. 

Eu  cette  double  qualité  ,  M.  Mole  était  obligé  de  défendre  deux  situations 
toutes  différentes  en  ce  moment-là.  La  chambre  ne  voulait  pas  de  l'interven- 
tion ,  il  est  vrai  j  mais  sa  répugnance  n'était  pas  encore  très-nette,  et  surtout 
elle  n'était  pas  entière.  En  un  mot,  elle  ne  voulait  pas  s'engager,  se  rendre  res- 
ponsable d'une  entreprise  aussi  grave.  La  chambre  des  députés  est  ainsi  faite 
de  tous  les  temps.  Sauf  quelques  époques  d'enthousiasme  et  d'ivresse ,  épo- 
ques toujours  fatales  ,  qui  marquent  quelque  funeste  crise  dans  le  pays  ,  la 
chambre  est  timide  comme  Les  intérêts  individuels  qu'elle  représente  par-dessus 
tout,  toute  fiction  constitutionnelle  à  part.  La  chambre  se  fût  peut-être  enten- 
due sur  l'intervention  avec  un  ministère  qui  ne  l'eût  pas  consultée.  —  «  C'est  la 
prérogative  du  roi  de  faire  la  paix  ou  la  guerre  ,  et  non  celle  de  la  chambre,  » 
disaient  quelques  députés.  — Et  en  effet ,  c'est  peut-être  la  seule  prérogative 
royale  sur  laquelle  la  chambre  est  très-diposée  ,  vu  les  suites  ,  à  ne  pas  vouloir 
exercer  une  prétention  d'omnipotence.  Le  tableau  des  inconvénients  et  des  périls 
qu'il  y  aurait  à  se  jeter  en  Espagne,  que  M.  Mole  s'est  vu  forcé  de  faire  à  la 
chambre,  n'était  donc  pas  de  trop,  sachant  surtout  quelle  puissante  parole  il 
allait  avoir  à  combattre.  M.  Mole  n'ignorait  pas  cependant  qu'en  montrant  à 
découvert  aux  puissances  étrangères  tous  les  obstacles  qu'il  trouve  à  aller 
étouffer  la  contre-révolution  espagnole  ,  il  se  liait  les  mains  de  plus  d'une  ma- 
nière dans  ses  négociations  ;  mais  c'était  à  la  chambre  qu'il  avait  affaire.  En 
ce  moment ,  c'était  le  président  du  conseil,  le  ministère  entier  qu'il  fallait  se- 
courir. M.  Mole  crut  bon  d'aller  au  plus  pressé.  Il  rappela  les  jours  de  puis- 
sance de  Napoléon  à  l'époque  du  traité  de  Tilsitt,  quand  il  se  décida  à  entrer  en 
Espagne,  et  il  montra  comment  le  conquérant  en  était  sorti.  Il  étendit  la  main 
vers  l'Orient,  où  la  vigilance  la  plus  habile  nous  fait  tenir  nos  flottes  en  mou- 
vement depuis  plusieurs  mois  ;  vers  l'Afrique  ,  où  le  sol  est  encore  ébranlé  de 
sa  dernière  secousse  sous  le  pied  de  nos  soldats;  vers  le  Rhin,  où  deux  cent 
mille  hommes  suffiraient  à  peine  en  cas  d'une  collision,  qu'une  campagne  mal- 
heureuse en  Espagne  pourrait  rendre  possible.  Enfin,  il  montra  les  nécessités 
de  tous  les  genres  qui  nous  entourent,  parmi  lesquelles  il  faut  placer  en  pre- 
mière ligne,  comme  l'a  répété  M.  Guizot ,  celle  de  nous  tenir  prêts  à  interve- 
nir partout  où  il  serait  besoin,  repoussant  ainsi,  comme  par  la  méthode  homéo- 
pathique, l'intervention  par  l'intervention. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  M.  Mole  cherchait ,  en  parlant  ainsi ,  d'autre  but 
que  celui  de  faire  passer  ses  appréhensions  dans  la  chambre  ;  qu'on  n'allègue 
pas  qu'il  voulait  se  concilier  quelques  cabinets  étrangers ,  qui  redoutent  notre 
intervention  en  Espagne,  tout  en  la  désirant  peut-être,  dans  l'espoir  qu'elle 
nous  attirera  des  embarras.  M.  Mole  sait  (pie  l'Italie  est  ébranlée  de  la  question 
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espagnole,  c'est-à-dire  que  les  gouvernements  italiens  se    montrent   plu- 
difficiles  dans  leurs  relations  avec  nous,  selon  les  succès  ou  les  défaites  de  don 
Carlos,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  maniables,  une  fois  que  le  prétendant  serait  en- 
tré à  Madrid.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  sait  cela  mieux  que  personne, 
et   cependant  le   président  du  conseil  n'en   craint  pas  moins   l'intervention. 
M.  Mole,  pour  citerun  exemple  contraire,  sait  aussi  que  la  Russie  ne  verra  dans 
l'adresse  que  le  passage  relatif  à  la  Pologne,  et  que  le  ministère  qui  ne  l'a  pas 
combattu,  ou  combattu  en  termes  qui  équivalaient  presque  à  l'insertion  du  passage, 
ne  sera  pas  vu  d'un  œil  plus  favorable  que  par  le  passé  à  Saint-Pétersbourg, 
qu'il  veuille  ou  non  l'intervention.  Les  raisons  de  M.  Mole  étaient  donc  toutes 
françaises,  toutes  prises  dans  des  considérations  inférieures  ;  c'est  aussi  dans 
ce  sens  qu'ellesont  été  reçues  et  goûtées.  Ceci  fait ,  ce  point  gagné  par  le  pré- 
sident du  conseil,  il  restera  au   ministre  des   affaires  étrangères  à  s'arranger 
avec  les  puissances  ;  et  il  est  assez  habile  et  consommé  pour  remplir  cette  tâche 
qui  le  regarde,  sans  appeler  la  chambre  à  son  son  secours. 

M.  Thiers  nous  a  montré  l'autre  face  de  cette  médaille  :  l'affaiblissement  de 
notre  alliance  avec  l'Angleterre,  la  force  donnée  aux  puissances  du  nord  par 
une  contre-révolution  au  midi,  le  Portugal  arraché  à  la  quadruple  alliance , 
la  rupture  de  la  ligue  constitutionnelle  du  sud.  M.  Thiers  a  vu  en  Europe, 
et  d'un  long  coup  d'œil,  toutes  les  conséquences  de  la  non-intervention  ;  M.  Mole 
y  a  vu  celles  de  l'intervention  avec  foute  la  sagacité  d'un  esprit  non  moins  pra- 
tique. On  peut  dire  que  sous  ce  double  point  de  vue,  les  deux  discours  complè- 
tent l'ensemble  de  notre  situation  diplomatique,  et  que  leurs  auteurs,  vigies 
attentives  ,  placées  au  nord  et  au  midi,  nous  ont  signalé  tous  les  dangers  qui  leur 
apparaissent  de  la  position  élevée  qu'ils  ont  prise.  C'est  ainsi  que  nous  enten- 
dons le  pouvoir,  mais  c'est  surtout  ainsi  que  nous  entendons  l'opposition,  non 
plus  déclamatoire  et  aveugle,  mais  utile  au  pays,  et  lui  prodiguant  sans  amer- 
tume ses  conseils  ,  même  quand  le  pays  ajourne  ou  écarte  ses  conclusions. 

Nous  sera-t-il  permis  de  répondre  par  un  mot  à  ces  deux  cris  d'alarme, 
qu'une  prévoyance  un  peu  sinistre  a  fait  jeter  dans  deux  directions  différentes, 
à  M.  le  comte  Mole  et  à  M.  Thiers? 

On  est,  il  nous  semble,  bien  près  de  s'entendre  sur  la  question  delà  répres- 
sion de  la  contre-révolution  espagnole,  qu'on  la  nomme  comme  on  voudra,  ou 
la  guerre,  ou  l'intervention,  ou  la  coopération;  ceux  qui  la  veulent,  avouant 
qu'ils  ne  la  voudraient  pas  tout  de  suite,  et  ceux  qui  ne  la  veulent  pas,  décla- 
rant qu'ils  pourraient  y  consentir  dans  un  jour  peu  éloigné.  Nous  nous  en 
tiendrons,  comme  tant  d'esprits  éminents,  à  cet  état  d'option  qui  semble  plaire 
à  tout  le  monde,  en  leur  faisant  observer,  toutefois,  que,  quel  que  soit  le  parti 
que  l'on  adopte,  l'Europe  n'est  pas  si  préparée  qu'on  a  bien  voulu  le  dire  à 
nous  faire  payer  cher  l'une  ou  l'autre  de  ces  résolutions.  Qu'on  veuille  bien 
déployer  une  carte  d'Europe,  on  verra  un  chancre  rongeur  attaché  au  sein  de 
chacune  des  puissances  qui  la  composent,  une  plaie  qui  la  condamne  à  l'im- 
mobilité si  elle  ne  veut  l'agrandir.  La  Russie  venir  au  Rhin  !  dites-vous  ?  Mais 
la  côte  de  Circassie,  mais  la  ligne  du  Caucase,  mais  les  provinces  de  la  Rus- 
.sie-Blanche,  et  la  Pologne  !  Et  avec  qui  viendrait  la  Russie,  s'il  vous  plaît? 
Avec  la  Prusse,  qui  laisserait  derrière  elle  le  duché  de  Posen,  ses  provinces 
saxonnes,  et  qui  nous  appellerait  ainsi  dans  ses  provinces  rhénanes  ?  Avec  l'Au- 


REVUE.   CHRONIQUE.  155 

triche,  dont  la  surveillance  suffit  à  peine  au  royaume  lombardo-vénitien  ? 
Craindriez-vous  la  réunion  des  États  secondaires  de  l'Italie  à  celte  ligue  ?  Celle 
de  Naples,  par  exemple,  qui  vient  de  s'engager  plus  que  jamais  dans  une  neu- 
tralité forcée,  en  poussant  à  bout  la  Sicile?  La  Sardaigne  n'a-t-elle  pas  a  veil- 
ler sur  Gênes,  et  même  sur  Turin?  le  saint-père  sur  la  Marche  d'Aucune?  Est-il 
un  seul  État  marqué  sur  cette  carte  qui  puisse  se  dire  libre  dans  ses  mouve- 
ments, et  notre  alliée  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas  aulre  chose  à  faire  qu'à  se 
brouiller  avec  nous  par  la  non-intervention,  comme  d'autres  pourraient  le 
faire  pour  l'intervention,  ne  fût-ce  qu'à  pacifier  le  Canada,  et  à  contenir  l'Ir- 
lande ? 

Non,  la  France  est  moins  gênée  qu'on  le  pense  dans  ses  allures  ;  sans  doute, 
elle  s'exposerait  à  de  grands  périls  et  à  des  périls  mérités,  j'ose  le  dire,  si  elle 
troublait,  par  son  ambition,  l'ordre  public  européen,  et  un  statu  quo  qu'elle  a 
consenti  elle-même  et  qu'elle  consent  encore,  après  chaque  changement  qui  le 
dérange,  soit  qu'il  nous  satisfasse  ou  non  !  Mais  la  France  n'est  pas  même  ex- 
posée à  de  pareils  soupçons;  elle  a  donné  assez  de  garanties  de  ses  intentions 
pacifiques  pour  être  regardée  avec  crainte,  et,  disons-le  bien  haut,  avec  res- 
pect, chaque  fois  qu'elle  se  voit  forcé  de  faire  un  geste  menaçant.  En  celte 
affaire  d'Espagne,  ce  qu'elle  jugera  devoir  faire,  elle  ne  le  fera  que  pour 
veiller  à  sa  propre  conservation,  et  elle  pourra,  nous  le  croyons,  ne  se  décider 
que  d'après  un  ordre  d'idées  prises  dans  ses  intérêts  directs.  L'Europe  ne  se 
placera  pas  entre  la  France  et  l'Espagne,  et  les  embarras  du  Rhin  n'auront 
pas  lieu  tant  que  la  France  sera  gouvernée  par  le  système  de  politique  gé- 
nérale actuelle,  qui  est  à  la  fois,  à  quelques  nuances  près,  celui  des  deux  ou 
trois  partis  modérés  qui  se  livraient  bataille  dans  la  discussion  de  l'adresse. 

M.  Mole  a  défendu  avec  talent  la  position  que  le  cabinet  voulait  prendre  j 
il  a  été  constamment  sur  la  brèche,  où  l'appelaient  à  chaque  instant  des  in- 
terpellations pressantes,  des  provocations  chaleureuses.  C'est  à  lui  que  le  mi- 
nistre doit  sa  victoire  dans  cette  grande  lutte,  dont  l'issue  a  même  dépassé 
toutes  ses  espérances.  La  chambre  a  voté,  à  une  majorité  considérable,  l'amen- 
dement de  M.  Hébert,  qui  contenait  l'approbation  du  passé,  et  le  ministère  a 
déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  voyait  là  ni  l'engagement  ni  le  conseil  de 
rien  faire  de  plus  dans  l'avenir  pour  atteindre  le  but  du  traité  de  la  quadruple 
alliance.  Pour  notre  compte,  nous  acceptons  de  grand  cœur  cette  interpré- 
tation de  l'amendement  et  du  vote  de  la  chambre  ;  nous  avons  fait  plus,  nous 
avons  essayé  de  prouver,  d'après  tous  les  incidents  et  toutes  les  péripéties  de 
la  discussion,  que  c'était  ainsi  qu'il  fallait  interpréter  l'un  et  l'autre.  Mainte- 
nant nous  nous  demandons  avec  anxiété  si  l'opinion  publique  de  l'Europe,  si 
l'Espagne  constitutionnelle,  si  la  cour  et  le  camp  de  don  Carlos,  si  la  diplo- 
matie carliste  accréditée  auprès  de  la  plupart  des  cabinets  étrangers,  ne  se- 
ront pas  autrement  affectés,  et  si  l'on  ne  verra  pas  dans  l'adoption  de  l'amen- 
dement la  confirmation  sans  réserve,  à  tout  hasard,  d'une  politique  qui  a 
certainement  fait  plus  que  des  vœux,  quia  donné  plus  que  des  sympathies, 
mais  qui  n'a  pas  sérieusement  embarrassé  don  Carlos.  A  cet  égard  l'avenir 
seul  peut  répondre.  Cependant  le  principal  organe  du  parti  légitimiste  a  déjà 
anticipé  sur  sa  décision,  et  le  même  soir,  il  s'est  formellement  e  niparé  duvote 
de  la  chambre,  pour  la  remercier  d'avoir  renoncé,  au  nom  de  la  France,  à  em- 
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pécher  une  restauration  carliste  en  Espagne,  si  l'accomplissement  de  ce  but 
exigeait  d'autres  mesures  que  le  rigoureux  blocus  de  frontières  des  Pyrénées. 
C'est  un  grand  malheur  assurément  que  la  possibilité  d'une  interprétation  pa- 
reille; m;iis  nous  avons  trop  de  confiance  dans  les  lumières  et  la  loyauté  de 
M.  Mole,  pour  ne  pas  croire  qu'il  lui  donnerait,  au  besoin,  un  démenti  solennel, 
ftotis  dirons  plus,  nous  croyons  que  le  ministère  est  obligé,  dès  aujourd'hui,  à 
faire  quelque  chose  pour  l'Espagne,  plus  ou  moins,  ceci  ou  cela  ;  mais  quel- 
que chose  de  nouveau,  quelque  chose  de  suffisamment  efficace,  et  c'est  un  con- 
seil que  lui  donnent  maintenant  plusieurs  de  ceux  qui  ont  adopté  l'amende- 
ment Hébert.  Et  comment  ne  le  lui  donnerait-on  pas?  Il  y  a  dans  le  parti  doc- 
trinaire, qui  a  voté  en  masse  pour  le  ministère,  des  noms  très-compromis  sur 
l'intervention  el  pour  l'intervention;  il  y  des  hommes  qui  restent  convaincus 
que  ça  été  une  faute  de  ne  pas  intervenir  en  1835,  et  qui  ont  cent  fois  dit, 
écrit,  imprimé,  comme  H.  Dufaure  :  «  L'intervention  le  plus  tard  possible,  l'in- 
tervention à  la  dernière  extrémité,  l'intervention  pour  dernière  ressource; 
mais  la  contre-révolution,  jamais.  » 

On  se  flatte,  nous  lejsavons  bien,  de  ne  pas  voir  arriver  cet  extrême  danger 
pour  la  cause  d'Isabelle  II,  de  ne  pas  voir  la  contre-révolution  imminente  en 
Espagne.  On  croit  que  la  guerre  civile  peut  encore  durer  des  années  sans  ap- 
procher sensiblement  d'une  solution  favorable  à  don  Carlos  ;  on  espère  qu'au 
moins  ces  tristes  vicissitudes  se  prolongeront  assez  au  détriment  des  deux  partis, 
avec  un  égal  affaiblissement  des  deux  côtés,  pour  qu'ils  transigent  d'eux-mêmes 
sans  médiation  et  sans  garantie  étrangère.  Eh  bien  !  on  se  trompe  peut- 
être  ;  le  ministère  modéré  qui  avait  si  imprudemment  compté  sur  notre  assis- 
tance, est  aux  abois.  Il  reconnaît  que  si  la  France  n'accorde  pas  quelque  se- 
cours à  la  cause  delà  reine,  il  sera  bientôt  obligé  de  faire  place  à  une  opinion 
différente,  au  parti  anglais.  Le  ministère  d'Ofalia,  plus  sincère  que  lesadminis- 
trations  précédentes,  dit  encore  que  l'épuisement  des  finances  est  arrivé  à  son 
dernier  terme,  que  les  carlistes  ont  réorganisé  leurs  forces  sur  tous  les  points,  et 
que  lesarmées  elles  généraux  de  la  reine  sont  profondément  découragés.  Ettout 
cela  est  rigoureusement  vrai  !  Une  expédition  carliste  vient  en  effet  de  passer 
l'Èbre  ;  elle  a  opéré  sa  jonction  avec  Cabrera,  et  elle  est  entrée  dans  Cata- 
layud,  tandis  que  le  général  en  chef  de  l'armée,  qui  devait  la  combattre  et  qui 
aurait  dû  poursuivre  Cabrera,  donne  sa  démission! 

Voilà  donc  la  situation  dans  laquelle  le  vote  et  la  décision  de  la  chambre  des 
députés  vont  trouver  les  deux  parties  belligérantes.  Du  côté  de  la  reine,  un  mi- 
nistère modéré,  un  ministère  ami  de  la  France,  qui  se  décourage  ;  du  côté  de  don 
Carlos, des  bandes  que  l'on  disait  vaincues  et  démoralisées, qui  reprennent  cœur, 
qui  tentent,  au  milieu  de  l'hiver,  de  nouvelles  entreprises,  et  qui  agrandissent 
derechef  le  théâtre  de  la  guerre,  momentanément  resserré  dans  ses  anciennes 
limites.  Le  sort  de  l'Espagne  peut  dépendre,  dans  une  pareille  situation,  du 
sens  qu'elle  attachera  au  vote  de  l'amendement  Hébert,  réclamé  par  le  minis- 
tère avec  tant  d'instance;  et  comme  nous  craignons  qu'après  tout  l'Espagne 
interprète  mal  ce  vote,  nous  disons  que  le  ministère  devrait,  dans  son  intérêt  et 
dans  un  intérêt  plus  grand  que  le  sien,  chercher  a  en  fixer  le  sens  par  une  com- 
binaison quelconque,  de  nature  à  servir  la  cause  constitutionnelle.  S'il  ne  le 
fait  pas,  tout  est  a  redouter  du  désespoir  des  uns,  el  d'un  redoublement  d'audace 
chez  les  autres. 
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Mais,  encore  une  fois,  nous  avons  confiance  dans  le  ministère.  M.  Mole  a  dit 
d'abord,  en  parlant  de  la  contre-révolution  espagnole,  que  ce  serait  un  grand 
malheur;  puis,  frappé  des  réflexions  de  M.  Thiers,  la  justesse  de  son  esprit  lui  a 
fait  ajouter  que  ce  serait  un  malheur  immense.  Ce  mot  est  le  fait  qui  est  ré- 
sulté de  la  discussion.  La  France  ne  se  résignera  pas,  sans  de  grands  efforts 
pour  le  détourner,  à  subir  un  malheur  immense  ;  m  si  le  danger  ne  paraît  assez 
immense  pour  le  repousser  par  une  coopération  active,  le  ministère  aura  sans 
doute  quelque  moyen  à  proposer  à  celte  chambre  si  disposée  à  l'aider  en  tout 
ce  qu'il  demandera.  Un  journal  dont  les  opinions  ne  sont  pas  toujours  les 
nôtres,  le  Journal  des  Débats  a  prononcé  le  mot  subsides,  et  l'a  appuyé  de 
raisons  d'unejnstesse  parfaite,  alléguant  qu'en  faitde  subsides,  on  peut  s'arrêter 
où  l'on  veut,  et  rester  seulement  dans  la  mesure  du  sacrifice  qu'on  s'est  im- 
posé. Il  n'y  a  pas  là,  ajoute  cette  feuille,  de  cylindre  où  passe  tout  le  corps  dès 
qu'on  y  a  mis  le  doigt.  La  proposition  nous  semble  à  la  fois  honorable  et 
judicieuse,  et  les  raisons  qu'on  en  donne  de  nature  à  être  discutées  avec  avan- 
tage dans  la  chambre.  Elle  ne  verrait  pas  dans  cette  proposition,  comme  elle 
l'a  cru  voir  dans  la  discussion,  une  sorte  de  tendance  à  l'entrainer  sur  le  terrain 
d'une  guerre  de  principes,  et  à  lui  arracher  un  vote  quiserait  accueilli  par  les  agi- 
tateurs de  tous  les  pays  comme  le  fameux  décret  de  la  Convention  du  19  novem- 
bre 1791,  qui  promettait  appui  à  tous  les  peuples  révoltés  ou  prêts  à  se  révolter 
contre  leur  gouvernement.  De  son  côté,  le  gouvernement  espagnol  verrait 
assurément  dans  celte  mesure  une  haute  marque  d'intérêt,  et  l'Europe  sau- 
rait que  si  nous  n'accordons  que  notre  secours  pécuniaire,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  encore  lieu  d'accorder  autre  chose.  Il  y  aurait  un  autre  avantage  dans 
ce  mode  de  coopération  :  c'est  que  l'Angleterre  pourrait  y  prendre  part  avec 
d'autant  moins  d'opposition  qu'il  se  trouve  conforme  à  tous  ses  antécédents. 

Nous  répétons,  au  sujet  de  cette  mesure  mixte,  qu'il  ne  faut  pas  alarmer  l'Eu- 
rope, mais  qu'il  ne  faut  plus  s'alarmer  de  ce  qu'elle  pourrait  faire  contre  nous. 
L'Europe  nous  craint  ;  mais  les  peuples  eux-mêmes  ne  sont  pas  tels  que  beau- 
coup de  personnes  le  supposent  en  France.  On  ne  sait  pas  assez  de  quelles  mes- 
quines concessions  la  plupart  d'entre  eux  se  contenteraient  !  Ne  mettons  donc 
en  ligne  de  compte  dans  nos  calculs  politiques  ni  l'aversion  des  gouvernements, 
ni  l'affection  des  peuples  pour  nous.  Toutes  ces  choses  sont  beaucoup  moindres 
qu'on  ne  pense.  Ne  comptons  que  sur  nous-mêmes,  et  reposons-nous  aussi  un 
peu  sur  la  sagesse  que  notre  gouvernement  a  montrée  depuis  sept  ans.  Dans 
l'origine  de  l'établissement  de  juillet,  on  se  berçait,  en  Europe,  de  l'espoir  de 
notre  chute  prochaine.  Le  caractère  de  stabilité  que  prend  le  gouvernement  de 
la  France  a  réveillé  de  fâcheuses  dispositions,  et  le  défaut  de  bienveillance  s'ac- 
croît en  raison  du  sentiment  qu'on  a  de  notre  durée  et  de  notre  force.  C'est  une 
seconde  phase  à  passer,  pour  arriver  à  la  troisième,  qui  sera  peut-être  tardive, 
mais  qui  viendra,  nous  n'en  doutons  pas.  On  rend  hommage  à  notre  force  par 
les  mauvais  vouloirs  même  qu'on  nous  porte;  en  n'abusant  pas  de  son  influence, 
la  France  atteindra  bientôt  à  son  ancienne  et  immense  position  qu'elle  regagne 
chaque  jour  dans  la  société  européenne.  La  discussion  de  la  question  d'Espagne 
est  faite  pour  servir  notre  cause  et  nous  avancer  dans  cette  voie  ;  couronnée 
par  une  résolution  généreuse  et  pacifique  à  la  fois,  comme  un  vote  de  subsides, 
elle  aura  l'approbation  de  tous  les  hommes  éclairés. 
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Quant  à  l'alliance  prétendue  du  ministère  avec  M.  Guizot  et  ses  amis ,  nous 
dirons,  sans  craindre  d'être  démentis,  qu'elle  n'existe  pas.  du  moins  de  la 
part  du  cabinet.  Nous  avons  dit  plus  haut  les.  raisons  qui  avaient  décidé 
M.  Guizot  et  ses  amis  à  appuyer ,  par  circonstance  ,  le  ministère,  dans  la 
question  d'Espagne.  Ces  raisons  font  honneur  à  leur  sagacité,  et  montrent  l'es- 
prit de  conduite  de  ceux  qui  y  ont  obéi  ;  mais  il  y  a  loin  d'une  rfncontre  for- 
tuite d'intérêts  à  une  alliance.  M.  de  Monlalivet,  qui  a  montré  un  si  beau  ta- 
lent dans  les  discussions  de  l'adresse  à  la  chambre  des  députés  et  à  la  chambre 
des  pairs,  a  parfaitement  défini  la  situation  actuelle  en  disant  :  «  C'est  une 
ère  de  maintien  et  de  consolidation  des  droits  politiques.  »  Or,  je  le  demande , 
est-ce  là  le  système  qui  a  présidé  aux  derniers  actes  politiques  de  M.  Guizot 
et  de  ses  amis  quand  ils  étaient  au  pouvoir  ,  aux  écrits  qui  se  publiaient  sous 
leur  patronage,  entre  autres  à  la  rédaction  du  Journal  de  Paris  ?  Non  ,  sans 
doute.  Or  ,  sur  quelle  base  se  ferait  l'alliance  annoncée  ?  Nous  estimons  trop 
M.  Mole  et  M.  Guizot  pour  supposer  qu'ils  puissent  se  joindre  ailleurs  que  sur 
le  terrain  des  principes  ;  et  encore  une  fois,  il  y  a  à  peine  un  an  que  les  princi 
pes  les  ont  séparés. 

Nous  parlera-t-on  des  avances  publiques  de  M.  le  comte  Jaubert  ?  Mais  ne 
sait-on  pas  que  M.  Jaubert,  qui  unit  l'humeur  et  les  caprices  d'une  jolie 
femme  à  la  malice  d'un  homme  d'esprit ,  jouit ,  dans  son  parti ,  d'une  indépen- 
dance qui  l'en  sépare  presque  sans  cesse?  A  la  fin  de  la  session,  ne  faisait-il 
pas  seul ,  de  tous  les  siens  ,  la  guerre  au  ministère  ?  Serait-il  donc  bien  éton- 
nant qu'il  fit  seul  la  paix  aujourd'hui  ?  sans  compter  qu'il  pourrait  bien  trou- 
ver quelque  secret  plaisir  à  afficher  le  ministère  et  à  le  compromettre  par  ses 
embrassements. 
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AD.  WAHLEN  ET  C'">, 
Bruxelles,  rue  des  Sables,  n°  22. 

NOUVEAUX    OUVRAGES    PUBLIÉS    PENDANT    LE    MOIS    DE    JANVIER,     1838. 


ŒUVRES!  COMPLÈTES  B>£  CASIUIR  BELiVItXE  . 

de  l'académie  française. 

SEULE  ÉDITION  AVOUEE  PAR  L'AUTEUR, 

1  vol.  grand  in-8°,  pap.  vélin  satiné ,  orné  d'un  portrait  gravé  sur  acier, 
et  de  vignettes  gravées  sur  bois. 

Cet  ouvrage,  imprimé  avec  un  luxe  typographique  fort  remarquable,  est 
sorti  des  presses,  de  la  Société  Typographique  Belge  quelques  jours  seulement 
avant  le  1er  janvier,  et  c'est  sans  contredit  le  livre  le  plus  important  qui  ait 
paru  à  cette  époque  à  Bruxelles.  Il  formait  le  plus  beau  volume  qui  pût  être 
offert  en  élrennes,  et  c'était  un  habile  calcul  que  de  l'avoir  imprimé  au  moment 
où  tous  les  chefs  de  famille  recherchent  avec  empressement  ces  chefs-d'œuvres 
de  la  littérature  contemporaine  qui  doivent  être  remis  à  la  jeunesse  à  la  fois 
comme  sujets  d'études  et  comme  des  modèles  de  bon  goût  et  de  style.  Les 
OEuvres  complètes  de  Casimir  Delavigne  font  suite  à  la  collection  in-8°  des 
grands  écrivains  du  XIXe  siècle,  publiée  par  la  Société  Typographique  Belge, 
à  laquelle  nous  devons  déjà  les  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  Balzac, 
Lamartine,  YHistuire  de  la  Révolution  Française  de  M.  Thiers,  les  Leçons 
d'éloquence  judiciaire  et  parlementaire  de  M.  Berryer,  etc.,  etc.  Les  OEu- 
vres de  Casimir  Delavigne,  composées  du  théâtre  et  des  poésies,  présentent 
l'ensemble  le  plus  parfait  de  cette  riche  et  sage  organisation  dont  les  écrits  ont 
pris  en  Europe  un  rang  si  élevé.  Casimir  Delavigne  a  toujours  su  se  préserver 
de  la  contagion  des  nouvelles  écoles,  et  éviter  ces  écarts  d'une  imagination 
ardente  qui  parfois  rencontre  le  sublime,  mais  pour  y  arriver  passe  souvent  à 
travers  l'exagération  et  le  ridicule.  On  ne  peut  pas  dire  de  l'honorable  auteur, 
comme  de  M.  de  Balzac,  qu'il  est  le  plus  fécond  écrivain  de  nos  jours  :  mais 
cette  lenteur  grave  et  prudente  est  mille  fois  préférable,  puisqu'elle  ne  produit 
que  des  œuvres  mAries,  consciencieuses,  recommandables,  et  qui  toutes  ont 
obtenu  un  immense  succès  d'estime  en  même  temps  que  d'enthousiasme.  On 
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peut  suivre  toutes  les  phases  et  les  formes  successives  du  beau  talent  de 
Casimir  Delavigne  dans  ce  volume.  On  verra  le  jeune  et  chaleureux  écrivain, 
encore  inexpérimenté  dans  les  Vêpres  Siciliennes  et  le  Paria,  se  reposer  de 
ses  études  théâtrales  par  les  chants  énergiques  des  Messèniennes;  puis  essayer 
de  réhabiliter  la  comédie  moderne  dansl'i?co/e(Ze*  Vieillards,  les  Comédiens, 
la  princesse  Aurêlie;  enfin  marcher  d'un  pas  toujours  plus  ferme  et  arriver  à  la 
maturité  d'un  grand  génie  dans  Louis  XI,  Don  Juan  d'Autriche,  Une  fa- 
mille au  temps  de  Luther.  C'est  un  beau  privilège  que  celui  de  représenter 
presqu'exclusivement  la  littérature  du  XlXa  siècle  dans  son  expression  la  plus 
morale  et  la  plus  pure.  Casimir  Delavigne  n'a  jamais  affiché  la  prétention  de 
créer  une  école;  il  n'a  point  eu  ses  adeptes  frénétiques;  ses  représentations  n'é- 
taient point  changées  en  sortes  de  pugilats  où  le  succès  était  affermi  à  grands 
renforts  de  luttes  et  de  coups  de  poings;  mais  ses  ouvrages  resteront  au  théâ- 
tre, et  de  tous  les  écrivains  de  l'époque,  c'est  à  lui  sans  contredit  que  l'avenir 
nous  parait  le  mieux  assuré.  La  collection  des  œuvres  des  grands  écrivains  du 
XIXe  siècle,  dont  les  OEuvres  de  Casimir  Delavigne  font  partie,  formera 
une  magnifique  bibliothèque  ;  c'est  le  plus  riche  monument  qui  ait  encore  été 
élevé  à  la  littérature  moderne. 


EE  VIEUX  COMMOUORE, 

par  le  capitaine  markïat,  traduit  de  l'anglais  par  uefalconpret,  3  toi.  Ifl-18. 

Chaque  fois  qu'un  nouveau  roman  du  capitaine  Marryat  a  paru  à  Londres, 
à  Paris  ou  à  Bruxelles,  nous  nous  sommes  empressés  de  le  signaler  à  l'intérêt 
de  nos  lecteurs.  On  connaît  la  manière  et  la  touche  originale  de  cet  ingénieux 
écrivain  :  on  peut  sans  doute  lui  reprocher  quelque  négligence  de  style  ;  la  ra- 
pidité de  son  exécution,  et  sa  prodigieuse  fécondité  expliquent  suffisamment  la 
désinvolture  de  ses  récits  piquants.  Mais  il  y  a  tant  de  charmes,  de  naïveté, 
dans  ses  créations;  elles  nous  reposent  avec  tant  de  grâces  des  peintures  exa- 
gérées des  romanciers  maritimes  français,  qu'en  conscience  nous  ne  nous 
sentons  pas  la  force  de  nous  montrer  bien  sévères  envers  lui.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  le  capitaine  Marryat  est  l'élève  le  plus  habile  de  l'école  de  Cooper;  mais  il 
y  a  chez  lui  bien  plus  de  naturel  et  de  gaieté.  Le  Vieux  Commodore  est  encore 
un  tableau  de  la  vie  maritime,  mêlé  a  une  fable  intéressante.  C'est  l'esquisse  de 
ces  marins  du  dernier  siècle,  avec  toute  la  rudesse  de  leur  caractère,  mais  aussi 
avec  tout  leur  courage,  toute  leur  énergie.  Le  Vieux  Commodore,  publié  en 
même  temps  en  Angleterre,  en  France  et  en  Belgique,  y  a  obtenu  déjà  tout  le 
succès  de  ses  aînés. 


MÉMOIRES  1>U  PRINCE  DE  M  PAIX  , 

don  manuel  uoDOï,  tome  4e,  grand-18. 

Les  mémoires  historiques  n'ont  point  été  aussi  nombreux  en  l'année  1857 
qu'on  pouvait  s'y  attendre;  on  a  été  dupe  si  souvent  d'annonces  pompeuses 
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agitant  un  nom  connu  comme  une  banderollc  éclatante,  et  la  plupart  du  temps 
servant  tout  simplement  d'introduction  à  un  livre  composé  à  grand  renfort  de 
dictionnaires  bibliographiques  et  de  journaux  de  temps,  qu'une  sorte  de  mé- 
fiance semble  s'attacher  à  certains  ouvrages  qui  appartiennent  à  ces  genres  de 
publications;  nous  n'en  sommes  surpris  en  aucune  façon.  On  n'accueille  plus 
avec  intérêt  que  les  mémoires  officiellement  publiés  par  les  personnages  célè- 
bres eux-mêmes,  ou  par  leur  famille,  et  c'est  le  seul  motif  qui  ait  heureusement 
diminué  le  nombre  incroyable  des  écrits  confidentiels  dont  nous  étions  naguère 
quotidiennement  inondés. 

Parmi  les  mémoires  politiques  avoués  ainsi  par  leurs  auteurs,  nous  devons 
placer  en  première  ligne  les  Mémoires  du  Prince  de  la  Paix.  Une  confiance 
universelle  a  été  tout  d'abord  accordée  aux  trois  premiers  volumes  qui  ont  été 
déjà  publiés,  et  le  haut  intérêt  historique  qu'ils  comportent  a  consolidé  ce  suc- 
cès vraiment  mérité.  Les  révélations  de  don  Manuel  Godoï  jettent  le  plus  grand 
jour  sur  les  circonstances  qui  ont  précédé  l'occupation  française  en  Espagne  et 
toutes  ces  révolutions  successives  qui  bouleversent  la  péninsule  depuis  tant 
d'années.  A  ce  titre,  c'est  comme  la  préface  obligée  des  événements  contempo- 
rains, c'est  un  sommaire  qui  donne  la  clef  de  bien  des  intrigues  qui  ont  encore 
de  l'écho,  et  de  nos  jours  nous  semblent  incompréhensibles.  Dans  un  moment  où 
l'attention  générale  se  porte  tout  entière  sur  la  lutte  acharnée  dont  l'Espagne 
est  le  théâtre,  on  lira  avec  un  double  plaisir  le  récit  des  faits  politiques  qui  ont 
amené  les  troubles  déplorables  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  spectateurs 
désintéressés. 

Nous  terminerons  en  signalant  un  inconvénient,  qui  n'aura  certainement 
échappé  à  aucun  de  nos  lecteurs;  c'est  celui  des  publications  faites  ainsi  volume 
par  volume  par  la  presse  parisienne  :  la  librairie  belge  est  forcée  naturelle- 
ment de  suivre  cette  marche  défectueuse,  et  il  devient  presqu'impossihle  de 
s'arrêter  à  une  opinion  fixe  sur  un  livre  ainsi  fractionné.  Les  ouvrages  comme 
les  Mémoires  du  Prince  delà  Paix,  les  Mémoires  de  Lafayette,  les  Mémoires 
de  Lucien  Bonaparte,  sur  lesquels  une  immense  curiosité  se  rattache,  tout 
incomplets  qu'ils  soient  encore,  sont  extrêmement  rares;  et  quels  désavantages 
ne  présentent  pas  ces  éditions  françaises  ainsi  interrompues;  le  commencement 
appelle  nécessairement  la  fin  qui  n'arrivera  que  trop  tard  peut-être  pour  que  les 
premiers  détails  soient  encore  bien  présents  à  la  mémoire  du  lecteur.  Et  mal- 
heureusement, dans  nos  jours  d'exécution  précipitée  et  d'existence  rapide,  c'est 
la  méthode  qu'on  suit  le  plus  souvent  dans  l'impression  des  ouvrages  pour  les- 
quels on  veut  tàter  d'avance  le  goût  et  les  sympathies  du  public.  C'est  un  soin 
dont  on  pouvait  se  dispenser  pour  la  publication  des  Mémoires  du  Prince  de 
la  Paix. 


COURS  I»E  DROIT  NATUREL, 

OB    PHILOSOPHIE    DU   DROIT, 

Fait  d'après  l'état  actuel  de  cette  science  en  Allemagne,  par  L.  Ahrens,  ancien 
docteur  agrégé  à  l'Université  de  Goettingue,  professeur  de  philosophie  et  de 
droit  naturel  à  l'Université  de  Bruxelles.  —  Ir«  livraison. 
La  science  du  Droit  naturel,  qui  a  été  cultivée  à  toutes  les  époques  et  dans 
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tous  les  pays  où  l'esprit  humain  commençait  à  se  manifester  et  à  se  développer 
librement,  doit  son  origine  au  besoin  que  la  raison  éprouve  de  soumettre  à 
l'examen  tout  ce  qui  existe  dans  la  vie,  et  de  rechercher  comment  les  rapports 
entre  les  hommes  devraient  être  établis,  pour  être  conformes  à  la  vérité,  au  bien  et 
à  la  justice.  L'origine  de  cette  science  est  donc  contemporaine  de  la  naissance 
de  l'esprit  philosophique.,  qui  est  celui  de  la  recherche  libre  des  premiers  prin- 
cipes et  des  raisons  de  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  et  dans  la  vie  sociale. 
Aussi,  en  consultant  l'histoire,  remarque-t-on  que  les  premiers  systèmes  phi- 
losophiques un  peu  étendus  ouvrent  également  les  recherches  sur  la  justice 
dans  les  conditions  de  la  vie  humaine,  et  déduisent  même  de  la  science  qu'ils 
établissent  sur  la  nature  de  l'homme  des  principes  de  conduite  et  d'organisation 
sociales  qui  vont  au  delà  de  l'esprit  du  temps. 

M.  Ahrens,  en  poursuivant  le  développement  de  la  science  qui  s'occupe  des 
premiers  principes  du  Droit,  prouve  que  c'est  par  le  progrès  constant  de  la 
philosophie  que  les  principes  du  droit  et  de  la  justice  ont  été  le  mieux  déterminés, 
élargis  et  réunis  dans  un  corps  de  science.  Cette  liaison  historique  qu'il  re- 
marque entre  la  philosophie  et  la  culture  des  premiers  principes  du  Droit,  indi- 
que la  route  qu'il  y  a  à  suivre  pour  saisir  le  vrai  caractère  de  la  science  du 
Droit  naturel,  et  pour  connaître  la  source  où  il  en  faut  puiser  les  principes. 

On  se  mettrait  en  opposition  avec  toutes  les  idées  qu'on  s'est  faites  jusqu'ici 
du  Droit,  soit  positif,  soit  naturel,  si  on  voulait  charger  la  science  du  Droit  de 
considérer  la  nature  de  tous  les  êtres,  d'analyser  toutes  les  choses  avec  les- 
quelles l'homme  peut  se  trouver  en  rapport,  et  de  faire  connaître  toutes  les 
lois  morales  qu'il  doit  suivie  dans  sa  vie  individuelle  et  sociale.  Le  Droit  louche 
bien  d'un  certain  côté  à  toutes  les  relations  de  l'homme  :  il  touche  aux  rapports 
religieux,  mais  il  n'est  pas  la  science  même  de  la  religion.  Il  concerne  l'activité 
humaine  en  tant  qu'elle  se  porte  sur  l'exploitation  de  la  nature  extérieure,  mais 
il  n'est  pas  pour  cela  une  science  de  la  nature.  Le  Droit  se  rapporte  encore 
plus  aux  rapports  sociaux  dans  lesquels  les  hommes  vivent  enlre  eux  ;  cepen- 
dant il  n'est  pas  non  plus  la  science  de  tous  ces  rapports  ;  il  n'expose  pas,  par 
exemple,  en  quoi  consistent  les  rapports  de  l'amitié,  de  l'amour,  etc.  Enfin  il 
n'est  pas  la  science  de  l'homme  moral  et  physique.  Cependant,  comme  le  Droit 
touche  à  toutes  ces  relations  d'un  certain  côté,  il  présuppose,  comme  base,  une 
science  plus  vaste  qui  traite  des  rapports  que  nous  venons  d'indiquer.  Or  cette 
science,  c'est  la  Philosophie  ;  car  c'est  elle  qui  a  la  mission  de  rechercher  les 
principes  de  toutes  les  choses,  d'examiner  les  rapports  qui  existent  entre  tous 
les  êtres  et  de  déterminer  particulièrement  la  place  que  l'homme  occupe  dans 
l'univers  et  la  destination  qui  lui  est  assignée.  En  effet,  la  Philosophie  a  toujours 
traité  les  questions  les  plus  élevées  et  les  plus  graves  qui  puissent  intéresser  l'hu- 
manité. Elle  cherche  à  connaître  les  rapports  qui  unissent  l'homme  avec  l'Être 
suprême,  avec  la  nature  et  avec  ses  semblables  ;  elle  a  développé  des  idées  de 
plus  en  plus  élevées  et  profondes  sur  l'homme  et  sur  son  but  individuel  et 
-social,  après  avoir  acquis  une  connaissance  plus  claire  et  plus  étendue  de  sa 
nature.  La  Philosophie,  il  est  vrai,  ne  peut  pas  encore  présenter,  sur  tous  ces 
grands  problèmes,  une  solution  complète  et  qui  puisse  forcer  l'assentiment  de 
tous;  néanmoins  les  progrès  qu'elle  a  faits  successivement  dans  la  solution  de 
ces  problèmes  sont  incontestables,  et  lui  assurent  le  titre  de  science  fonda- 
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mentale,  universelle,  qui  expose  en  même  temps  le  but  et  la  destination  de 
l'homme. 

Ces  développements,  que  nous  avons  empruntés  en  partie  à  l'auteur,  feront 
comprendre  la  haute  portée  d'un  pareil  ouvrage  :  ajoutons  qu'il  a  été  traité  avec 
un  grand  talent  de  style,  de  science  et  de  raisonnement.  C'est  le  livre  de  philo- 
sophie le  plus  remarquable  qui  ait  encore  été  publié  en  Belgique. 


REVUE  DE  PARIS  ;  N°  de  Novembre. 

INSTITUTES  DE  DROIT  COMMERCIAL,  ou  examendes  principales  questions 
qui  peuvent  s'élever  sur  les  matières  commerciales  ;  par  Delviivcoert,  ancien 
professeur  et  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  membre  du  conseil  royal  de 
l'instruction  publique.  Édition  augmentée  en  Belgique  de  la  conférence  de  l'ou- 
vrage avec  la  doctrine,  conforme  ou  contraire,  de  MM.  Pardessus,  Vincens 
Frémery,  et  de  la  législation  et  de  la  Jurisprudence  belges,  par  M.  V.  Godet 
professeur  de  droit  commercial  à  l'Université  de  Liège  ;  1  vol,  gr.  in-8°. 

PASINOMIE,  ou  Collection  complète  des  lois  belges  ;  2e  série  (1814-1830), 
tome  2e,  lre  livr.,  in-8°. 

DICTIONNAIRE  GÉNÉRAL  RAISONNÉ  DE  PROCÉDURE  CIVILE  ET  COMMER- 
CIALE, contenant  1°  l'ensemble  des  règles  sur  la  procédure;  2°  le  résumé  de 
l'opinion  de  tous  les  auteurs  ;  5°  la  Jurisprudence  la  plus  récente  sur  toutes 
les  questions  ;  4°  des  modèles  d'actes  sur  chaque  article  des  Codes,  avec  l'indi- 
cation du  coût  de  chacun  d'eux;  terminé  par  un  recueil  de  toutes  les  lois  spé- 
ciales qui  complètent  ou  modifient  le  Code  de  procédure,  et  par  une  table  de 
concordance  avec  les  articles  du  Code;  par  MM.  Bioche  et  Godjet,  avocats  et 
avoués  à  la  Cour  royale  de  Paris.  Édition  augmentée  de  la  législation  et  de  la 
Jurisprudence  de  Belgique  ;  tome  4me,  grand  in-8°.  pap.  vél.  satiné. 

JURISPRUDENCE  DU  XIX  SIÈCLE,  ou  Recueil  des  Arrêts  des  Cours  de  Belgi- 
que ;  année  1837,  llme  cahier. 

BIBLIOTHÈQUE  DU  MÉDECIN.  Répertoire  Médico-Chirurgical,  ou  Choix 
de  Monographies,  Thèses,  Mémoires,  etc.,  sur  la  Médecine,  la  Chirurgie  et  l'art 
des  Accouchements  ;  t.  4me,  lre  partie,  gr.  in-8°. 


Par  suite  de  l'article  14  des  Statuts  de  la  Société  Typographique  Belge,  les  pro- 
priétaires de  vingt  actions  nominatives,  au   moins,   reçoivent  un  exemplaire 
gratis  de  tous  les  ouvrages  publiés  par  la  Société,  à  partir  du  moment  de  la 
réunion  de  ces  actions  dans  le  même  chef. 
Ils  ont  reçu  de  cette  manière  : 
Depuis  le  5  octobre  1836  jusqu'au  5  octobre  1837,  pour  une 

valeur  de    .     .     . fr.     1004     50 

Le 5  novembre  1857 G!)     00 

Le  5  décembre 55     00 

Le  5  janvier  1838 46     25 

Ensemble.     .     .     fr.    1174    75 


CIRQUE    OLYMPIQUE 


DE  J.-B.  LOISSET. 


Le  cirque  de  M.  Loisset.  qui  csl  venu  s'établir  à  Bruxelles  au  commencement 
de  l'hiver,  continue  à  donner  des  représentations  extrêmement  brillantes  et  qui 
attirent  une  grande  affluence.  Cette  faveur  est  juste  et  méritée,  car  celte  troupe 
d'écuyers  est  sans  contredit  la  plus  remarquable  que  nous  ayons  encore  vue  ici.  Le 
théâtre  en  planches  qu'ils  ont  fait  élever  dans  les  bas-fonds  de  la  rue  Royale  est 
intérieurement  décoré  avec  luxe,  et  l'emplacement  y  est  aussi  vaste  que  com- 
mode. Il  y  a  des  écuyers  d'un  grand  talent  dans  la  troupe  de  M.  Loisset,  notam- 
ment MM.  Paul  Cuzent,  Lejears.  Cinicelli,  Brown.  Belling,  et  des  écuyères 
jeunes.jolieselgracieuses,MllesPaulineCuzent,  Camille.  Filholl;  Mesd.  Lejears, 
Brown.  Leroux,  Colombet,  Bertolto  ;  nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus  le 
jeune  Loisset.  Les  chevaux  sont  magnifiques,  nombreux,  et  dressés  avec  une 
intelligence  qui  fait  l'admiration  de  tout  le  public.  Mais  ce  n'est  point  tout  en- 
core, et  M.  Loisset  a  voulu  joindre  l'attrait  des  représentations  dramatiques  à 
celui  de  ses  exercices.  Un  théâtre  immense,  élevé  au  fond  du  cirque,  et  qui  s'y 
réunit  au  besoin  par  des  moyens  de  communication  faciles,  permet  déjouer  des 
pantomimes,  des  mimodrameséquestres  et  mililaires,  qui  varientla  composition 
de  chaque  soirée,  et  entretiennent  d'autant  plus  la  curiosité  et  l'intérêt  des 
spectateurs  que  chacune  de  ces  pièces  est  montée  avec  un  véritable  luxe  de 
décors,  et  entrecoupée  de  ballets,  danses,  combats,  etc.,  etc.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  la  foule  a  abandonné  les  théâtres  royaux  pour  se  porter  exclu- 
sivement au  cirque  de  M.  Loisset.  L'administration  qui  dirige  le  théâtre  de  la 
Monnaie  fait  preuve  d'ailleurs  d'une  lenteur  et  d'une  inactivité  vraiment  incon- 
cevables dans  une  saison  pareille.  Elle  croit  sans  doute  avoir  tout  fait  parce 
qu'elle  nous  a  donné  les  Huguenots,  aux  trois  quarls  montés  déjà  par  la 
direclion  précédente.  En  moins  de  deux  mois,  elie  a  tellement  abusé  des  repré- 
sentations de  ce  chef-d'œuvre  qu'elle  en  a  fatigué  la  patience  des  abonnés.  De 
petits  opéras  comiques  en  un  acte,  de  la  force  de  Cosimo,  II  signer  Ba- 
rilli,  etc.,  ne  peuvent,  sans  doute,  entretenir,  dans  cetle  saison  rigoureuse, 
le  goût  du  théâtre,  et  l'éternelle  monotonie  d'un  ancien  répertoire  usé  jusqu'à 
satiété,  et  flétri  de  costumes  frippés,  de  décors  sales  et  huileux,  est  bien  faite  pour 
mettre  en  fuite  tous  les  habitués  de  la  salle  de  la  Monnaie.  Aussi  ne  peut-on 
se  faire  une  idée  de  l'aspect  glacial  de  cetle  vaste  salle,  avec  ses  loges  vides 
et  ses  bancs  déserls.  Voilà  pourtant  où  nous  a  conduits  l'incapacité  de  ceux 
qui  nous  avaient  fait  de  si  belles  promesses.  M.  Loisset,  en  homme  habile 
profite  de  ces  circonstances  si  Favorables  pour  lui,  et  en  cela  nous  ne  pou- 
vons que  l'approuver  et  le  féliriier. 


LA 

DERNIÈRE  ALDINI. 

SUITE  ET  FIN  (1). 


—  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila,  dit  la  signora  en  passant  un  de  ses 
bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui  donnant  un  gros  baiser  sur  la 
joue  ;  tout  cela  s'arrangera.  L'abbé  Cignola  n'a  pas  encore  vu  mon  cousin, 
et  il  est  impossible  qu'il  ait  assez  bien  vu  le  seigneur  Lélio  aujourd'bui 
pour  s'apercevoir  plus  lard  de  la  supercherie. 

—  Oh!  signora,  l'abbé  Cignola  est  un  homme  qu'on  ne  trompe  pas. 

—  Eh!  que  m'importe  ton  abbé  Cignola?  Je  te  dis  que  je  fais  croire  à 
ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

—  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a  pas  accompagnée  à  la 
messe,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oh!  pour  celui-là,  je  vous  réponds  qu'il  dira  tout  ce  que  je  voudrai  ; 
au  besoin,  je  lui  persuaderais  à  lui-même  qu'il  était  à  la  messe  tandis  qu'il 
se  figurait  être  à  la  chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied  a  regardé  M.  Lélio 
avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un  coup  il  a  reculé  de  surprise,  comme  s'il 
eût  reconnu  l'accordeur  de  piano. 

—  Eh  bien!  lu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet  homme-là  dans  l'église, 
et  que  je  lui  ai  dit  bonjour  ;  qu'il  m'a  dit  avoir  une  course  à  faire  dans  nos 
environs,  et  que,  comme  je  suis  très-bonne,  j'ai  voulu  lui  éviter  la  peine 
d'y  aller  à  pied.  Nous  allons  le  déposer  devant  la  première  maison  de  cam- 
pagne que  nous  trouverons  sur  la  route.  Et  tu  ajouteras  que  je  suis  bien 
étourdie,  que  ma  tante  a  bien  sujet  de  gronder  ;  mais  que  je  suis  une  ex- 

(1)  Voyez  la  livraison  précédente. 
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cellente  personne,  quoique  un  peu  folle,  et  que  c'est  bien  ailligeanl  de  nie 
voir  toujours  réprimandée.  Gomme  ils  m'aiment  et  «pie  je  leur  ferai  à  cha- 
cun un  petit  cadeau,  ils  ne  diront  rien  du  tout.  En  voilà  bien  assez  ;  n'avez- 
vous  pas  autre  chose  à  me  dire  tous  deux  que  des  condoléances  sur  un 
fait  accompli?  Seigneur  Lélio,  comment  trouvez-vous  cette  triste  ville  de 
Florence?  Tous  ces  vieux  palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils  pas 
l'air  de  prisons  ? 

J'essayai  de  soutenir  la  conversation  d'un  air  dégagé,  mais  je  n'étais  rien 
moins  que  content.  Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  des  aventures  ou 
tout  le  risque  était  pour  la  femme,  et  tout  le  tort  de  mon  côté.  11  me  sem- 
blait que  j'étais  lestement  traité,  puisqu'on  s'exposait  pour  moi  à  des  dan- 
gers et  à  des  malheurs  qu'on  ne  me  permettait  pas  de  combattre  ou  de 
conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible.  La  signora,  ayant  fait 
de  vains  efforts  pour  le  rompre,  se  tut  aussi.  La  ligure  de  Lila  restait  con- 
sternée. Nous  étions  sortis  de  la  ville.  Deux  fois  je  fis  remarquer  que  le 
lieu  me  semblait  favorable  pour  arrêter  le  cocher  et  me  déposer  sur  la 
route.  Deux  fois  la  signora  s'y  opposa  d'un  ton  impérieux,  disant  que 
c'était  trop  près  de  la  ville,  et  qu'on  courait  encore  risque  de  rencontrer 
quelque  ligure  de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure,  nous  ne  disions  plus  un  mot  ;  cette  situation 
devenait  horriblement  désagréable.  J'étais  mécontent  de  la  signora,  qui 
m'avait  engagé  sans  mon  consentement  dans  une  aventure  où  je  ne  pouvais 
marchera  ma  guise.  J'étais  encore  plus  mécontent  de  moi-même  pour  m'ètre 
laissé  entraîner  à  des  enfantillages  dont  toute  la  honte  devait  retomber  sur 
moi;  car  aux  yeux  des  hommes  les  moins  scrupuleux,  corrompre  ou  com- 
promettre une  fille  de  quinze  ans,  doit  toujours  être  considéré  comme  une 
lâche  et  mauvaise  action.  J'allais  décidément  arrêter  le  cocher  pour  descen- 
dre, lorsqu'on  me  retournant  vers  mes  compagnes  de  voyage,  je  vis  le  vi- 
sage de  la  signora  inondé  de  larmes  silencieuses.  Je  fis  une  exclamation  de 
surprise,  et  par  un  mouvement  irrésistible,  je  pris  sa  main;  mais  elle  me 
la  relira  brusquement,  et  se  jetant  au  cou  de  Lila  qui  pleurait  aussi,  elle 
cacha,  en  sanglotant,  sa  tète  dans  le  sein  de  sa  fidèle  soubrette. 

—  Au  nom  du  ciel!  qu'avez-vous  à  pleurer  d'une  manière  si  déchirante, 
ma  chère  signora?  m'écriai-je,  en  me  laissant  glisser  presqu'à  ses  genoux. 
Si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  partir  désespéré,  dites-moi  si  celte  malheu- 
reuse aventure  est  la  cause  de  vos  larmes,  et  si  je  puis  détourner  de  vous 
les  malheurs  que  vous  redoutez  ? 

Elle  releva  sa  tète  penchée  sur  l'épaule  de  Lila,  et  me  regardant  avec 
une  sorte  d'indignation  : 
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—  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien,  répond is-je,  rien  que  ce  que  vous  me  direz.  Mais 
vous  vous  détournez  de  moi  et  vous  pleurez;  comment  puis-je  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  votre  âme?  Ah!  si  je  vous  ai  offensée  ou  si  je  vous  ai 
déplu,  si  je  suis  la  cause  involontaire  de  votre  chagrin,  comment  pour- 
rai-je  jamais  me  le  pardonner? 

—  Ah!  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répéta-t-elle  avec  une  sorte  d'amer- 
tume tendre.  Vous  me  voyez  pleurer,  et  vous  dites  :  C'est  une  petite  fille 
qui  craint  d'être  grondée? 

Elle  se  remit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  en  cachant  son  visage  dans  son 
mouchoir.  Je  m'efforçais  de  la  consoler,  je  la  suppliais  de  me  répondre, 
de  me  regarder,  de  s'expliquer  ;  et  dans  cet  instant  de  trouble  et  d'atten- 
drissement, je  fus  entraîné  par  un  mouvement  si  paternel  et  si  amical, 
que  le  hasard  amena  sur  mes  lèvres,  au  milieu  des  doux  noms  que  je  lui 
donnais,  le  nom  d'un  enfant  qui  m'avait  été  bien  cher.  Ce  nom,  j'avais 
gardé  depuis  longues  années  l'habitude  de  le  donner  involontairement  à 
tous  les  beaux  enfants  que  j'avais  l'occasion  de  caresser.  —  Ma  chère 
signorina,  lui  dis-je,  ma  bonne  Alezia...  Je  m'arrêtai,  craignant  de  l'avoir 
encore  offensée  en  lui  donnant  par  mégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le 
sien.  Mais  elle  n'en  parut  pas  offensée,  elle  me  regarda  avec  un  peu  de 
surprise  et  me  laissa  prendre  sa  main,  que  je  couvris  de  baisers. 

Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le  vent ,  et  avant  que 
j'eusse  pu  obtenir  l'explication  que  je  demandais  ardemment,  Lila  nous 
avertit  qu'elle  apercevait  la  villa  Grimani,  et  qu'il  fallait  absolument 
nous  séparer.  — Eh  quoi!  vais-je  vous  quitter  ainsi?  m'écriai-je,  et 
combien  de  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette  affreuse  inquiétude? 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc,  le  mur  n'est  pas 
bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite  allée  qui  longe  le  mur,  auprès  d'une 
statue  que  vous  trouverez  aisément  en  partant  de  la  grille  et  en  marchant 
toujours  à  droite.  A  une  heure  de  la  nuit! 

Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la  signora. 

—  Oh  !  signora,  signora  !  dit  Lila  d'un  ton  de  reproche  doux  et  triste 

—  Lila,  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora  avec  véhémence;  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  dit  ce  matin. 

Lila  parut  consternée. 

—  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en  sanglotant. 

—  Vous  tuer?  signora!  m'écriai-je.  Vous,  si  belle,  si  gaie,  si  heureuse, 
si  aimée! 

—  Si  aimée,  Lélio!  répondit-elle  d'un  air  désespéré,  et  de  qui  donc 
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suis-je  aimée?  de  ma  pauvre  mère  seulement,  et   de  celle  bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire,  repris-je,  et  qui 
pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous  faire  aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez!  dit-elle  avec  force;  vous  ne  m'aimez  pas! 

Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai  stupéfait.  En  ce 
moment  la  voiture  s'arrêta  brusquement.  Lila  venait  de  tirer  le  cordon. 
Je  m'élançai  à  terre,  et  j'essayai,  en  saluant,  de  reprendre  l'humble 
attitude  de  l'accordeur  de  piano.  Mais  ces  deux  jeunes  lilles,  qui  avaient 
les  yeux  rouges,  n'échappèrent  point  à  l'œil  clairvoyant  du  valet  de  pied. 
Il  me  regarda  avec  une  attention  très-grande  ,  et  quand  la  voiture  s'éloigna, 
il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  me  suivre  des  yeux.  Je  crus  bien  me 
rappeler  confusément  ses  traits;  mais  je  n'avais  pas  osé  le  regarder  en 
face ,  et  je  ne  pensais  guère  à  chercher  où  j'avais  rencontré  celle  grosse 
face  pâle  el  barbue. 

—  Lélio,  Lélio!  me  dit  Checchina  en  soupant,  vous  êtes  bien  joyeux 
aujourd'hui.  Prenez  garde  de  pleurer  demain ,  mon  enfant. 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc;  mais  à  peine  avais-je  fait 
quelques  pas  dans  l'allée,  qu'une  main  saisit  mon  manteau.  A  tout  événe- 
ment ,  je  m'étais  muni  de  ce  que  dans  mon  village  nous  appelions  un  petit 
couteau  de  nuit;  j'allais  en  faire  briller  la  lame,  lorsque  je  reconnus  la 
belle  Lila. 

—  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio ,  me  dit-elle  à  voix  basse  ;  ne  dites 
pas  que  vous  êtes  marié. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  aimable  enfant?  je  ne  le  suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Lila;  mais,  je  vous  en  supplie,  ne 
parlez  pas  de  cette  dame  qui  demeure  avec  vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma  bonne  Lila? 

—  Oh!  non,  monsieur,  certainement,  non  !  Je  fais  tout  ce  que  je  peux 
pour  empêcher  la  signora  de  commettre  toutes  ces  imprudences.  Mais  elle 
ne  m'écoute  pas,  et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit  l'éloigner 
pour  toujours  de  vous...  je  ne  sais  ce  qui  en  arriverait! 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

—  Hélas!  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est  exaltée." C'est  un 
caractère  si  singulier!  Quand  on  la  chagrine,  elle  est  capable  de  tout.  Il  y 
a  un  mois,  lorsqu'on  l'a  séparée  de  sa  mère  pour  l'enfermer  ici,  elle 
parlait  de  prendre  du  poison.  Chaque  fois  que  sa  tante ,  qui  est  bien  gron- 
deuse à  la  vérité,  l'impatiente,  elle  a  des  attaques  de  nerfs  qui  tournent 
presque  à  la  folie,  et  hier  soir,  comme  je  me  hasardai  à  lui  dire  que  peut- 
être  vous  aimiez  quelqu'un,  elle  s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre ,  en  criant  comme  une  folle  :  Ah  !  si  je  le  croyais  !...  Je  me  suis  jetée 
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sur  elle,  je  l'ai  délacée,  j'ai  fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai  pas  quittée  de  la 
nuit ,  et  toute  la  nuit  elle  a  pleuré,  ou  bien  elle  s'endormait  pour  se  réveiller 
en  sursaut  et  courait  dans  la  chambre  comme  une  insensée.  Ali!  monsieur 
Lélio,  elle  me  donne  bien  du  chagrin:  je  l'aime  tant!  car,  malgré  ses 
emportements  et  ses  bizarreries,  elle  est  si  bonne,  si  aimante,  si  géné- 
reuse! Ne  l'exaspérez  pas,  je  vous  en  supplie;  vous  êtes  un  honnête 
homme,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais,  et  puis  à  Naples  tout  le  monde  le  disait, 
et  la  signora  écoutait  avec  passion  toutes  les  bonnes  actions  qu'on  raconte 
de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc  pas,  et  puisque  vous  aimez  cette  belle 
dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 
. —  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime,  Lila?  C'est  ma  sœur. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio ,  vous  me  trompez  !  car  j'ai  demandé  à  cette  dame 
si  vous  étiez  son  frère,  et  elle  m'a  dit  que  non.  Vous  penserez  que  cela  ne 
me  regarde  pas,  et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non,  je  ne  suis  pas  curieuse, 
seigneur  Lélio,  mais  je  vous  conjure  d'avoir  de  l'amitié  pour  ma  pauvre 
maîtresse,  de  l'amitié  comme  un  frère  pour  sa  sœur,  comme  un  père  pour 
sa  fdlc.  Songez  donc,  c'est  une  enfant  qui  sort  du  couvent  et  qui  n'a  pas 
l'idée  du  mal  qu'on  peut  dire  d'elle.  Elle  dit  qu'elle  s'en  moque;  mais  je 
sais  bien,  moi,  comment  elle  prend  les  choses  quand  elles  arrivent.  Parlez- 
lui  bien  doucement,  faites-lui  comprendre  que  vous  ne  pouvez  la  voir  en 
cachette,  mais  promettez- lui  d'aller  la  voir  chez  sa  mère,  quand  nous  re- 
tournerons à  Naples  ;  car  sa  mère  est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  sa  lîlle,  que 
pour  lai  faire  plaisir ,  je  suis  sûre  qu'elle  vous  inviterait  à  venir  chez  elle. 
Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoiselle  s'apaisera  peu  à  peu.  Avec  des 
amusements,  des  distractions,  on  lui  fait  souvent  changer  d'idée.  Je  lui  ai 
parlé  du  beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre  salon  et  qui  vous  caressait 
pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre,  si  bien  que  vous  lui  avez  donné  un  grand 
coup  de  pied  pour  le  renvoyer.  Ma  maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens  ; 
mais,  en  revanche,  elle  a  l'amour  des  chats.  Il  lui  a  pris  une  si  grande  envie 
d'avoir  le  vôtre,  que  vous  devriez  lui  en  faire  cadeau  ;  je  suis  sûre  que  cela 
l'occuperait  et  l'égaierait  pendant  quelques  jours. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,  pour  consoler  ta  maîtresse  de 
mon  absence,  le  mal  n'est  pas  bien  grand,  et  le  remède  est  facile.  Sois  bien 
sûre,  Lila,  que  je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse  comme  un  père  et  un  ami. 
Aie  confiance  en  moi,  mais  laisse-moi  la  rejoindre,  car  elle  m'attend 
peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  Lélio ,  encore  un  mot.  Si  vous  voulez  que  mademoi- 
selle vous  écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les  gens  du  peuple  valent  les 
gens  de  qualité.  Elle  est  entichée  de  sa  noblesse...  Que  cela  ne  vous  donne 
pas  mauvaise  opinion  d'elle,  c'est  une  maladie  de  famille  ;  ils  sont  tous 
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comme  cela  dans  la  maison  Grimani.  Mais  cela  n'empêche  pas  ma  jeune 
maîtresse  d'élre  bonne  et  charitable.  C'est  seulement  une  idée  qu'elle  a  dans 
la  tète,  et  qui  la  fait  entrer  dans  de  grandes  colères  quand  on  la  contrarie. 
Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé  je  ne  sais  combien  de  beaux  jeunes 
gens  bien  riches,  parce  qu'elle  dit  qu'ils  ne  sont  pas  assez  bien  nés  pour 
elle.  Enfin,  monsieur  Lélio,  dites  d'abord  comme  elle  à  tout  propos,  et 
bientôt  vous  lui  persuaderez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ah  !  si  vous  pouviez 
la  décider  à  épouser  un  jeune  comte  qui  l'a  demandée  en  mariage  derniè- 
rement!... 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin  ? 

—  Oh!  non  ,  celui-là  est  sot ,  et  il  ennuie  tout  le  monde,  jusqu'à  ses 
chiens,  qui  bâillent  dès  qu'ils  l'aperçoivent. 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila,  que  mes  manières  paternelles  avaient 
complètement  mise  à  l'aise,  je  l'entraînais  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt;  tous  ces  détails, 
puérils  en  apparence,  étaient  fort  importants  à  mes  yeux,  car  ils  me  con- 
duisaient par  induction  à  la  connaissance  de  l'énigmatique  personnage  à 
qui  j'avais  affaire.  Il  faut  avouer  aussi  qu'ils  refroidissaient  beaucoup  mon 
ardeur,  et  que  je  commençais  à  trouver  bien  ridicule  d'être  le  héros  d'une 
passion,  en  concurrence  avec  le  premier  jouet  venu,  avec  mon  chat  Soli- 
man, et  qui  sait?  peut-être  avec  le  cousin  Hector  lui-même  au  premier 
jour.  Les  conseils  de  Lila  étaient  donc  précisément  ceux  que  je  me  don- 
nais à  moi-même  et  que  j'avais  le  plus  envie  de  suivre. 

Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied  de  la  colonne  et  toute  vêtue 
de  blanc,  costume  assez  peu  d'accord  avec  le  mystère  d'un  rendez-vous 
en  plein  air,  mais  par  cela  même  très-conforme  à  la  logique  de  son  carac- 
tère. En  me  voyant  approcher,  elle  demeura  tellement  immobile,  qu'on 
l'eût  prise  pour  une  statue  placée  aux  pieds  de  la  nymphe  de  marbre 
blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le  coude  appuyé  sur 
son  genou  et  le  menton  dans  sa  main,  elle  était  si  rêveuse,  si  noblement 
posée,  si  belle,  drapée  dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la  lune,  que  je 
l'eusse  crue  livrée  à  une  contemplation  sublime,  sans  l'amour  du  chat  et 
celui  du  blason  qui  me  revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire  attention  à  moi,  j'es- 
sayai de  prendre  une  de  ses  mains  ;  mais  elle  me  la  relira  avec  un  dédain 
superbe,  en  me  disant  d'un  ton  plus  majestueux  que  Louis  XIV  : 

—  J'ai  attendu! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  en  entendant  celle  citation  solennelle; 
mais  ma  gaielé  ne  fit  qu'augmenter  son  sérieux. 
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■—  A  voire  aise!  me  dit-elle.  Kiez  bien  :  l'heure  et  le  lieu  sont  admira- 
blement choisis  pour  cela  ! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer,  et  je  vis  bien  qu'elle  était 
réellement  fâchée.  Alors,  redevenant  grave  tout  d'un  coup,  je  lui  deman- 
dai pardon  de  ma  faute  involontaire,  et  lui  dis  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  lui  causer  un  instant  de  chagrin.  Elle  me  regarda  d'un  air  indécis, 
comme  si  elle  n'eût  pas  osé  me  croire.  Mais  je  me  mis  à  lui  parler  avec 
une  effusion  si  sincère  de  mon  dévouement  et  de  mon  affection,  qu'elle  no 
tarda  pas  à  se  laisser  persuader. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  me  dit-elle  ;  car,  si  vous  ne  m'aimiez  pas, 
vous  seriez  bien  ingrat  et  je  serais  bien  malheureuse. 

Et  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ses  paroles  : 

—  OLélio!  s'écria-t-elle,  ô  Lélio!  je  vous  aime  depuis  le  soir  où  je 
vous  vis  à  Naples  pour  la  première  fois,  jouant  Roméo,  où  je  vous  regardais 
de  cet  air  froid  et  dédaigneux  qui  vous  épouvantait  si  fort.  Ah  !  vous  étiez 
bien  éloquent  dans  vos  chants  et  bien  passionné  ce  soir-là.  La  lune  vous 
éclairait  comme  à  présent,  mais  moins  belle,  et  Juliette  était  vêtue  de  blanc 
comme  moi.  Et  pourtant  vous  ne  me  dites  rien,  Lélio  ! 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination  perpétuelle  qui 
m'entraînait  toujours  et  partout,  au  gré  de  sa  mobile  fantaisie.  Tant  qu'elle 
était  loin  de  moi,  ma  pensée  échappait  à  son  empire,  et  j'analysais  libre- 
ment ses  actions  et  ses  paroles;  mais  une  fois  près  d'elle,  j'arrivais  à  mon 
insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Cet  élan  de  ten- 
dresse réveilla  mon  ardeur  assoupie.  Tous  mes  beaux  projets  de  sagesse 
s'en  allèrent  en  fumée,  et  je  ne  trouvai  plus  sur  mes  lèvres  que  des  pa- 
roles d'amour.  A  chaque  instant,  il  est  vrai,  je  me  sentais  saisi  de  remords; 
mais  j'avais  beau  faire,  tous  mes  conseils  paternels  finissaient  en  paroles 
amoureuses.  Une  fatalité  bizarre,  ou  plutôt  cette  lâcheté  du  cœur  humain 
qui  vous  fait  toujours  céder  à  l'entraînement  des  délices  présentes,  me 
poussait  toujours  à  dire  le  contraire  de  ce  que  me  dictait  ma  conscience. 
Je  me  donnais  à  moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  me  prou- 
ver que  je  n'avais  pas  tort  ;  c'eût  été  une  cruauté  inutile  de  parler  à  cette 
enfant  un  langage  qui  eût  déchiré  son  cœur,  il  serait  toujours  temps  de 
l'éclairer  sur  la  vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles.  Une  circonstance 
qui  semblait  devoir  diminuer  le  péril  contribuait  encore  à  l'augmenter. 
C'était  la  présence  de  Lila.  Si  elle  n'eût  pas  été  là,  mon  honnêteté  natu- 
relle m'eût  fait  veiller  sur  moi  avec  d'autant  plus  de  soin,  que  tout  m'eût 
été  possible  dans  un  moment  d'emportement,  et  je  n'eusse  probablement 
pas  avancé  d'un  pas,  de  peur  d'aller  trop  loin.  Mais  sûr  de  n'avoir  rien  à 
craindre  de  mes  sens,  je  m'inquiétai  bien  moins  de  la  liberté  de  mes  pa- 
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rôles.  Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  sans  arriver  au  ton  de  la  passion  la 
plus  ardente,  quoique  la  plus  pure,  et,  poussé  par  un  mouvement  irrésis- 
tible, je  saisis  une  nièche  des  cheveux  flottants  de  la  jeune  fille,  et  la  bai- 
sai à  deux  reprises. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  je  sentis  le  besoin  de  m'en  aller,  et  je  m'é- 
loignai rapidement  de  la  signora,  en  lui  disant  :  A  demain. 

Pendant  toute  cette  scène,  j'avais  peu  à  peu  oublié  le  passé,  et  je  n'a- 
vais pas  un  seul  instant  songé  à  l'avenir.  La  voix  de  Lila,  qui  me  recondui- 
sait, me  tira  de  mon  extase 

—  0  monsieur  Lélio,  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole.  Vous 
n'avez  été  ce  soir  ni  le  père,  ni  l'ami  de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je  assez  tristement;  c'est  vrai,  j'ai  eu  tort. 
Mais  sois  tranquille,  mon  enfant;  demain  je  réparerai  tout. 

Le  lendemain  vint,  et  fut  pareil,  et  l'autre  lendemain  encore.  Seulement 
je  me  sentis  cbaquejour  plus  fortement  épris  ;  et  ce  qui  n'était  au  premier 
rendez-vous  qu'une  velléité  d'amour,  était  déjà  devenu  au  troisième  une 
véritable  passion.  L'air  désolé  de  Lila  me  l'eût  bien  fait  voir,  si  je  ne  m'en 
fusse  moi-même  aperçu  le  premier.  Tout  le  long  du  chemin  je  rêvai  à  l'a- 
venir de  cet  amour,  et  je  rentrai  à  la  maison  triste  et  pâle.  Checca  ne  fut 
pas  longtemps  à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

— Povero,  me  dit-elle,  je  t'avais  bien  dit  que  tu  pleurerais  bientôt. 
—  Et  comme  je  levais  la  tète  pour  nier  :  Si  tu  n'as  déjà  pleuré,  ajouta-t- 
elle,  tu  vas  pleurer;  et  il  y  a  de  quoi.  Ta  position  est  triste  et,  qui  pis  est, 
absurde.  Tu  aimes  une  jeune  fdle  que  ta  fierté  te  défend  de  chercher  à 
épouser,  et  que  ta  délicatesse  t'empêche  de  séduire.  Tu  ne  veux  pas  lui 
demander  sa  main,  d'abord  parce  que  tu  sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te 
ferait  un  immense  sacrifice,  et  s'exposerait  pour  toi  à  mille  souffrances  (tu 
es  trop  généreux  pour  vouloir  d'un  bonheur  qui  coûterait  si  cher),  ensuite 
parce  que  tu  craindrais  même  d'être  refusé,  et  que  tu  es  trop  orgueilleux 
pour  l'exposer  au  dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que  tu  es 
résolu  à  ne  pas  demander,  et  tu  aimerais  mieux,  j'en  suis  sûre,  aller  te  faire 
moine  que  d'abuser  de  l'ignorance  d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pour- 
tant te  décider,  mon  pauvre  camarade;  si  tu  ne  veux  pas  que  la  fin  du 
inonde  te  trouve  soupirant  pour  les  étoiles  et  envoyant  des  baisers  aux 
nuages.  Que  les  chiens  aboient  après  la  lune;  nous  autres  artistes,  nous 
devons  vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc  un  parti. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondis-je  gravement.  Et  j'allai  me  coucher. 

La  nuit  suivante,  je  retournai  au  rendez-vous.  Je  trouvai  la  signora  exal- 
tée et  joyeuse,  ainsi  que  la  veille  ;  mais  je  restai  quelque  temps  sombre  et 
taciturne.  Elle  me  plaisanta  d'abord  sur  ma  mine  de  carbonaro  et  me  de- 
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manda  en  riant  si  je  songeais  à  détrôner  le  pape,  ou  à  reconstruire  l'empire 
romain.  Puis,  voyant  que  je  ne  répondais  pas,  elle  me  regarda  fixement , 
et,  me  prenant  la  main  :  — ■  Vous  êtes  triste,  Lélio.  Qu'avez-vous  ? 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  passion  que  je  nourrissais 
pour  elle  était  un  malheur  pour  moi. 

—  Un  malheur  !  Et  pourquoi  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  signora.  Vous  êtes  l'héritière  d'une  noble  et 
illustre  famille.  Vous  avez  été  nourrie  dans  le  respect  de  vos  aïeux  et  dans 
la  pensée  qu'on  ne  vaut  que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  sa  race.  Je  suis 
un  pauvre  diable  sans  passé,  un  homme  de  rien,  qui  me  suis  fait  moi-même 
le  peu  que  je  suis.  Pourtant,  je  crois  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  et  ne 
m'estime  l'inférieur  de  personne.  Or,  il  est  évident  que  vous  ne  m'épouse- 
riez pas.  Tout  vous  le  défendrait,  vos  idées,  vos  habitudes,  votre  position. 
Vous  qui  avez  refusé  des  patriciens,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'assez  bonne 
maison,  vous  pourriez  ou  voudriez  moins  que  toute  autre  vous  abaisser 
jusqu'à  un  misérable  comédien  comme  moi.  De  princesse  à  histrion  il  y  a 
loin,  signora.  Je  ne  puis  donc  pas  être  votre  mari.  Que  me  reste-il?  La 
perspective  d'un  amour  partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais  satis- 
fait, ou  l'espoir  d'être  plus  ou  moins  longtemps  votre  amant.  Je  ne  puis 
accepter  ni  l'un  ni  l'autre,  signora.  Vivre  en  face  l'un  de  l'autre,  pleins  d'une 
passion  toujours  ardente  et  jamais  assouvie,  s'aimer  avec  crainte  et  ré- 
serve, et  se  défier  de  soi-même  autant  que  de  l'objet  aimé,  c'est  se  soumettre 
volontairement  à  une  souffrance  insupportable,  parce  qu'elle  n'a  ni  sens, 
ni  espoir,  ni  but.  Quant  à  vous  posséder  comme  amant,  quand  je  le  pour- 
rais, je  ne  le  voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assiégeraient  mon  bonheur 
pour  qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté  j'aurais  toujours  peur  de  vous  com- 
promettre; je  ne  dormirais  pas  avec  la  crainte  de  devenir  pour  vous  la 
cause  d'un  grand  chagrin  ou  d'une  ruine  complète;  le  jour  je  passerais  mes 
heures  à  rechercher  tous  les  accidents  qui  pourraient  amener  votre  mal- 
heur et  par  conséquent  le  mien,  et  la  nuit  je  perdrais  le  temps  de  nos  ren- 
dez-vous à  trembler  au  bruit  d'une  feuille  emportée  par  le  vent,  ou  au  cri 
d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-je?  tout  me  serait  un  épouvantai!.  Et  pourquoi 
jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à  mille  vains  fantômes?  pour  un  amour  dont  je 
ne  pourrais  jamais  prévoir  la  durée,  et  qui  ne  compenserait  pas  les  incerii- 
tudes  de  la  journée  par  la  sécurité  du  lendemain;  car  tôt  ou  tard,  il  faut 
bien  le  dire,  signora,  vous  vous  marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre;  ce  se- 
rait avec  un  homme  noble  et  riche  comme  vous.  Cela  vous  coûterait,  je  le 
sais;  je  sais  que  votre  âme  est  généreuse  et  sincère;  vous  éprouveriez  un 
vif  désir  de  me  rester  fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la  pensée  de 
prononcer  un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins  tout  mon  bonheur. 
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Mais  les  continuelles  obsessions  de  voire  famille,  l'obligation  même  de 
veiller  à  votre  réputation,  tout  vous  pousserait  malgré  vous  à  prendre  ce 
parti.  Vous  lutteriez  longtemps  peut-être  et  fortement,  mais  vous  souffri- 
riez d'autant  plus;  votre  affection  pour  moi  serait  toujours  douce  et  tendre» 
mais  moins  expansive  :  et  moi  qui  verrais  vos  chagrins,  et  qui  ne  suis  pas 
homme  à  accepter  de  longs  et  pénibles  sacrifices  sans  les  rendre,  je  vous 
forcerais  moi-même,  en  m'éloignant,  à  ce  mariage  devenu  nécessaire,  ai- 
mant mieux  vouer  ma  destinée  tout  entière  à  la  douleur  que  de  changer  la 
vôtre  par  une  lâcheté.  Voilà,  signera,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  vous 
devez  comprendre  maintenant  pourquoi  je  crains  que  cet  amour  ne  soit 
un  malheur  pour  moi. 

Elle  m'avait  écoulé  dans  le  calme  le  plus  parfait  et  le  plus  grand  silence. 
Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  changea  rien  à  son  attitude.  Seulement, 
comme  je  l'observais  attentivement,  je  crus  remarquer  sur  son  visage  l'ex- 
pression d'une  profonde  incertitude.  Je  me  dis  alors  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  que  celte  jeune  fille  était  faible  et  vaine  comme  toutes  les  autres  ; 
qu'elle  avail  seulement  la  bonne  foi  de  le  reconnaître  dès  qu'on  le  lui  disait, 
et  qu'elle  aurait  probablement  celle  de  me  l'avouer  de  même.  Je  lui  gardai 
donc  mon  estime,  mais  je  sentis  mon  enthousiasme  s'évanouir  en  un  instant. 
Je  me  félicitais  de  ma  clairvoyance  et  de  ma  résolution,  quand  je  vis  la  si- 
gnora  se  lever  brusquement  et  s'éloigner  de  moi  sans  rien  dire.  Je  n'étais 
pas  préparé  à  ce  coup,  et  je  fus  saisi  d'une  surprise  douloureuse. 

—  Quoi  !  sans  un  seul  mot!  m'écriai-je.  Me  quitter,  et  pour  jamais  peut- 
être,  sans  m'adresser  une  parole  de  regret  ou  de  consolation! 

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  se  retournant.  De  regret,  je  n'en  puis  avoir  ;  et 
de  consolation,  c'est  moi  qui  en  ai  besoin.  Vous  ne  m'avez  pas  comprise  ; 
vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi! 

—  Et  qui  me  comprendra,  ajouta-t-elle  en  s'arrêtant,  si  vous  ne  me 
comprenez  pas?  el  qui  m'aimera,  si  vous  ne  m'aimez  pas? 

Elle  secoua  tristement  la  tèle,  puis  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  en 
fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  étail  à  la  fois  si  belle  et  si  désolée,  que  j'eus 
une  folle  envie  de  me  précipiter  a  ses  pieds,  el  qu'une  crainte  vague  de 
l'irriter  m'en  empêcha  au  même  instant.  Je  restai  immobile  et  silencieux, 
les  regards  attachés  sur  elle,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'elle  allait  faire 
ou  dire.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  vint  à  moi  lentement  et  d'un 
air  recueilli,  et,  s'appuyant  en  face  de  moi  contre  le  piédestal  de  la  statue 
elle  me  dit  : 

—  Ainsi,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse;  vous  avez  cru  que  je 
pourrais  donner  mon  amour  à  un  homme  et  accepter  le  sien,  sans  lui 


LA    DERRIÈRE    ALDITSI.  175 

donner  en  même  temps  toute  ma  vie.  Vous  avez  pensé  que  je  resterais  près 
de  vous  tant  que  le  vent  serait  propice,  et  que  je  m'éloignerais  dès  qu'il 
deviendrait  contraire.  Comment  cela  se  fait-il?  Cependant  vous  êtes  ferme 
et  loyal,  et  vous  ne  commencez,  j'en  suis  sûre,  une  action  sérieuse  que 
quand  vous  êtes  résolu  à  la  continuer  jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  que  je  puisse  faire  ce  que  vous  faites,  et  n'avez-vous  pas 
de  moi  la  bonne  opinion  que  vous  sentez  que  je  dois  avoir  de  vous?  Ou 
vous  méprisez  bien  les  femmes,  et  je  ne  pourrais  le  croire  sans  vous  en 
estimer  moins,  ou  vous  vous  êtes  laissé  bien  tromper  par  mon  étourderie. 
Je  suis  souvent  folle,  je  le  sais,  mais  c'est  peut-être  un  peu  la  foule  de  mon 
âge,  et  cela  ne  m'empécbe  pas  d'être  ferme  et  loyale.  Du  jour  où  j'ai  senti 
que  je  vous  aimais,  Lélio,  j'ai  été  résolue  à  vous  épouser.  Cela  vous  étonne. 
Vous  vous  rappelez  non-seulement  les  pensées  que  j'ai  dû  avoir  dans  ma 
position,  mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles  passées.  Vous  songez  à 
tous  ces  patriciens  que  j'ai  refusé  d'épouser,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  assez 
nobles.  Hélas!  mon  pauvre  ami,  je  suis  esclave  de  mon  public,  comme 
vous  vous  plaignez  quelquefois  de  l'être  du  vôtre,  et  je  suis  obligée  de  jouer 
devant  lui  mon  rôle,  jusqu'à  ce  que  je  trouve  l'occasion  de  m'écliapper  de 
la  scène.  Mais,  sous  mon  masque,  j'ai  gardé  une  âme  libre,  et,  depuis  que 
je  possède  ma  raison,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  que  selon  mon  cœur. 
Cependant,  pour  éloigner  tous  ces  fades  et  impertinents  patriciens  dont 
vous  me  parlez,  il  me  fallait  un  prétexte  ;  j'en  cherchai  un  dans  les  préjugés 
mêmes  qui  étaient  communs  à  mes  prétendants  et  à  ma  famille,  et,  blessant 
à  la  fois  l'orgueil  des  uns  et  flattant  celui  des  autres,  je  me  prévalus  de 
l'antiquité  de  ma  race  pour  refuser  la  main  d'hommes  qui,  tout  nobles 
qu'ils  étaient,  ne  se  trouvaient  pas  encore,  disais-je,  assez  nobles  pour  moi. 
Je  réussis  de  la  sorte  à  écarter  tous  ces  importuns,  sans  mécontenter  ma 
famille;  car  elle  avait  beau  traiter  mes  refus  de  caprices  d'enfant,  et  foire 
à  ces  poursuivauts  rebutés  des  excuses  sur  l'exagération  de  mon  orgueil, 
elle  n'en  était  pas  moins,  au  fond,  enchantée  de  ma  fierté.  Pendant  un 
certain  temps,  je  gagnai  à  cette  conduite  une  plus  grande  liberté.  Mais  enfin 
le  prince  Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps  de  prendre  un 
parti,  et  me  présenta  son  neveu,  le  comte  Ettore,  comme  l'époux  qu'il  me 
destinait.  Le  nouveau  fiancé  qu'il  m'offrit  me  déplut  comme  les  autres, 
plus  encore  peut-être,  car  l'excès  de  sa  sottise  m'amena  bientôt  à  le  mé- 
priser complètement;  ce  que  voyant  le  prince,  et  pensant  que  ma  mère, 
qui  est  excellente  et  m'aime  de  toute  son  âme,  pourrait  bien  m'aider  dans 
ma  résistance  contre  lui,  il  résolut  de  m'éloigner  d'elle,  pour  me  contrain- 
dre plus  aisément  à  l'obéissance.  11  m'envoya  ici  vivre  en  tête-à-tête  avec 
sa  sœur  et  son  neveu.  Jl  espère  que,  forcée  de  choisir  entre  l'ennui  et  mon 
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cousin  Eilore,  je  finirai  par  nie  décider  pour  celui-ci;  mais  il  se  trompe 
bien.  Lecomie  Etlore  est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  l'épouser.  Je  ne  le  leur  avais  pas  encore  dit,  parce  que  je 
n'aimais  personne,  et  que,  sigisbépoursigisbé,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un 
autre.  Mais  maintenant  je  vous  aime,  Lélio;  je  dirai  à  Etlore  queje  ne  veux 
pas  de  lui  ;  nous  partirons  ensemble,  nous  irons  trouver  ma  mère,  nous 
lui  dirons  que  nous  nous  aimons,  et  que  nous  voulons  nous  marier;  elle 
nous  donnera  son  consentement,  et  vous  m'épouserez.  Voulez-vous? 

Dès  ses  premières  paroles,  j'avais  écouté  la  signora  avec  un  profond 
étonnement,  qui  ne  cessa  pas  même  lorsqu'elle  eut  fini.  Celte  noblesse  de 
cœur,  cette  bardiesse  de  pensée,  cette  force  d'esprit,  cette  audace  virile, 
mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine;  tout  cela,  réuni  dans  une  fille  si  jeune, 
élevée  au  milieu  de  l'aristocratie  la  plus  insolente,  me  causa  une  vive 
admiration,  et  je  ne  sortis  de  ma  surprise  que  pour  passer  à  l'enthousiasme. 
Je  fus  sur  le  point  de  céder  à  mes  transports,  et  de  me  jeter  à  ses  genoux 
pour  lui  dire  que  j'étais  heureux  et  fier  d'être  aimé  d'une  femme  comme 
elle;  que  je  brûlais  pour  elle  de  la  plus  ardente  passion,  que  je  serais 
joyeux  de  donner  ma  vie  pour  elle,  et  que  j'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle 
voudrait.  Mais  la  réflexion  m'arrêta  à  temps,  et  je  songeai  à  tous  les  incon- 
vénients, à  tous  les  dangers  de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était 
très-probable  qu'elle  serait  refusée  et  sévèrement  réprimandée;  et  quelle 
serait  alors  sa  position,  après  s'être  échappée  de  chez  sa  tante,  pour  faire, 
publiquement  avec  moi,  un  voyage  de  quatre-vingts  lieues?  Au  lieu  donc 
de  m'abandonner  aux  mouvements  tumultueux  de  mon  cœur,  je  m'efforçai 
de  redevenir  calme,  et  au  bout  de  quelques  secondes  de  silence,  je  dis 
tranquillement  à  la  signora  :  —  Mais  votre  famille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui  je  reconnaisse  des 
droits  sur  moi,  et  dont  je  craindais  d'encourir  la  colère,  c'est  ma  mère;  et, 
je  vous  l'ai  dit,  ma  mère  est  bonne  comme  un  ange,  et  m'aime  par-dessus 
tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant!  m'écriai-je  alors  en  lui  prenant  les  mains,  queje 
serrai  contre  ma  poitrine,  Dieu  sait  si  ce  que  vous  voulez  faire  n'est  pas  le 
but  de  tous  mes  désirs.  C'est  contre  moi-même  que  je  lutte  quand  je  cherche 
;i  vous  arrêter.  Chaque  objection  queje  vous  fais  est  un  espoir  de  bonheur 
que  je  m'enlève,  et  mon  cœur  souffre  cruellement  de  tous  les  doutes  de 
ma  raison.  .Mais  c'est  de  vous,  mon  cher  ange  bien-aimé,  c'est  de  votre 
avenir,  de  votre  réputation,  de  votre  bonheur  qu'il  s'agit  pour  moi  avant 
toutes  choses.  J'aimerais  mieux  renoncer  à  vous  que  de  vous  voir  souffrira 
cause  de  moi.  Ne  vous  alarmez  donc  pas  de  tous  mes  scrupules,  n'y  voyez 
pas  l'indice  du  calme  ou  de  l'indifférence,  mais  bipu  la  preuve  d'une  ten- 
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dresse  sans  bornes.  Vous  me  dites  que  votre  mère  consentira,  parce  que 
vous  la  savez  bonne.  Mais  vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant;  malgré  votre 
force  d'esprit,  vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  alliances  se  font  souvent 
entre  les  sentiments  les  plus  opposés.  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  mère;  mais  savez-vous  si  son  orgueil  ne  luttera  pas  contre  son  amour 
pour  vous.  Elle  croira  peut-être,  en  empêchant  votre  union  avec  un  comé- 
dien, remplir  un  devoir  sacré. 

—  Peut-être,  me  répondit-elle,  avez-vous  raison  à  moitié.  Ce  n'est  pas 
que  je  craigne  l'orgueil  de  ma  mère.  Quoiqu'elle  ait  épousé  deux  princes, 
elle  est  de  naissance  bourgeoise,  et  n'a  pas  assez  oublié  son  origine  pour 
me  faire  un  crime  d'aimer  un  roturier.  Mais  l'influence  du  prince  Grimani, 
une  certaine  faiblesse  qui  la  fait  céder  presque  toujours  à  l'opinion  de  ceux 
qui  l'entourent,  peut-être,  en  mettant  les  choses  au  pire,  le  besoin  de  se 
faire  pardonner  dans  le  monde  où  elle  vit  maintenant  la  médiocrité  de  sa 
naissance,  l'empêcheraient  de  consentir  facilement  à  notre  mariage.  Il  n'y  a 
alors  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  nous  marier  d'abord,  et  de  le  lui  déclarer 
ensuite.  Quand  notre  union  sera  consacrée  par  l'Église,  ma  mère  ne  pourra 
pas  se  tourner  contre  moi.  Elle  souffrira  peut-être  un  peu,  moins  de  ma 
désobéissance,  dont  sa  nouvelle  famille  la  rendra  pourtant  responsable, 
que  de  ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque  de  confiance  ;  mais  elle  s'apaisera 
bien  vite,  soyez-en  sûr,  et,  par  amour  pour  moi,  vous  tendra  les  bras  comme 
à  son  fils. 

—  Merci  de  vos  offres  généreuses,  chère  signora  ;  mais  j'ai  mon  honneur 
à  garder,  aussi  bien  que  le  plus  fier  patricien.  Si  je  vous  épousais  sans  le 
consentement  de  vos  parents,  après  vous  avoir  enlevée,  on  ne  manquerait 
pas  de  m'accuser  des  projets  les  plus  bas  et  les  plus  lâches.  Et  votre  mère! 
si,  après  notre  mariage,  elle  vous  refusait  son  pardon,  ce  serait  sur  moi 
qu'elle  ferait  tomber  toute  son  indignation. 

—  Ainsi,  pour  m'épouser,  reprit  la  signora,  vous  voudriez  avoir  au 
moins  le  consentement  de  ma  mère? 

—  Oui,  signora. 

—  Et  si  vous  étiez  sûr  de  l'obtenir,  vous  n'hésiteriez  plus  ? 

—  Hélas  !  pourquoi  me  tenter  ?  Que  puis-je  vous  répondre,  étant  certain 
du  contraire? 

—  Alors 

Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine,  et  pencha  sa  tête  sur  son  sein. 
Quand  elle  la  releva,  elle  était  un  peu  pale,  et  deux  larmes  brillaient 
dans  ses  yeux.  J'allais  lui  en  demander  la  cause  ;  mais  elle  ne  m'en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-loi. 


178  H-    DERRIERE    A  LDI  M. 

La  suivanle  obéit  à  regret,  et  alla  se  placer  assez  loin  de  nous  pour  ne 
pas  nous  entendre,  mais  encore  assez  près  pour  nous  voir.  Sa  maîiressc 
attendit  qu'elle  se  fût  éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors  elle  me  prit 
Gravement  la  main,  et  commença  : 

—  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite  à  personne,  et  que 
je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais  dire.  Il  s'agit  de  ma  mère,  objet  de 
toute  ma  vénération  et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il  m'en  coûte 
pour  réveiller  un  souvenir  qui  pourrait,  devant  d'autres  yeux  que  les  miens, 
ternir  sa  pureté  et  sa  bonne  renommée;  mais  je  sais  que  vous  êtes  bon,  et 
que  je  puis  vous  parler  comme  je  parlerais  à  Dieu,  sans  craindre  de  vous 
voir  supposer  le  mal. 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souvenirs,  et  reprit  : 

—  Je  me  rappelle  que,  dans  mon  enfance,  j'étais  Irès-ûère  de  ma  no- 
blesse. C'étaient,  je  crois,  les  flatteries  obséquieuses  des  gens  de  notre 
maison  qui  m'avaient  inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sentiment,  et  m'avaient 
portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  noble  comme  moi.  Parmi  tous  les 
serviteurs  de  ma  mère  un  seul  ne  ressemblait  point  aux  autres,  et  avait  su 
garder  dans  son  humble  position  toute  la  dignité  qui  sied  à  un  homme. 
Aussi  me  paraissait-il  insolent,  et  peu  s'en  fallait  que  je  ne  le  haïsse.  Tou- 
jours est-il  que  je  le  craignais,  surtout  depuis  un  jour  que  je  l'avais  vu  me 
regarder  d'un  air  très-sérieux  pendant  que  je  piquais  au  cœur  avec  une 
grande  épingle  noire  mes  plus  belles  poupées. 

Une  nuit,  je  fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où  mon  berceau 
se  trouvait  placé,  par  la  voix  d'un  homme.  Cette  voix  parlait  à  ma  mère 
avec  une  gravité  presque  sévère,  et  celle-ci  lui  répondait  d'un  ton  doulou- 
reusement timide  et  comme  suppliant.  Étonnée,  je  crus  d'abord  que  c'était 
le  confesseur  de  maman  ;  et  comme  il  semblait  la  gronder,  selon  sa  cou- 
tume, je  me  mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles,  sans  faire  aucun  bruit  ni 
laisser  soupçonner  que  je  ne  dormisse  plus.  On  ne  se  méfiait  pas  de  moi. 
On  parlait  librement.  Mais  quel  entrelien  inoui!  Ma  mère  disait  :  Situ 
m'aimais,  lu  m'épouserais,  et  l'homme  refusait  de  l'épouser!  Puis  ma  mère 
pleurait,  et  l'homme  aussi  ;  et  j'entendais...  ah  !  Lélio,  il  faut  que  j'aie  bien 
de  l'estime  pour  vous,  puisque  je  vous  raconte  cela,  j'entendais  le  bruit  de 
leurs  baisers.  Il  me  semblait  connaître  cette  voix  d'homme,  mais  je  ne 
pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes  oreilles.  J'avais  bien  envie  de 
regarder,  mais  je  n'osais  pas  faire  un  mouvement,  parce  que  je  sentais 
que  je  faisais  une  chose  honteuse  en  écoutant,  et  comme  j'avais  déjà 
quelques  sentiments  élevés,  je  faisais  même  des  efforts  pour  ne  pas 
entendre.  Mais  j'entendais  malgré  moi.  Enfin,  l'homme  dit  à  ma  mère  : 
Adieu!  je  te  quille  pour  toujours,  ne  me  refuse  pus  um  tresse  de  tes 


LA     DEKMÈKL    ALDINI.  179 

beaux  cheveux  blonds.  Et  ma  mère  répondit  :  Coupe-la  toi-même. 
Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes  cheveux  m'avait  habituée  à  consi- 
dérer la  chevelure  dune  femme  comme  une  chose  très-précieuse,  et  lors- 
que je  l'entendis  donner  une  partie  de  la  sienne,  je  fus  prise  d'un  sentiment 
de  jalousie  et  de  chagrin,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  d'un  bien  qu'elle 
ne  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis  à  pleurer  silencieusement;  mais  en- 
tendant qu'on  s'approchait  de  mon  lit,  j'essuyai  bien  vile  mes  yeux  et  fei- 
gnis de  dormir.  Alors  on  entr 'ouvrit  mes  rideaux,  et  je  vis  un  homme  ha- 
billé de  rouge  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord,  parce  que  je  ne  l'avais  pas 
encore  vu  sous  ce  costume  :  j'eus  peur  de  lui  ;  mais  il  me  parla,  et  je  le 
reconnus  bien  vite  ;  c'était....  Lélio!  vous  oublierez  cette  histoire,  n'est-ce 
pas? 

—  Eh  bien  !  signora  ?...  m'écriai-je  en  serrant  convulsivement  sa 
main. 

—  C'était  Nello,  notre  gondolier.  Eh  bien  !  Lélio,  qu'avez-vous?  Vous 
frémissez,  votre  main  tremble...  0  ciel!  vous  blâmez  beaucoup  ma  mère! 

—  Non,  signora,  non,  répondis-je  d'une  voix  éteinte;  je  vous  écoule  avec 
attention.  La  scène  se  passait  à  Venise  ? 

—  Vous  l'avais-je  dit  ? 

—  Je  crois  que  oui,  et  c'était  au  palais  Aldini,  sans  doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans  la  chambre  de  ma 
mère...  Mais  pourquoi  cette  émotion,  Lélio? 

—  0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  vous  vous  appelez  Alezia  Aldini  ? 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous  ?  dit-elle  avec  un  peu  d'impatience.  On 
dirait  que  vous  apprenez  mon  nom  pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  signora,  votre  nom  de  famille...  Je  vous  avais  toujours  en- 
tendu appeler  Grimani  àNapIes. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient  peu,  sans  doute.  Je  suis  la  der- 
nière des  Aldini,  uue  des  plus  anciennes  familles  de  la  république,  orgueil- 
leuse et  ruinée.  Mais  ma  mère  est  riche,  et  le  prince  Grimani,  qui  trouve 
ma  naissance  et  ma  fortune  dignes  de  son  neveu,  me  traite  tantôt  avec  sé- 
vérité, tantôt  me  cajole,  pour  me  décider  à  l'épouser.  Dans  ses  bons  jours, 
il  m'appelle  sa  chère  tille;  et  quand  les  étrangers  lui  demandent  si  je  suis 
sa  fille  en  effet,  il  répond,  faisant  allusion  à  son  projet  favori  :  —  Sans 
doute, puisqu'elle  est  comtesse  Grimani.  —  Voilà  pourquoi  à  tapies,  où 
j'ai  passé  un  mois,  et  où  l'on  ne  me  connaît  guère,  et  dans  ce  pays-ci  que 
j'habite  depuis  six  semaines,  où  je  ne  vois  ni  ne  connais  personne,  on  me 
donne  toujours  un  nom  qui  n'est  pas  le  mien... 

—  Signora  !  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi-même  pour  rompre  le 
silence  pénible  où  j'étais  tombé,  daignerez-vous  m'expliquer  quel  rapport 
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I»eut  avoir  cette  histoire  avec  notre  amour,  et  comment,  à  laide  du  secret 
que  vous  possédez,  vous  pourriez  arracher  à  votre  mère  un  consentement 
qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez-vous  capable  d'un  si  odieux 
calcul?  Si  vous  vouliez  m'écouter,  au  lieu  de  passer  vos  mains  sur  votre 
front  d'un  air  égaré...  Mon  ami ,  mon  cher  Lélio ,  quel  nouveau  chagrin  , 
quel  nouveau  scrupule  est  donc  entré  dans  votre  âme  depuis  uu 
instant  ! 

—  Chère  signora,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Eh  bien!  sachez  que  celte  aventure  n'est  jamais  sortie  de  ma  mé- 
moire, qu'elle  a  causé  tous  les  chagrins  et  toutes  les  joies  de  ma  vie.  Je 
compris  que  je  ne  devais  jamais  interroger  ma  mère  sur  ce  sujet ,  ni  en 
parler  à  personne.  Vous  êtes  le  premier,  Lélio ,  sans  en  excepter  ma  bonne 
gouvernante  Salomé,  et  ma  sœur  de  lait,  à  qui  je  dis  tout,  qui  ait  reçu 
cette  contidence.  Mon  orgueil  souffrit  de  la  faute  de  ma  mère,  qui  semblait 
rejaillir  sur  moi.  Cependant  je  continuai  d'adorer  ma  mère.  Je  l'aimai 
peut-être  d'autant  plus  que  je  la  sentais  plus  faible,  plus  exposée  au 
secret  anathème  de  mes  parents  du  côté  paternel.  Mais  ma  haine  pour  le 
peuple  s'accrut  de  toute  mon  affection  pour  elle. 

Je  vécus  dans  ces  sentiments  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  ma 
mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au  fond  de  l'àme,  elle  souffrait  de  mon 
dédain  pour  les  classes  inférieures ,  et  un  jour  elle  se  décida  à  m'adresser 
de  timides  reproches.  Je  ne  lui  répondis  rien,  ce  qui  dut  l'étonner,  car 
j'avais  l'habitude  de  discuter  obstinément  avec  tout  le  monde  et  à  propos 
de  tout.  Mais  je  sentais  qu'il  y  avait  une  montagne  entre  ma  mère  et  moi, 
et  que  nous  ne  pouvions  raisonner  avec  désintéressement  de  part  ni  d'au- 
tre. Voyant  que  j'écoutais  ses  reproches  avec  une  soumission  miraculeuse, 
elle  m'attira  sur  ses  genoux ,  et,  me  caressant  avec  une  ineffable  tendresse, 
elle  me  parla  de  mon  père  dans  les  termes  les  plus  convenables  ;  mais  elle 
m'apprit  beaucoup  de  choses  que  je  ne  savais  pas.  J'avais  toujours  gardé 
pour  ce  père  que  j'avais  à  peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme  assez  peu 
fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre  mère  que  pour  sa 
fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il  l'avait  méprisée  pour  son  obscure 
naissance  et  son  éducation  bourgeoise,  il  se  ht  en  moi  une  réaction,  et 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse  autant  que  je  l'avais  chéri.  Ma  mère 
ajouta  bien  des  choses  qui  me  parurent  très-étranges  et  qui  me  frappèrent 
beaucoup,  sur  le  malheur  défaire  un  mariage  de  pure  convenance  ,  et  je 
crus  comprendre  que  déjà  elle  n'était  pas  beaucoup  plus  heureuse  avec 
son  nouveau  mari  qu'elle  ne  l'avait  été  avec  celui  dont  elle  me  parlait. 

Cet  entretien  me  lit  une  profonde  impression,  et  je  commençai  à  réfléchir 
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sur  cette  nécessité  de  faire  du  mariage  une  affaire,  et  sur  l'humiliation 
d'être  recherchée  à  cause  d'un  nom  ou  à  cause  d'une  dot  Je  résolus  de  ne 
pas  me  marier,  et  quelque  temps  après,  causant  encore  avec  ma  mère,  je 
lui  déclarai  ma  résolution,  pensant  qu'elle  l'approuverait.  Elle  en  sourit 
et  me  dit  que  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  mon  cœur  aurait  besoin  d'une 
autre  affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai  le  contraire  ;  mais  peu  à  peu 
je  sentis  que  j'avais  parlé  témérairement,  car  un  insupportable  ennui  me 
gagnait  à  mesure  que  nous  quittions  notre  vie  douce  et  retirée  de  Venise, 
pour  les  voyages  et  pour  la  société  brillante  des  autres  villes.  Puis,  comme 
j'étais  très-grande  et  très-avancée  pour  mon  âge,  à  peine  élais-je  sortie 
de  l'enfance  qu'on  me  parlait  déjà  de  choix  et  d'établissement,  et  chaque 
jour  j'entendais  discuter  les  avantages  et  les  inconvénients  d'un  nouveau 
parti.  Je  ne  sentais  pas  encore  l'amour  s'éveiller  en  moi,  mais  je  sentais  la 
répugnance  et  l'effroi  qu'inspirent  aux  femmes  bien  nées  les  hommes  sans 
cœur  et  sans  esprit.  J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec  une  si  bonne  mère, 
ayant  été  idolâtrée  par  elle,  quel  homme  ne  m'eûl-il  pas  fallu  rencontrer 
pour  ne  pas  regretter  amèrement  son  joug  aimable  et  sa  tendre  protection  ! 
Ma  fierté,  déjà  si  irritable  par  elle-même ,  s'irrita  chaque  jour  davantage  à 
l'aspect  de  ces  hommes  si  vains ,  si  nuls  et  si  guindés,  qui  osaient  préten- 
dre à  moi.  Je  tenais  à  la  naissance  ,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  imaginé 
que  les  races  illustres  étaient  supérieures  aux  autres  en  courage,  en  mérite, 
en  politesse,  en  libéralité.  Je  n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la  ga- 
lerie de  portraits  du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux  m'apparaissaient 
dans  leur  gloire,  ayant  tous  leurs  grands  faits  d'armes  ou  leurs  pieuses  ac- 
tions consignées  sur  des  bas-reliefs  de  chêne.  Celui-ci  avait  racheté  trois 
cents  esclaves  à  des  corsaires  barbaresques  pour  leur  donner  la  vraie  reli- 
gion et  la  liberté  ;  celui-là  avait  sacrifié  tous  ses  biens  pour  le  salut  de  la 
patrie  dans  une  guerre;  un  troisième  avait  versé  pour  elle  tout  son  sang 
au  champ  d'honneur.  Mon  admiration  pour  eux  était  donc  légitime,  et  je 
ne  sentais  pas  leur  sang  couler  moins  chaud  et  moins  généreux  dans  mes 
veines.  Mais  combien  les  descendants  des  autres  patriciens  me  parurent  dé- 
générés! ils  n'avaient  plus  de  leur  race  qu'une  insupportable  suffisance  et  des 
prétentions  révoltantes.  Je  me  demandais  où  était  la  noblesse  ;  je  ne  la  trou- 
vais plus  que  sur  les  écussons,  aux  portes  des  palais.  Je  résolus  de  me 
faire  religieuse  ,  et  je  priai  ma  mère  avec  tant  d'instances  de  me  laisser 
entrer  au  couvent ,  qu'elle  y  consentit.  Elle  versa  beaucoup  de  larmes  en 
m'y  laissant;  le  prince  Grimani  donnait  les  mains  à  mon  caprice,  car  de- 
puis qu'il  avait  déterré ,  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  la  Lombardie ,  une 
espèce  de  neveu  qui  pouvait  devenir  riche  à  mes  dépens  et  porter  avec 
éclat,  grâce  à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des  Grimani,  il  ne  songeait  qu'a 
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nie  rendre  obéissante,  et  il  se  dallait  que  la  dévotion  allait  assouplir  mon 
caractère.  Quelle  ardente  piété,  quelle  soif  du  martyre  il  eut  fallu  avoir 
pour  accepter  Hector!  On  me  retira  du  couvent,  il  y  a  trois  mois;  le  fait 
est  que  j'y  périssais  d'ennui,  et  que  la  discipline  inflexible  que  j'avais  à 
subir  était  au-dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs  je  fus  si  beureuse  de  retour- 
ner chez  ma  mère, et  elle  de  me  reprendre!  Cependant  six  semaines  de 
couvent  avaient  bien  changé  mes  idées.  J'avais  compris  Jésus,  que  jeu  avais 
prié  jusqu'alors  que  du  bout  des  lèvres.  Dans  mes  heures  de  solitude ,  à 
l'église,  dans  l'enthousiasme  de  la  prière,  j'avais  compris  que  le  fils  de 
Marie  était  l'ami  des  pauvres  laborieux,  et  qu'il  avait  méprisé  avec  raison 
les  grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que  vous  dirai-je?  en  même  temps  que 
j'ouvrais  mon  cœur  à  de  nouvelles  sympathies ,  ce  que  dans  mon  enfance 
j'appelais  intérieurement  la  honte  de  ma  mère,  se  présenta  à  moi  sous 
d'autres  couleurs,  et  je  n'y  pensai  plus  qu'avec  attendrissement.  Puis,  que 
se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore;  mais  je  me  disais  :  c  Si  je  venais  à  faire 
comme  maman,  si  je  me  prenais  d'amour  pour  un  homme  d'une  autre  con- 
dition que  la  mienne,  tout  le  monde  me  jetterait  la  pierre,  excepté  elle. 
Elle  me  prendrait  dans  ses  bras,  et,  cachant  ma  rougeur  dans  son  sein, 
elle  me  dirait  :  —  Obéis  à  ton  cœur,  afin  d'être  plus  heureuse  que  je  ne 
l'ai  été  en  brisant  le  mien,  »  —  Vous  êtes  ému,  Lélio  !  0  mon  Dieu!  c'est 
une  larme  qui  vient  de  tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes  vaincu,  mon  ami  ! 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  folle ,  ni  méchante  ;  à  présent,  vous  direz  oui, 
et  vous  viendrez  me  chercher  demain.  Jurez-le! 

Je  voulus  parler  ,  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot,  j'avais  le  frisson.  Je 
me  sentais  défaillir.  Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle  attendait  avec  anxiété  ma 
réponse.  Pour  moi,  j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles  de  ce  récit,  j'a- 
vais été  frappé  de  son  étrange  ressemblance  avec  ma  propre  histoire  ;  mais 
quand  elle  en  vint  aux  circonstances  qu'il  m'était  impossible  de  méconnaî- 
tre, je  restai  confondu  et  ébloui ,  comme  si  la  foudre  eût  passé  devant 
mes  yeux.  Mille  pensées  contraires  et  toutes  sinistres  s'emparèrent  de  ma 
tète.  Je  vis  s'agiter  devant  moi,  pareilles  à  des  fantômes,  les  images  de 
l'inceste  et  du  désespoir.  Ému  du  souvenir  de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de 
l'idée  de  ce  qui  eût  pu  être,  je  me  voyais  à  la  l'ois  ramant  de  la  mère  et  le 
mari  de  la  fille.  Alezia,  cette  enfant  que  j'avais  vue  au  berceau,  était  là, 
devant  moi ,  me  parlant  en  même  temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa 
mère. 

In  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi,  et  la  petite  Alezia  s'y 
présentait  comme  l'objet  d'une  tendresse  déjà  craintive  et  douloureusi'.  Je 
me  rappelais  son  orgueuil ,  sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles  qu'elle  m'a- 
vait dites  un  jour  lorsqu'elle  avait  \u  la  bague  de  son  père  à  mon  doigt. 
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Qui  sait,  pcnsais-je,  si  ses  préjugés  sont  à  jamais  abjurés?  l'eut-être  que  , 
si  en  cet  instant  elle  apprenait  que  je  suis  Nello ,  son  ancien  valet ,  elle 
rougirait  dem'aimer,  —  Signora,  lui  dis-je,  vous  aimiez  autrefois  ,  dites- 
vous  ,  à  percer  le  cœur  de  vos  poupées  avec  une  grande  épingle.  Pourquoi 
faisiez-vouscela  ?  —  Que  vous  importe,  me  dit-elle,  et  pourquoi  êtes- vous 
frappé  de  celte  minutie  ?  —  C'est  que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épin- 
gles me  reviennent  naturellement  à  la  mémoire.  —  Je  veux  bien  vous  le 
dire,  pour  vous  montrer  que  ce  n'était  pas  un  mouvement  de  férocité, 
répondit-elle.  J'entendais  dire  souvent,  quand  on  parlait  d'une  lâcheté, 
i  C'est  n'avoir  pas  de  sang  dans  le  cœur  ;  »  et  je  prenais  comme  réelle 
cette  expression  figurée.  Ainsi,  quand  je  grondais  mes  poupées,  je  leur  di- 
sais ;  «  Vous  êtes  des  lâches,  et  je  m'en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang 
dans  le  cœur!  s 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches,  n'est-ce  pas,  signora?  lui  dis-je, 
me  demandant  quelle  opinion  elle  aurait  un  jour  de  moi ,  si  je  cédais 
en  cet  instant  à  sa  passion  romanesque.  Je  retombai  dans  une  pénible  rê- 
verie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai  avec  des  yeux  humides.  Elle 
pleurait  aussi,  mais  à  cause  de  mon  hésitation.  Je  le  compris  tout  d'abord, 
et  lui  serrant  paternellement  les  mains  : 

—  0  mon  enfant,  lui  dis-je,  ne  m'accusez  pas!  Ne  doutez  pas  de  mon 
pauvre  cœur.  Je  souffre  tant!  si  vous  saviez! 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas  ,  comme  si  en  m'éloignant  d'elle  j'eusse  pu 
fuir  mon  malheur.  Rentré  chez  moi,  je  devins  plus  calme.  Je  repassai  dans 
ma  tète  toute  cette  bizarre  suite  d'événements,  je  m'en  expliquai  à  moi- 
même  tous  les  détails ,  et  fis  disparaître  ainsi  à  mes  propres  yeux  l'espèce 
de  mystère  qui  m'avait  d'abord  glacé  d'une  terreur  superstitieuse.  Tout  cela 
était  étrange,  mais  naturel,  jusqu'à  ce  nom  de  baptême  ,  ce  nom  d' Alezia , 
que  j'avais  toujours  voulu  savoir  et  que  je  n'avais  jamais  osé  demander. 

Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pu  conserver  de  l'amour  pour 
la  jeune  Aldini.  A  bien  prendre ,  je  l'aurais  pu  sans  crime,  car  vous  vous 
rappelez  que  j'étais  resté  l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère.  Mais  ma 
conscience  se  soulevait  à  la  pensée  de  cet  inceste  intellectuel.  J'aimais  la 
Grimani  avec  son  prénom  inconnu,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  et  de  tous 
mes  sens  ;  mais  Alezia,  mais  la  signorina  Aldini,  la  fille  de  Bianca,  en  vérité 
je  ne  l'aimais  pas  ainsi,  car  il  me  semblait  que  j'étais  son  père.  Le  souve- 
nir des  grâces  et  des  qualités  charmantes  de  Bianca  était  resté  frais  et  pur 
dans  ma  vie;  il  m'avait  suivi  partout  comme  une  providence.il  m'avait  rendu 
bon  envers  les  femmes  et  vaillant  envers  moi-même.  Si  j'avais  rencontré 
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depuis  beaucoup  de  beautés  égoïstes  et  fausses ,  du  moins  cette  certitude 
m'était  restée,  qu'il  en  existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'avait 
fait  aucun  sacrifice,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  voulu  ;  mais  si  j'eusse  accepté 
son  abnégation,  si  j'eusse  cédé  à  son  entraînement,  elle  m'eût  tout  immolé, 
amis,  famille,  fortune,  bonneur,  religion,  et  peut-être  même  sa  fille!  Quelle 
dette  sacrée  n'avais-je  pas  contractée  envers  elle!  Etais-je  pleinement 
acquitté  par  mes  refus,  par  mon  départ  ?  Non ,  car  elle  était  femme,  c'est- 
à-dire  faible,  asservie,  en  butte  à  des  arrêts  implacables  et  aux  insultes 
plus  amères  encore  de  l'ironie.  Elle  eût  affronté  tout  cela,  elle,  si  crain- 
tive, si  douce,  si  enfant  à  mille  égards.  Elle  eût  fait  une  cbose  sublime  ,  et 
moi  en  acceptant  j'eusse  fait  une  lâcheté.  Je  n'avais  donc  accompli  qu'un 
devoir  envers  moi-même ,  et  elle  s'était  exposée  pour  moi  au  martyre. 
Pauvre  Bianca,  mon  premier,  mon  seul  amour  peut-être  !  comme  elle  était 
restée  belle  dans  mon  souvenir!  Mon  Dieu,  me  disais-je  ,  pourquoi  ai-je 
peur  qu'elle  soit  vieillie  et  flétrie  ?  ne  dois-je  pas  être  indifférent  à  cela  ? 
l'aimerais-je  encore?  non  sans  doute  ;  mais,  laide  ou  belle ,  pourrais-je  au- 
jourd'hui la  revoir  sans  danger  ?  —  Et  à  celle  pensée  mon  cœur  battit  si 
fort,  que  je  compris  combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux  ou  l'amant 
de  sa  fdle. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par  une  muette  adhésion 
aux  volontés  d'Alezia),  pour  obtenir  la  fdle  de  Bianca,  c'eût  été  une  ac- 
tion déshonorante.  Faible  comme  je  connaissais  Bianca,  je  savais  qu'elle  se 
croirait  engagée  à  nous  donner  son  consentement;  mais  je  savais  aussi  que 
son  vieux  mari,  sa  famille  et  son  confesseur  surtout,  l'accableraient  de 
chagrin.  Elle  avait  pu  se  remarier  et  faire  un  second  mariage  de  conve- 
nance! Elle  était  donc  au  fond  femme  du  monde ,  esclave  des  préjugés  ,  et 
son  amour  pour  moi  n'était  qu'un  sublime  épisode,  dont  le  souvenir  peut- 
être  faisait  sa  honte  et  son  désespoir  ,  tandis  qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma 
joie.  Non,  pauvre  Bianca!  pensais-je  ,  non,  je  ne  suis  pas  quitte  envers 
toi.  Tu  as  bien  assez  souffert,  assez  tremblé  peut-être  à  l'idée  qu'un  valet 
colportait  de  maison  en  maison  le  secret  de  ta  faiblesse.  Il  est  temps  que 
tu  donnes  en  paix,  que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours  heureux  de  la 
jeunesse,  et  qu'apprenant  l'éternel  silence  ,  l'éternel  dévouement,  l'éternel 
amour  de  INello,  tu  puisses  le  dire,  pauvre  femme,  qu'au  milieu  de  la  vie 
enchaînée  ou  déçue,  lu  as  une  fois  connu  l'amour  ,  et  que  lu  l'as  inspiré! 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre;  le  jour  commençait  à  poin- 
dre. C'est,  dans  la  vie  des  hommes  qui  dorment  peu,  une  heure  décisive , 
qui  met  fin  aux  incertitudes  nourries  dans  les  ténèbres,  el  qui  change  les 
projets  en  résolution.  J'eus  un  élan  de  joie  enthousiaste  et  de  légitime  or- 
gueil, en  songeant  que  Lélio  le  comédien  n'était  pas  tombé  au-dessous  de 
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Nello  le  gondolier.  Quelquefois,  dans  mes  idées  de  démocratie  romanesque, 
je  m'étais  pris  à  rougir  d'avoir  abandonné  le  toit  de  joncs  marins  où  j'au- 
rais pu  perpétuer  une  race  pauvre,  laborieuse  et  frugale;  je  m'étais  fait  un 
crime  d'avoir  dédaigné  l'humble  profession  de  mes  pères  pour  rechercher 
les  amères  jouissances  du  luxe,  la  vaine  fumée  de  la  gloire,  les  faux  biens 
et  les  puérils  travaux  de  l'art.  Mais  en  accomplissant,  sous  les  oripeaux  de 
l'histrion ,  les  mêmes  actes  de  désintéressement  et  de  fierté  que  j'avais  ac- 
complis sous  la  bure  du  batelier,  j'ennoblissais  deux  fois  ma  vie,  et  deux 
fois  j'élevais  mon  âme  au-dessus  de  toutes  les  fausses  grandeurs  sociales 
Ma  conscience  ,  ma  dignité,  me  semblaient  être  la  conscience  et  la  dignité 
du  peuple  ;  en  m'avilissant,  j'eusse  avili  le  peuple.  Carbonari!  carbonari! 
m'écriai-je,  je  serai  digne  d'être  l'un  de  vous.  Le  culte  de  la  délivrance  est 
une  foi  nouvelle  ;  le  libéralisme  est  une  religion  qui  doit  anoblir  ses 
adeptes  et  faire,  comme  autrefois  le  jeune  christianisme,  de  l'esclave  un 
homme  libre,  de  l'homme  libre  un  saint  ou  un  martyr. 
J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 

«  Madame, 

»  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina;  pourquoi  vous,  tendre  et  cou- 
rageuse mère,  avez-vous  consenti  à  l'éloigner  de  vous  ?  N'est-elle  pas  dans 
l'âge  où  tout  peut  décider  de  la  vie  d'une  femme,  un  instant  un  regard  , 
un  soupir?  N'est-ce  pas  maintenant  que  vous  devez  veiller  sur  elle  à 
toute  heure,  la  nuit  comme  le  jour,  épier  ses  moindres  soucis,  compter 
les  battements  de  son  cœur?  Vous,  madame,  qui  êtes  douce  et  pleine 
de  condescendance  pour  les  petites  choses,  mais  qui,  pour  les  grandes, 
savez  trouver  dans  le  foyer  de  votre  cœur  tant  d'énergie  et  de  résolution, 
voici  le  moment  où  vous  devez  montrer  le  courage  de  la  lionne  qui  ne  se 
laisse  point  arracher  ses  petits.  Venez,  madame,  venez  ;  reprenez  votre 
fille,  et  qu'elle  ne  vous  quitte  plus.  Pourquoi  la  laissez-vous  dans  des  mains 
étrangères,  livrée  à  une  direction  malhabile  qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de 
grands  écarts,  si  elle  n'était  votre  fille,  si  le  germe  de  vertu  et  de  dignité 
déposé  par  vous  dans  son  sein  pouvait  devenir  le  jouet  du  premier  vent  qui 
passe?  Ouvrez  les  yeux  ;  voyez  que  l'on  contrarie  les  inclinations  de  votre 
enfant  dans  des  choses  légitimes  et  sacrées,  et  qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la 
voir  résister  aux  sages  conseils  et  se  faire  une  habitude  d'indépendance  que 
l'on  ne  pourra  plus  vaincre.  Ne  souffrez  pas  qu'on  lui  impose  un  mari 
qu'elle  déteste,  et  craignez  que  cette  aversion  ne  la  porte  à  faire  un  choix 
précipité,  plus  funeste  encore.  Assurez  sa  liberté.  Qu'elle  ne  soit  enchaînée 
que  parla  sollicitude  de  votre  amour  éclairé,  de  crainte  que  se  méfiant  de 
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votre  énergie  protectrice,  elle  ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux 
appui.  Au  nom  du  ciel,  venez! 

i  Et  si  vous  voulez  savoir,  madame,  de  quel  droit  je  vous  adresse  cet 
appel,  apprenez  que  j'ai  vu  votre  fdle  sans  savoir  son  nom,  que  j'ai  failli 
devenir  amoureux  d'elle  ;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cherchée,  et  qu'elle 
n'était  pas  si  bien  gardée  que  je  n'eusse  pu  lui  parler  et  employer  (en  vain 
sans  doute)  tous  les  artifices  par  lesquels  on  séduit  une  femme  ordinaire. 
Grâces  au  ciel!  votre  fdle  n'a  pas  même  été  exposée  à  mes  téméraires  pré- 
tentions. J'ai  appris  à  temps  qu'elle  avait  pour  mère  la  personne  que  je 
vénère  et  que  je  respecte  le  plus  au  monde,  et  dès  cet  instant  les  abords 
de  sa  demeure  sont  devenus  sacrés  pour  moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à 
l'instant  même,  c'est  afin  d'être  prêt  à  répondre  à  vos  plus  sévères  inter- 
rogations, si,  vous  méfiant  de  mon  honneur,  vous  m'ordonnez  de  paraître 
devant  vous  et  de  vous  rendre  compte  de  ma  conduite. 

»  Agréez,  madame,  les  humbles  respects  de  votre  esclave  dévoué, 

>  Nello.  i 

Je  cachetai  cette  lettre,  songeant  au  moyen  de  la  faire  parvenir  à  son 
adresse  avec  le  plus  de  célérité  possible,  sans  qu'elle  tombât  en  des  mains 
étrangères.  Je  n'osais  la  porter  moi-même,  dans  la  crainte  qu'Alezia  irritée 
ne  lit  quelque  acte  de  folie  ou  de  désespoir  en  apprenant  mon  départ.  D'ail- 
leurs il  était  bien  vrai  que  je  voulais  pouvoir  m'ouvrir  complètement  à  sa 
mère  au  moment  où  elle  recevrait  ma  confidence  tout  entière,  car  je  pré- 
voyais bien  qu'Alezia  ne  lui  cacherait  aucun  détail  de  ce  petit  roman,  dont 
je  n'avais  pas  le  droit  de  me  faire  l'historien  exact  sans  son  ordre.  Je  crai- 
gnais d'ailleurs  que  l'énergie  de  cette  jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa 
mère  du  tableau  de  sa  passion,  celle-ci  ne  vînt  à  lui  donner  un  consente- 
ment que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une  et  l'autre  avaient  besoin  du 
secours  de  ma  volonté  calme  et  inébranlable,  et  c'était  peut-être  lorsqu'elles 
seraient  en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin  d'une  force  qui 
manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un  homme  s'approcha  dans 
une  attitude  respectueuse.  Comme  il  avait  eu  soin  d'ôter  sa  livrée,  je  ne  le 
reconnus  pas  d'abord  pour  le  domestique  qui  m'avait  tant  regardé  le  jour 
de  l'aventure  de  l'église;  mais  comme  nous  avions  maintenant  le  loisir  de 
nous  examiner  l'un  l'autre,  nous  jetâmes  spontanément  un  cri  de  surprise. 

—  C'est  bien  vous  !  me  dit-il  ;  je  ne  me  trompais  pas,  vous  êtes  bien 
INello?  —  Mandola,  mon  vieil  ami!  m'ecriai-je,  et  je  lui  ouvris  mes  deux 
bras.  H  hésita  un  instant,  puis  il  s'y  jeta  avec  effusion  en  pleurant  de  joie. 

—  Je  vous  avais  bien  reconnu,  mais  j'ai  voulu  m'en  assurer,  et  au  premier 
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moment  donl  je  puis  disposer,  me  voilà.  Comment  se  fait-il  qu'on  vous 
appelle  dans  ce  pays  le  seigneur  Lélio  ?  à  moins  que  vous  ne  soyez  ce  chan- 
teur fameux  dont  on  parlait  tant  à  Naples,  et  que  je  n'ai  jamais  été  voir, 
car,  voyez-vous,  je  m'endors  toujours  au  théâtre,  et,  quant  à  la  musique, 
je  n'ai  jamais  pu  y  rien  comprendre...  Aussi,  la  signora  ne  me  force  jamais 
de  monter  à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle.  —  La  signora  !oh!  parle- 
moi  de  la  signora  !  mon  vieux  camarade.  —  Moi,  je  parlais  de  la  signora 
Alezia,  car  pour  la  signora  Bianca,  elle  ne  va  plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un 
confesseur  piémontais,  et  elle  est  dans  la  plus  haute  dévotion  depuis  son 
second  mariage.  Pauvre  bonne  signora  !  je  crains  bien  que  ce  mari-là  ne  la 
dédommage  pas   de  l'autre.   Ah!  Nello,  Nello,   pourquoi  n'as  tu  pas... 

—  Tais-toi,  Mandola;  pas  un  mot  là-dessus.  Il  est  des  souvenirs  qui  ne 
doivent  pas  plus  revenir  sur  nos  lèvres  que  les  morts  ne  doivent  revenir  à  la 
vie.  Dis-moi  seulement  ouest  la  maîtresse  en  ce  moment,  et  le  moyen  de  lui 
faire  parvenir  une  lettre  en  secret  et  sur-le-champ.  —  Est-ce  que  c'est  quel- 
que chose  d'important  pour  vous? — C'est  quelque  chose  de  plus  important 
pour  elle.  —  En  ce  cas,  donnez-la-moi;  je  prends  la  poste  à  franc  étrier,  et 
je  vais  la  lui  remettre  à  Bologne,  où  elle  est  maintenant.  JNe  le  saviez-vous 
pas?  —  Nullement.  Oh!  tant  mieux!  Tu  peux  être  auprès  d'elle  ce  soir? 

—  Oui,  par  Bacchus  !  Pauvre  maîtresse,  qu'elle  sera  renversée  de  recevoir 
de  vos  nouvelles!  car,  vois-tu,  Nello,  voyez-vous,  signor...  —  Appelle-moi 
Nello  quand  nous  sommes  seuls,  et  Lélio  devant  le  monde,  tant  que  l'af- 
faire de  Chioggia  ne  sera  pas  assoupie  tout  à  fait.  —  Oh  !  je  sais.  Pauvre 
Masattone  !  Mais  cela  commence  à  s'arranger.  —  Que  me  disais-tu  de  la 
signora  Bianca.  C'est  là  ce  qui  m'importe.  —  Je  disais  qu'elle  deviendra 
bien  rouge  et  bien  pâle  quand  je  lui  remettrai  une  lettre  en  lui  disant  tout 

bas  :  C'est  de  Nello!  Madame  sait  bien,  Nello!  celui  qui  chantait  si  bien 

Alors  elle  me  dira  d'un  ton  sérieux,  car  elle  n'est  plus  gaie  comme  autre- 
fois, la  pauvre  signora  :  «  C'est  bien,  Mandola,  allez-vous-en  à  l'office.  » 
Et  puis  elle  me  rappellera  pour  me  dire  d'un  ton  doux,  car  elle  est  toujours 
bonne  :  c  Mon  pauvre  Mandola,  vous  devez  être  bien  fatigué?...  Salomé, 
donnez-lui  du  meilleur  vin  !  i  —  Et  Salomé!  m'écriai-je  ;  est-elle  mariée 
aussi  ?  —  Oh  !  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est  toujours  la  même  fille, 
pas  plus  vieille,  pas  plus  jeune;  ne  souriant  jamais,  ne  versant  jamais  une 
larme,  adorant  toujours  madame,  et  lui  résistant  toujours,  chérissant  made- 
moiselle, et  la  grondant  sans  cesse;  bonne  au  fond,  mais  point  aimable... 
La  signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu?  —  Nullement.  —  Je  le  crois;  j'ai  eu 
bien  de  la  peine  moi-même  à  vous  reconnaître.  On  change  tant  !  vous  étiez 
si  petit,  si  fluet  !  —  Mais  pas  trop,  ce  me  semble  ?  — -Et  moi,  continua 
Mandola  avec  une  tristesse  comique,  j'étais  si  leste,  si  dégagé,  si  alerte,  si 
joyeux  !  Ah  !  comme  on  vieillit  ! 
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Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  l'on  s'abuse  sur  les  grâces  de  sa 
jeunesse  quand  on  avance  en  âge.  Mandola  était  à  peu  près  le  même  Her- 
cule lombard  que  j'avais  connu  ;  il  marchait  toujours  de  côté  comme  une 
barque  qui  louvoie,  et  l'habitude  de  ramer  en  équilibre  à  la  poupe  de  la 
gondole  lui  avait  fait  contracter  celle  de  ne  jamais  se  tenir  sur  ses  deux 
jambes  à  la  fois.  On  eût  dit  qu'il  se  méfiait  toujours  de  l'aplomb  du  sol,  et 
qu'il  attendait  le  flot  pour  varier  son  attitude.  J'eus  bien  de  la  peine  à  abré- 
ger notre  entretien;  il  y  prenait  grand  plaisir,  et  moi,  j'éprouvais  un  bon- 
heur douloureux  à  entendre  parler  de  cet  intérieur  de  famille  où  mon  âme 
s'était  ouverte  à  la  poésie,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je  ne  pouvais 
me  défendre  d'une  secrète  joie  pleine  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance en  entendant  le  brave  Lombard  me  raconter  les  longs  regrets  de 
Bianca  après  mon  départ,  sa  santé  longtemps  altérée,  ses  larmes  cachées, 
sa  langueur,  son  dégoût  de  la  vie  ;  puis  elle  s'était  ranimée.  Un  nouvel 
amour  avait  effleuré  son  cœur.  Un  homme  fort  séduisant,  mais  assez  mal 
famé,  espèce  d'aventurier  de  haut  lieu,  l'avait  recherchée  en  mariage;  elle 
avait  failli  croire  en  lui.  Éclairée  à  temps ,  elle  avait  frémi  des  dangers 
auxquels  l'isolement  exposait  son  repos  et  sa  dignité;  elle  avait  frémi  sur- 
tout pour  sa  fille,  et  s'était  rejetée  dans  la  dévotion. 

—  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani?  dis-jeà  Mandola.  —  Oh  ! 
c'est  l'ouvrage  du  confesseur,  répondit-il.  —  Allons,  il  y  a  une  fatalité,  et 
l'on  n'y  échappe  pas.  Pars,  Mandola;  voici  de  l'argent,  voici  la  lettre.  Ne 
perds  pas  un  instant,  et  ne  retourne  pas  à  la  villa  Grimani  sans  m'avoir 
parlé,  car  j'ai  des  recommandations  importantes  à  te  faire.  —  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  je  commençais  à  m'endormir ,  lorsque  j'en- 
tendis les  pas  rapides  d'un  cheval  dans  l'allée  du  jardin  sur  laquelle  don- 
nait ma  fenêtre.  Je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  Mandola  qui  revenait, 
ayant  oublié  une  partie  de  ses  instructions.  Je  vainquis  donc  la  fatigue,  et 
me  mis  à  le  croisée.  Mais  au  lieu  de  Mandola,  je  vis  une  femme  en  amazone 
et  la  tête  couverte  d'un  épaisse  mantille  de  crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses 
épaules  et  voilait  toute  sa  taille,  aussi  bien  que  son  visage.  Elle  mon- 
tait un  superbe  cheval  tout  fumant  de  sueur;  et,  sautant  à  terre  avant  que 
son  domestique  eût  trouvé  le  temps  de  lui  donner  la  main,  elle  parla  à  voix 
très-basse  à  la  vielle  Cattina,  que  la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle  avait  fait 
accourir  à  sa  rencontre.  Je  frissonnai  en  songeant  qui  ce  pouvait,  qui  ce 
devait  être  ;  et,  maudissant  l'imprudence  de  cette  démarche,  je  me  rhabil- 
lai à  la  hâte.  Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m'averlir,  je  m'é- 
lançai précipitamment  dans  l'escalier,  craignant  que  la  téméraire  visiteuse 
ne  restât  sous  le  péristyle  exposée  à  quelque  regard  indiscret.  Mais  je  ren- 
contrai sur  les  dernières  marches  Cattina,  qui  retournait  à  son  travail, 
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après  avoir  introduit  l'inconnue  dans  la  maison.  Où  est  celte  dame  ?  lui 
demandai-je  vivement.  — Cette  dame!  répondit  la  vieille;  quelle  dame, 
mon  béni  seigneur  Lélio?  — Quelle  ruse  veux-tu  essayer  là,  vieille  folle? 
iN'ai-je  pas  vu  entrer  une  dame  en  noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé  à  me  par- 
ler? —  Non,  sur  la  foi  du  baptême,  monsieur  Lélio.  Cette  dame  a  demandé 
la  signora  Checchina,  et  sans  vous  nommer.  Elle  m'a  mis  ce  demi-sequin 
dans  la  main  pour  m'engager  à  cacher  sa  présence  aux  autres  habitants 
de  la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit.  —  Est-ce  que  tu  l'as  vue,  Catlina, 
cette  dame?  — J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile,  et  une  grande  mèche  de  che- 
veux noirs  qui  s'était  détachée,  et  qui  tombait  sur  une  petite  main  superbe 

et  deux  grands  yeux  qui  brillaient  sous  la  denteile  comme  deux  lampes 
derrière  un  rideau.  —  Et  où  l'as-tu  fait  entrer?  —  Dans  le  petit  salon  de 
la  signora  Checchina,  pendant  que  la  signora  s'habille  pour  la  recevoir. — 
C'est  bien,  Caltina;  sois  discrète,  puisqu'on  te  l'a  commandé. 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se  confier  à  la  Checchina.  Je 
devais  l'empêcher  sur-le-champ  et  à  tout  prix  de  rester  dans  cette  maison 
où  chaque  instant  pouvait  contribuer  à  la  perte  de  sa  réputation;  mais  si 
ce  n'était  point  elle,  de  quel  droit  irais-je  interroger  une  personne  qui  sans 
doute  avait  quelque  grave  intérêt  à  se  cacher  de  la  sorte?  De  ma  fenêtre 
je  n'avais  pu  juger  la  taille  de  cette  femme  voilée  qui  tout  à  coup  s'était 
trouvée  placée  de  manière  à  ce  que  je  ne  visse  que  le  sommet  de  sa  tête. 
J'avais  examiné  le  domestique  pendant  qu'il  emmenait  les  chevaux  à  l'écart 
dans  un  massif  d'arbres  que  sa  maîtresse  lui  avait  désigné  d'un  geste.  Je 
n'avais  jamais  vu  ce  visage,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  n'ap- 
partînt pas  à  la  maison  Grimani,  dont,  certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  ser- 
viteurs. Je  répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je  résolus 
d'aller  trouver  la  Checchina  ;  je  savais  le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  faire 
la  plus  simple  toilette;  elle  ne  devait  pas  encore  être  en  présence  de  la  vi- 
siteuse, et  je  pouvais  entrer  dans  sa  chambre  sans  traverser  la  salon  d'at- 
tente. Je  connaissais  le  mystérieux  passage  par  lequel  l'appartement  de  Nasi 
communiquait  avec  celui  de  ses  maîtresses.  Cette  villa  de  Cafaggiolo  étant 
une  véritable  petite  maison  dans  le  goût  français  du  xvme  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi  vêtue,  se  frottant  les  yeux  et 
s' apprêtant  avec  une  nonchalance  seigneuriale  à  cette  matinale  audience. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me  voyant  entrer  par  son  alcôve. 
—  Vite,  un  mot,  Checchina,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Renvoie  ta  femme  de 
chambre.  — Dépêche-toi,  me  dit-elle  quand  nous  fumes  seuls,  car  il  y  a 
là  quelqu'un  qui  m'attend.  —  Je  le  sais,  et  c'est  de  cela  que  je  viens  te 
parler.  Connais-tu  cette  femme  qui  te  demande  un  entretien?  — Qu'en 
sais-je?  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma  femme  de  chambre,  et  là- 


190  LA    DERNIÈRE    Al.DINI. 

dessus  je  lui  ai  fait  répondre  que  je  ne  recevais  pas,  surtout  à  sept  heures 
du  matin,  les  personnes  que  je  ne  connais  point;  mais  elle  ne  s'est  pas  re- 
butée, et  elle  a  supplié  Teresa  avec  tant  d'insistance  (il  est  même  probable 
qu'elle  lui  a  donné  de  l'argent  pour  la  mettre  dans  ses  intérêts) ,  que  celle- 
ci  est  venue  me  tourmenter,  et  j'ai  cédé,  mais  non  sans  un  grand  déplaisir 
de  sortir  si  tôt  du  lit,  car  j'ai  lu  les  amours  d'Angélique  et  de  Médor  fort 
avant  dans  la  nuit. 

—  Écoule,  Checclrina,  je  crois  que  cette  femme  est...  celle  que  tu  sais. 
—  Oh!  crois-tu?  en  ce  cas  va  la  trouver,  je  comprends  pourquoi  elle  me 
fait  demander,  et  pourquoi  tu  entres  par  le  passage  secret.  Allons,  je  se- 
rai discrète,  et  charmée  surtout  de  me  rendormir  tandis  que  tu  seras  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Non,  ma  bonne  Francesca,  lu  te  trompes.  Si  je  m'étais  ménagé  un 
rendez-vous  sous  tes  auspices,  sois  sûre  que  je  l'en  aurais  demandé  la  per- 
mission. D'ailleurs  je  n'en  suis  pas  à  ce  point,  et  mon  roman  touche  à  sa 
fin,  qui  est  la  plus  froide  et  la  plus  morale  de  toutes  les  fins.  Mais  cette 
jeune  personne  se  perd  si  tu  ne  viens  à  son  secours.  N'accueille  aucun  des 
projets  romanesques  qu'elle  vient  sans  doute  te  confier,  fais-la  partir  sur- 
le-champ,  qu'elle  retourne  chez  ses  parents  à  l'instant  même.  Si  par  ha- 
sard elle  demande  à  me  parler  en  ta  présenco,  dis-lui  que  je  suis  absent, 
et  que  je  ne  rentrerai  pas  de  la  journée. 

—  Quoi ,  Lélio  !  tu  n'est  pas  plus  passionné  que  cela,  et  on  fait  pour 
toi  des  extravagances!  Peste  !  Voyez  ce  que  c'est  que  d'être  fat ,  on  réussit 
toujours!  Mais  si  tu  te  trompais,  cugino;  si  par  hasard  cette  belle  aventu- 
rière ,  au  lieu  d'être  la  Dulcinée,  était  une  de  ces  pauvres  filles  dont  tout 
pavs  fourmille  ,  qui  veulent  entrer  au  théâtre  pour  fuir  des  parents  cruels  ? 
Écoute  ,  j'ai  une  inspiration.  Entrons  ensemble  dans  le  petit  salon  ;  en  fai- 
sant avancer  le  paravent  devant  la  porte  ,  au  moment  où  nous  entrerons  lu 
peux  te  glisser  en  même  temps  que  moi  dans  la  chambre  ,  te  tenir  caché  , 
tout  entendre  et  tout  voir.  Si  cette  femme  est  ta  maîtresse,  il  est  impor- 
tant que  tu  saches  bien  et  vite  ce  dont  il  s'agit ,  car  ce  qu'elle  me  dira,  je  te 
le  répéterais  mot  à  mot  ;  il  sera  donc  plus  toi  fait  de  l'entendre. 

J'hésitais,  ei  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre  ce  mauvais  conseil. 

—  Mais  si  c'est  une  autre  femme,  objectai-je,  si  elle  a  un  secret  à  te 
confier  ? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  dit  Checchina  ,  et  as-tu 
moins  d'estime  que  moi  pour  toi-même?  Allons,  pas  de  sot  scrupule, 
viens . 

Elle  appella  Teresa  ,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille,  et  quand  le  paravent 
fut  arrangé  ,  elle  la  renvova  et  m'entraîna  avec  elle  dans  le  salon.  Je  ne 
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fus  pas  caché  deux  minutes  sans  trouver,  au  paravent  protecteur,  une 
brisure  par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame  mystérieuse.  Elle  n'avait  pas 
encore  relevé  son  voile,  mais  déjà  je  reconnaissais  la  taille  élégante  et  les 
belles  mains  d'Alezia  Àldini. 

La  pauvre  femme  tremblait  de  tous  ses  membres;  je  la  plaignais  et  la 
blâmais,  car  le  boudoir  où  nous  nous  trouvions  n'était  pas  décoré  dans  un 
goût  très-chaste,  et  les  bronzes  antiques,  les  statuettes  de  marbre  qui  l'or- 
naient, quoique  d'un  choix  exquis  sous  le  rapport  de  l'art,  n'étaient  rien 
moins  que  faits  pour  attirer  les  regards  d'une  jeune  fille  ou  d'une  femme 
timide.  Et  en  pensant  que  c'était  Alezia  Aldini  qui  avait  osé  pénétrer  dans 
ce  temple  païen,  fêtais  malgré  moi,  par  un  reste  d'amour  peut-être,  plus 
blessé  que  reconnaissant  de  sa  démarche. 

La  Checchina,  tout  en  se  hâtant,  n'avait  pourtant  pas  négligé  le  soin  si 
cher  aux  femmes  d'éblouir  par  l'éclat  de  la  toilette  les  personnes  de  leur 
sexe.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de  cachemire  des 
Indes,  objet  d'un  grand  luxe  à  cette  époque;  elle  avait  roulé  ses  cheveux 
dénoués  sous  un  réseau  de  bandelettes  d'or  et  de  pourpre,  car  l'antique 
était  alors  à  la  mode,  et  sur  ses  jambes  nues,  qui  étaient  fortes  et  belles 
comme  celles  d'une  statue  de  Diane,  elle  avait  glissé  une  sorte  de  brode- 
quin de  peau  de  tigre,  qui  dissimulait  ingénieusement  la  vulgaire  nécessité 
des  pantoufles.  Elle  avait  chargé  ses  doigts  de  diamants  et  de  camées,  et 
tenait  son  éventail  élincelant  comme  un  sceptre  de  théâtre,  tandis  que 
l'inconnue,  pour  se  donner  une  contenance,  tourmentait  gauchement  le 
sien,  qui  était  simplement  de  satin  noir.  Celle-ci  était  visiblement  conster- 
née de  la  beauté  de  Checca,  beauté  un  peu  virile,  mais  incontestable.  Avec 
sa  robe  turque,  sa  chaussure  mède  et  sa  coiffure  grecque,  elle  devait  assez 
ressembler  à  ces  femmes  de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discernement 
des  riches  dépouilles  des  nations  étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu  impertinent;  puis, 
s'étendant  avec  nonchalance  sur  une  ottomane,  elle  prit  l'attitude  la  plus 
romaine  qu'elle  pût  imaginer.  Tout  cet  étalage  fit  son  effet,  la  jeune  fille 
resta  interdite  et  n'osa  rompre  le  silence.  —  Eh  bien  !  madame  ou  made- 
moiselle, dit  la  Checca  en  dépliant  lentement  son  éventail,  car  j'ignore  ab- 
solument à  qui  j'ai  le  plaisir  de  parler,  je  suis  à  vos  ordres. 

Alors  l'inconnue  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre,  avec  un  accent  an- 
glais très-prononcé,  répondit  en  ces  termes  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venue  vous  déranger  si  matin,  et 
recevez  mes  remerciments  pour  la  bonté  que  vous  avez  de  m'accueillir. 
Je  me  nomme  Barbara  ïempest  et  suis  fille  d'un  lord  établi  depuis  peu  à 
à  Florence.  Mes  parenls  nie  font  apprendre  la  musique,  et  j'ai  déjà  quel- 
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que  talent;  mais  j'avais  une  très-exeellentc  institutrice  qui  est  partie  pour 
Milan,  et  nies  parents  veulent  me  donner  pour  maître  de  chant  cet  insipide 
Tosani,  qui  me  dégoûtera  à  jamais  de  l'art  avec  sa  vieille  méthode  et  ses 
cadences  ridicules  ;  j'ai  ouï  dire  que  le  signor  Lélio  (que  j'ai  entendu  chanter 
plusieurs  fois  à  Naples)  allait  venir  dans  ce  pays,  et  qu'il  avait  loué,  pour  la 
saison,  cette  maison  dont  je  connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irrésisti- 
ble de  recevoir  des  leçons  de  ce  chanteur  célèbre,  et  j'en  ai  fait  la  demande 
à  mes  parents,  qui  me  l'ont  accordée  ;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plusieurs 
personnes,  et  il  leur  a  été  dit  que  le  signor  Lélio  était  d'un  caractère  très- 
lier  et  un  peu  bizarre;  qu'en  outre,  il  était  affilié  à  ce  qu'on  appelle,  je 
crois,  la  charbonnerie,  c'est-à-dire  qu'il  a  fait  serment  d'exterminer  tous 
les  riches  et  tous  les  nobles,  et  qu'en  attendant  il  les  déteste.  Il  ne  laisse 
échapper,  a-t-on  dit  à  mon  père,  aucune  occasion  de  leur  témoigner  son 
aversion,  et  quand  par  hasard  il  consent  à  leur  rendre  quelque  service,  à 
chanter  dans  leurs  soirées,  ou  à  donner  des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est 
après  s'être  fait  prier  dans  les  termes  les  plus  humbles.  Si  on  lui  prouve, 
par  des  instances  très-grandes,  combien  on  estime  son  talent  et  sa  per- 
sonne, il  cède  et  redevient  fort  aimable;  mais  si  on  le  traite  comme  un  ar- 
tiste ordinaire,  il  refuse  sèchement  et  n'épargne  pas  les  moqueries.  Voilà, 
madame,  ce  qu'on  a  dit  à  mes  parents,  et  voilà  ce  qu'ils  redoutent,  car  ils 
tirent  un  peu  vanité  de  leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  aucun  préjugé,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour  le  ta- 
lent, que  rien  ne  me  coûterait  pour  obtenir  de  M.  Lélio  la  faveur  d'être 
son  élève. 

Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même  de  lui  parler,  certai- 
nement il  ferait  droit  à  ma  requête.  Mais,  outre  que  je  n'aurai  peut-être 
pas  l'occasion  de  le  rencontrer,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'une  jeune 
personne  s'adressât  ainsi  à  un  jeune  homme.  Je  pensais  à  cela  précisé- 
ment ce  malin  en  me  promenant  à  cheval;  vous  savez,  madame,  que  dans 
mon  pays  les  demoiselles  sortent  seules,  et  vont  à  la  promenade  accompa- 
gnées de  leur  domestique.  Je  sors  donc  de  grand  matin,  afin  d'éviter  la 
chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît  bien  terrible,  à  nous  autres  gens  du 
Nord.  Comme  je  passais  devant  celte  jolie  maison,  j'ai  demandé  à  un 
paysan  à  qui  elle  appartenait.  Quand  j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le  comte 
Nasi,  qui  est  l'ami  de  ma  famille,  sachant  précisément  qu'il  l'avait  louée 
à  M.  Lélio,  j';ii  demandé  si  ce  dernier  était  arrivée.  —  Pas  encore,  m'a-t- 
on répondu;  mais  sa  femme  est  venue  d'avance  pour  préparer  son  établis- 
sement de  campagne;  c'est  une  dame  très-belle  el  très-bonne.  Alors,  ma- 
dame, il  m'est  venu  en  tète  l'idée  d'entrer  chez  vous  et  de  vous  intéresser 
à  mon  désir,  afin  que  vous  m'accordiez  votre  protection  toute  puissante 
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auprès  de  votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à  la  demande  de  mes 
parents,  lorsqu'ils  la  lui  adresseront.  Puis-je  vous  demander  aussi,  ma- 
dame, de  vouloir  bien  garder  mon  petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio  de  le 
garder  également;  car  ma  famille  blâmerait  beaucoup  cette  démarche,  qui 
n'a  pourtant  rien  que  de  très-innocent,  comme  vous  le  voyez. 

Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si  britannique,  en  sacca- 
dant ses  mots,  en  traînant  sur  les  syllabes  brèves,  et  en  étranglant  les 
longues;  elle  faisait  de  si  plaisants  anglicismes,  que  je  ne  songeai  plus  à 
voir  Alezia  dans  cette  jeune  lady  à  la  fois  prude  et  téméraire.  La  Chec- 
china,  de  son  côté,  ne  songea  plus  qu'à  se  divertir  de  son  étrangeté.  Moi , 
qui  n'étais  guère  en  train  de  prendre  plaisir  à  ce  jeu ,  je  me  serais  volon- 
tiers retiré,  mais  le  moindre  bruit  eût  trahi  ma  présence  et  jeté  l'épouvante 
dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 

—  En  vérité,  miss,  répondit  la  Checchina  en  cachant  une  forte  envie 
de  rire  derrière  un  flacon  d'essence  de  rose,  votre  demande  est  fort  embar- 
rassante, et  je  ne  sais  comment  y  répondre.  Je  vous  avouerai  que  je  n'ai 
pas  sur  M.  Lélio  l'empire  que  vous  voulez  bien  m'attribuer... 

f  — Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune  Anglaise  avec  can- 
deur. 

—  Oh!  miss,  s'écria  la  Checchina  en  prenant  un  air  de  prude  du  plus 
mauvais  ton ,  une  jeune  personne  avoir  de  telles  idées  !  Fi  donc  !  Est-ce 
qu'en  Angleterre  l'usage  permet  aux  demoiselles  de  faire  de  pareilles  sup- 
positions ? 

La  pauvre  Barbara  fut  tout  à  fait  troublée. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante,  dit-elle  d'un  ton  ému, 
mais  plein  de  résolution.  Il  est  certain  que  ce  n'était  pas  mon  intention. 
Vous  pourriez  n'être  pas  la  femme  M.  Lélio,  et  vivre  avec  lui  sans  crime. 
Vous  pourriez  être  sa  sœur...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,  madame. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  aussi  bien,  dit  Checca,  n'être  ni  sa  femme,  ni 
sa  sœur,  ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer  ici  chez  moi?  Ne  puis-je  pas  aussi 
bien  être  la  comtesse  Nasi  ? 

—  Oh  !  madame,  répliqua  ingénuement  Barbara,  je  sais  bien  que  M.  Nasi 
n'est  pas  marié. 

—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment,  car  il  m'a  demandée  en  mariage  il  n'y 
a  pas  plus  de  quinze  jours. 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle?  —  s'écria  la  Checchina  avec  un  geste 
tragique  qui  fit  tomber  son  éventail.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  la 
jeune  miss,  voulant  absolument  le  rompre,  sembla  faire  un  grand  effort 
sur  elle-même,  quitta  sa  chaise,  et  ramassa  l'éventail  de  la  prima  donna. 
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Elle  le  lui  présenta  avec  une  grâce  charmante,  et  lui  dit  d'un  ton  caressant 
que  rendait  plus  naïf  encore  son  accent  étranger  : 

—  Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  madame,  de  parler  de  moi  à  mon- 
sieur votre  frère  ? 

—  Vous  voulez  dire  mon  mari  ?  répondit  Cliecchina  en  recevant  son 
éventail  d'un  air  moqueur  cl  en  toisant  la  jeune  Anglaise  avec  une  curio- 
sité malveillante.  L'Anglaise  retomba  sur  sa  chaise,  comme  si  elle  eût  été 
frappée  à  mort  ;  et  la  Checchina,  qui  détestait  les  femmes  du  monde  et  pre- 
nait une  joie  féroce  à  les  écraser  quand  elle  se  trouvait  en  rivalité  avec 
elles,  ajouta,  en  se  pavanant  d'un  air  distrait  dans  la  glace  placée  au-dessus 
de  l'ottomane  :  Écoutez,  chère  miss  Barbara.  Je  vous  veux  du  bien,  car 
vous  me  paraissez  charmante;  mais  il  faut  que  vous  me  disiez  toute  la 
vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  l'amour  de  l'art  qui  vous  amène  ici, 
mais  bien  une  sorte  d'inclination  pour  Lélio.  11  a  inspiré  sans  le  vouloir 
beaucoup  de  passions  romanesques  dans  sa  vie,  et  je  connais  plus  de  dix 
pensionnaires  qui  en  sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  l'Anglaise  avec  un  accent  italien 
qui  me  fit  tressaillir,  je  ne  saurais  avoir  la  moindre  inclination  pour  un 
homme  marié  ;  et  quand  je  suis  entrée  dans  cette  maison,  je  savais  que  vous 
étiez  la  femme  de  M.  Lélio. 

La  Cliecchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme  et  dédaigneux  de  cette 
réponse  ;  mais  résolue  de  la  pousser  à  bout,  et  redoublant  d'impertinence, 
elle  se  remit  bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  :  —  Chère  Barbara, 
vous  me  rassurez,  et  je  vous  crois  l'âme  trop  noble  pour  vouloir  m'enlevcr 
le  cœur  de  Lélio;  mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  j'ai  une  misérable 
faiblesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effrénée,  tout  me  fait  ombrage.  Vous  êtes 
peut-être  plus  belle  que  moi,  et  je  le  crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que 
j'aperçois  et  par  les  grands  yeux  que  je  devine  ;  vous  serez  indifférente  pour 
Lélio,  puisqu'il  m'appartient  ;  vous  êtes  fière  et  généreuse,  mais  Lélio 
peut  devenir  amoureux  de  vous  :  vous  ne  seriez  pas  la  première  qui 
lui  aurait  tourné  la  tète.  C'est  un  volage,  il  s'enflamme  pour  toutes 
les  belles  femmes  qu'il  rencontre.  Chère  s'ignora  Barbara ,  ayez  donc 
la  complaisance  de  relever  voire  voile,  afin  que  je  voie  ce  que  j'ai  à  crain- 
dre, et,  pour  parler  à  la  française,  si  je  puis  exposer  Lélio  au  feu  de  vos 
batteries. 

L'Anglaise  fil  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla  hésiter,  et,  se  levant  enfin 
de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit,  en  commençant  à  détacher  son  voile:  — 
Regardez-moi,  madame,  et  rappelez-vous  bien  mes  traits,  afin  d'en  faire  la 
description  au  seigneur  Lélio  ;  et  si  en  vous  écoutant,  il  paraît  ému, 
gardez-vous  de  l'envoyer  vers  moi,  car  s'il  venait  à  vous  être  infidèle,  je 
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déclare  que  ce  serait  un  malheur  pour  lui,  et  qu'il  n'obtiendrait  que  mon 
mépris. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle  me  tournait  le  dos, 
et  j'essayais  vainement  de  surprendre  ses  traits  dans  la  glace.  Mais  avais-je 
besoin  du  témoignage  de  mes  yeux,  et  celui  de  mes  oreilles  ne  suffisait-il 
pas?  Elle  avait  oublié  tout  à  fait  son  accent  anglais  et  parlait  le  plus  pur 
italien,  avec  celte  voix  sonore  et  vibrante  qui  m'avait  si  souvent  ému  jus- 
qu  au  fond  de  l'âme. 

—  Pardon,  miss,  dit  la  Chcccbina  sans  se  déconcerter,  vous  êtes  si  belle, 
que  toutes  mes  craintes  se  réveillent;  je  ne  puis  croire  que  Lélio  ne  vous 
ait  pas  déjà  vue,  et  qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour  me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom,  dit  Alezia  en  arrachant  avec  violence 
une  des  grandes  épingles  d'acier  bruni  qui  retenaient  sur  sa  tète  le  pli  de 
son  voile,  remettez-lui  ceci  de  ma  part,  et  dites-lui  que  mon  blason  porte 
une  épingle  avec  cette  devise  :  «  Au  cœur  qui  n'a  pas  de  sang  !  i 

En  ce  moment,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un  tel  mépris,  je  sortis 
brusquement  de  ma  cachette  et  m'élançai  vers  Alezia  avec  assurance.  — 
Non,  signora,  lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries  de  mon  amie 
Francesca.  Tout  ceci  est  une  comédie  qu'il  lui  a  plu  de  jouer,  vous  prenant 
pour  ce  que  vous  vouliez  paraître,  et  ne  sachant  pas  l'importance  de  ses 
mensonges  ;  c'est  une  comédie  que  j'ai  laissé  jouer,  vous  reconnaissant  à 
peine,  tant  vous  avez  imité  avec  talent  l'accent  et  les  manières  d'une 
Anglaise. 

Alezia  ne  parut  ni  surprise,  ni  émue  de  mon  apparition.  Elle  avait  le 
calme  et  la  dignité  que  les  femmes  de  condition  possèdent  entre  toutes  les 
autres,  lorsqu'elles  sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impassibilité,  éclairée 
peu  à  peu  d'un  charmant  sourire  d'ironie,  on  eut  pu  croire  que  son  âme 
n'avait  jamais  connu  la  passion,  et  qu'elle  était  incapable  de  la  connaître. 

—  Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle,  monsieur?  répliqua-t-elle; 
cela  vous  prouve  que  j'avais  peut-être  quelque  disposition  pour  cette  pro- 
fession que  vous  ennoblissez  par  vos  talents  et  vos  vertus.  Je  vous  remercie 
profondément  de  m'avoir  ménagé  l'occasion  de  vous  donner  la  comédie,  et 
je  rends  grâces  à  madame,  qui  a  bien  voulu  me  donner  la  réplique.  Mais 
je  suis  déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime.  Il  faut  y  porter  une  expérience  qui 
me  coûterait  trop  à  acquérir,  et  une  force  d'esprit  dont  vous  seul  au  monde 
êtes  capable. 

— ■  Non,  signora,  vous  êtes  dans  l'erreur,  repris-je  avec  fermeté.  Je  n'ai 
point  l'expérience  du  mal,  et  je  n'ai  de  force  que  pour  repousser  des  soup- 
çons déshonorants.  Je  ne  suis  ni  l'époux,  ni  l'amant  de  Francesca.  Elle  est 
mon  amie,  ma  sœur  d  adoption,  la  confidente  discrète  et  dévouée  de  tous 
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mes  sentiments  ;  et  pourtant  elle  ignore  qui  vous  êtes,  bien  quelle  vous 
soit  aussi  dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  dit  Francesca  en  s'asseyant  d'une  manière  plus 
convenable,  que  je  comprends  fort  peu  ce  qui  se  passe  ici,  et  comment 
Lélio  vous  a  laissé  concevoir  de  pareils  soupçons,  lorsqu'il  lui  était  si  facile 
de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit  en  ce  moment  est  la  vérité,  et  vous  n'ima- 
ginez pas,  j'espère,  que  je  voulusse  me  prêter  à  vous  tromper,  si  j'étais 
autre  chose  pour  lui  qu'une  amie  bien  calme  et  bien  désintéressée. 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme  saisie  de 
fièvre,  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueillie.  Elle  doutait  encore. 

—  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine,  dis-je  tout  bas  à  la  Checchina.  Tu 
as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur  pour  venger  ton  sot  amour- 
propre.  Ne  devrais-tu  pas  remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a  refusé  Nasi? 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains  familièrement,  et 
s'accroupit  sur  un  coussin  à  ses  pieds.  —  Mon  bel  ange,  lui  dit-elle,  ne 
doutez  pas  de  nous;  vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et  honnête  liberté  des 
bohémiens.  Dans  votre  monde,  on  nous  calomnie,  et  on  nous  fait  un  crime 
de  nos  meilleures  actions.  Puisque  vous  avez  permis  à  Lélio  de  vous  aimer, 
c'est  que  vous  ne  partagez  pas  ces  préventions  injustes.  Croyez  donc  bien 
qu'à  moins  d'être  la  plus  vile  des  créatures,  je  ne  puis  m'entendre  avec 
Lélio  pour  vous  tromper.  Je  comprends  à  peine  quel  plaisir  ou  quel  profit 
j'en  pourrais  tirer.  Ainsi,  calmez-vous,  ma  jolie  signora.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  arraché  votre  secret  par  mes  folles  plaisanteries.  Vous  devez 
avouer  que,  si  la  signora  marchesina  se  fût  jouée  des  comédiens,  ce  n'eût 
pas  été  dans  l'ordre.  Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort  heureux,  et  vous  avez 
eu  là  une  idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez  conservé  des  soupçons 
et  souffert  longtemps,  tandis  que  vous  voilà  rassurée,  n'esl-il  pas  vrai, 
marchesina  mia?  et  vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop  grand  cœur  pour 
vous  trahir  en  aucune  façon?  Allons,  mon  cher  ange,  il  faut  retourner 
auprès  de  vos  parents,  et  Lélio  ira  vous  voir  aussitôt  que  vous  le  voudrez. 
Soyez  tranquille,  je  vous  l'enverrai,  moi,  et  j'empêcherai  bien  qu'il  ne  vous 
donne  d'autres  sujets  de  chagrin.  Ah!  poverina  mia,  les  hommes  sont  au 
monde  pour  désoler  les  femmes,  et  le  meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la 
dernière  d'entre  nous.  Vous  êtes  une  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas  en- 
core la  souffrance.  Cela  ne  viendra  que  trop  tôt,  si  vous  livrez  votre  pauvre 
cœur  au  tourment  d'amour,  oimèl 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines  de  bonté  et  de  sens. 
En  même  temps  qu'Alezia  était  un  peu  blessée  de  celte  familiarité  naïve, 
elle  était  touchée  de  tant  de  bienveillance  et  vaincue  par  tant  de  franchise. 
Elle  ne  répondait  pas  encore  aux  caresses  de  Checca  ;  mais  de  grosses  lar- 
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mes  roulaient  lentement  sur  ses  joues  livides.  Enfui  son  cœur  se  brisa,  et 
elle  se  jela  en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa  nouvelle  amie. 

Je  m'étais  mis  à  genoux  devant  elle  auprès  de  Checca,  car  son  agitation 
continue  m'avait  effrayé.  Elle  me  lendit  sa  main,qne  je  baisai  respectueu- 
sement, et  que  je  gardai  ensuite  serrée  dans  les  miennes  d'une  façon  toute 
paternelle. 

—  0  Lélio  !  me  dit-elle,  me  pardonnerez-vous  l'outrage  d'un  pareil 
soupçon?  N'accusez  que  l'état  maladif  où  je  suis,  depuis  quelques  jours,  de 
corps  et  d'esprit.  C'est  Lila  qui,  croyant  me  guérir,  et  voulant  m'empêcher 
de  faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup  de  tête,  m'a  confié  celle  nuit  que  vous 
viviez  ici  avec  une  très-belle  personne  qui  c'était  pas  votre  sœur,  ainsi 
qu'elle  l'avait  cru  d'abord,  mais  votre  femme  ou  votre  maîtresse.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil;  j'ai  roulé  dans  ma  tèle  les  projets  les 
plus  tragiques  et  les  plus  extravagants.  Enfin,  je  me  suis  arrêtée  a  l'idée 
que  Lila  avait  pu  se  tromper,  et  j'ai  voulu  savoir  la  vérité  par  moi-même. 
Au  point  du  jour,  tandis  que,  vaincue  par  la  faligue,  cette  pauvre  fille  dor- 
mait dans  ma  chambre  sur  le  tapis,  je  suis  sortie  sur  la  poinle  du  pied;  j'ai 
appelé  le  plus  soumis  et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante,  je 
lui  ai  fait  seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est  Irès-fougueux,  et 
qui  a  failli  dix  fois  me  renverser.  Mais  que  m'importait  la  vie?  Je  me 
disais  :  «  Hélas  !  n'est  pas  tué  qui  veut  !  t  et  j'ai  pris  la  roule  de  Cafaggiolo, 
sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  faisant,  j'ai  trouvé  le  coule  que 
je  me  suis  permis  de  faire  à  madame.  Oh!  qu'elle  me  le  pardonne!  Je  vou- 
lais savoir  si  elle  vous  aimait,  Lélio;  si  elle  élail  aimée  de  vous,  si  elle  avait 
des  droits  sur  vous,  si  vous  me  trompiez.  Pardonnez-moi  tous  deux;  vous 
êtes  si  bons  :  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'aimerez  aussi,  n'est-ce  pas, 
madame? 

—  Chère  madonetta  !  je  t'aime  déjà  de  toute  mon  âme,  répondit  la  Chec- 
china  en  lui  passant  ses  grands  bras  nus  autour  du  cou  et  en  l'embrassant  à 
l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  renvoyer  Alezia  chez  sa  tante.  Je 
la  suppliai  de  ne  pas  s'exposer  davantage ,  et  je  me  levai  pour  faire 
avancer  son  cheval  ;  mais  elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  —  A 
quoi  songez-vous,  Lélio?  Renvoyez  chevaux  et  domestique  chez  ma 
tante;  demandez  la  poste,  et  parlons  sur-le-champ.  Voire  amie  sera 
assez  bonne  pour  nous  accompagner.  Nous  irons  trouver  ma  mère,  et 
je  me  jetterai  à  ses  pieds  en  lui  disant  :  «  Je  suis  compromise,  je  suis 
perdue  aux  yeux  du  monde,  je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tanle  en  plein 
jour,  avec  éclat.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  tort  que  je  me  suis 
fait  volontairement  et  délibérément.  J'aime  Lélio,  et  il  m'aime;  je  lui  ai 
tome  i.  13 
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donné  ma  vie.  Il  ne  nie  reste  sur  la  terre  que  lui  et  vous.  Voulez-vous 
me  maudire  !  > 

Celte  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  perplexité.  Je  la  combattis 
en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules,  m'accusa  de  ne  pas  l'aimer,  et 
invoqua  le  jugement  de  Erancesca.  Celle-ci  voulait  monter  en  voilure 
avec  Alezia,  et  la  conduire  à  sa  mère  sans  moi.  Moi,  je  voulais  décider 
la  signora  à  retourner  chez  elle,  à  écrire  de  là  à  sa  mère,  et  à  attendre 
sa  réponse  pour  prendre  un  parti.  Je  m'engageais  à  ne  plus  avoir  aucun 
scrupule  de  conscience,  si  la  mère  consentait;  mais  je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  (ille  :  c'était  une  action  odieuse  que  je  suppliais  Alezia 
de  m'épargner.  Elle  me  répondait  que  ,  si  elle  écrivait,  sa  mère  montrerait 
la  lettre  au  prince  Grimani,  et  que  celui-ci  la  ferait  enfermer  dans  un 
couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila ,  que  Cattina  s'efforçait  en  vain  d'arrêter 
dans  l'escalier,  se  précipita  impétueusement  au  milieu  de  nous,  rouge, 
essoufflée,  près  de  s'évanouir.  Quelques  instants  se  passèrent  avant 
qu'elle  pût  parler.  Enfin  elle  nous  dit,  en  mots  entrecoupés,  qu'elle  avait 
devancé  à  la  course  le  seigneur  Hector  Grimani,  dont  le  cheval  était 
heureusement  boiteux,  et  ne  pouvait  passer  par  les  prairies  fermées 
de  haies  vives,  mais  qu'il  était  derrière  elle,  qu'il  s'était  informé  tout  le 
long  du  chemin  de  la  roule  qu'Alezia  avait  suivie,  et  qu'il  allait  arriver 
dans  un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait,  grâce  à  lui,  la  fuile  de 
la  signora.  En  vain  la  tante  avait  voulu  faire  des  recherches  avec  pru- 
dence et  imposer  silence  aux  déclamations  extravagantes  d'Hector.  Il 
faisait  si  grand  bruit  que  tout  le  pays  serait  informé  dans  la  journée  de 
sa  position  ridicule  et  de  la  démarche  hasardée  de  la  signora ,  si  elle  n'y 
mettait  ordre  elle-même  en  allant  à  sa  rencontre  ,  en  lui  fermant  la 
bouche,  et  en  retournant  avec  lui  à  la  villa  Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de 
Lila.  Alezia  pliait  son  cousin  à  toutes  ses  volontés  ;  rien  n'était  encore 
désespéré,  si  elle  voulait  sauter  sur  son  cheval  et  retourner  chez  sa 
tante;  elle  pouvait  prendre  un  autre  chemin  que  celui  par  lequel  venait 
Hector,  tandis  qu'on  enverrait  au-devant  de  lui  des  gens  pour  le  dépister 
et  l'empêcher  d'arriver  jusqu'à  Cafaggiolo.  Tout  fut  inutile,  Alezia  resta 
inébranlable.  —  Qu'il  vienne,  disait-elle,  laissez- le  entrer  dans  la  mai- 
son, et  nous  le  jetterons  par  la  fenêtre  s'il  ose  pénétrer  jusqu'ici.  La 
Checchina  riait  comme  une  folle  de  celle  idée,  et  sur  la  description 
railleuse  qu'Alezia  faisait  de  son  cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule, 
d'en  débarrasser  la  compagnie.  Toutes  ces  bravades  et  celle  gaieté  insen- 
sée, dans  un  moment  décisif,  me  causaient  un  chagrin  extrême. 

Tout  à  coup  une  chaise  de  poste  parut  au  bout  de  la  longue  avenue  de 
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figuiers  qui  conduisait  de  la  grande  route  à  la  villa  Nasi.  —  C'est  Nasi  ! 
s'écria  Checchina.  —  Si  c'était  Bianca  !  pensai-je.  —  Oh!  s'écria  Lila, 
voici  madame  votre  tante  elle-même  qui  vient  vous  chercher. 

—  Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon  cousin,  répondit  Alezia, 
car  ils  agissent  indignement  à  mon  égard.  Ils  veulent  publier  ma  honte  , 
■'abreuver  de  chagrins  et  d'humiliations,  afin  de  me  subjuguer.  Lélio, 
cachez-moi,  ou  protégez-moi.  —  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je;  si  c'est  ainsi 
qu'on  veut  agir  envers  vous,  nul  n'entrera  ici.  Je  vais  recevoir  madame 
votre  tanie  au  seuil  de  la  maison,  et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  vous  en 
faire  sortir,  je  jure  que  personne  n'y  pénétrera. 

Je  descendis  précipitamment;  je  trouvai  Catlina  qui  écoutait  aux  portes. 
Je  la  menaçai  de  la  tuer,  si  elle  disait  un  mol  ;  puis,  songeant  qu'aucune 
crainte  n'éiail  assez  forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pouvoir  de  l'argent, 
je  me  ravisai ,  et  retournant  sur  mes  pas,  je  la  pris  par  le  bras,  la  poussai 
dans  une  sorte  d'office  qui  n'avait  qu'une  lucarne  où  elle  ne  pouvait  attein- 
dre; je  fermai  la  porte  sur  elle  à  double  tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la 
clé  dans  ma  poche,  et  je  courus  au-devant  de  la  chaise  de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions,  la  plus  embarrassante  se  réalisa. 
Nasi  sortit  de  ia  voilure  et  se  jeta  à  mon  cou.  Comment  l'empêcher  d'en- 
trer chez  lui,  comment  lui  cacher  ce  qui  se  passait?  11  était  facile  de  l'em- 
pêcher de  violer  l'incognito  d'Alezia,  en  lui  disant  qu'une  femme  était 
venue  pour  moi  dans  sa  maison,  et  que  je  le  priais  de  ne  point  chercher  à 
la  voir.  Mais  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  que  la  fuite  d'Alezia  et  le 
désordre  de  la  maison  Grimani  ne  vinssent  à  ses  oreilles.  Une  semaine 
suffirait  pour  l'apprendre  à  toute  la  province.  Je  ne  savais  vraiment  que 
faire.  Nasi,  ne  comprenant  rien  à  mon  air  troublé,  commençait  à  s'in- 
quiéter et  à  craindre  que  la  Checchina  n'eût  fait,  par  colère  ou  désespoir, 
quelque  coup  de  tête.  Il  montait  l'escalier  avec  précipitation  ;  déjà  il 
tenait  le  boulon  de  la  porte  de  l'appartement  de  Checca,  lorsque  je  l'ar- 
rêtai par  le  bras,  en  lui  disant  d'un  air  très-sérieux  que  je  le  priais  de  ne 
pas  entrer. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dil-il  d'une  voix  tremblante  et  en 
pâlissant;  Francesca  est  ici  et  ne  vient  point  à  ma  rencontre,  vous  me 
recevez  d'un  air  glacé,  et  vous  voulez  m'empêcher  d'entrer  chez  ma 
maîtresse?  C'est  pourtant  vous  qui  m'avez  écrit  de  revenir  près  d'elle, 
et  vous  sembliez  vouloir  nous  réconcilier;  que  se  passe-t-il  donc  entre 
vous  ? 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Alezia  parut,  couverte  de 
son  voile.  En  voyant  Nasi,  elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Je  comprends  maintenant,  je  compreuJs,  lit  Nasi  eu  souriant;  mille 
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pardons,  mon  clier  Lélio  !  dis-moi  dans  quelle  pièce  je  dois  me  retirer.— 
Ici,  monsieur  !  dit  Alezia  d'une  voix  ferme  en  lui  prenant  le  bras,  et  en  l'en- 
trainant  dans  le  boudoir  d'où  elle  venait  de  sortir  et  où  se  trouvaient  tou- 
jours Francesca  et  Lila.  Je  la  suivis.  Checcbina,  en  voyant  paraître  le 
comte,  prit  son  air  le  plus  farouche,  précisément  celui  qu'elle  avait  dans  le 
rôle  d'Arsace,  lorsqu'elle  faisait  la  partie  de  soprano  dans  la  Sémiramis 
de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant  la  porte  pour  empêcher  de  nouvelles  vi- 
sites, et  Alezia,  écartant  son  voile,  dit  au  comte  stupéfait: 

—  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en  mariage,  il  y  a  quinze 
jours.  Le  peu  de  temps  pendant  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  à  Na- 
ples  a  suffi  pour  me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que  de  tous  mes 
autres  prétendants.  Ma  mère  m'a  écrit  pour  me  conjurer,  pour  m'ordonner 
presque  d'agréer  vo_  recherches.  Le  prince  Grimani  ajoutait  en  postscrip- 
lum  que,  si  définitivement  j'avais  de  l'éloignement  pour  mon  cousin  Hec- 
tor, il  me  permettait  de  revenir  auprès  de  ma  mère  à  condition  que  je  vous 
accepterais  sur-le-champ  pour  mari.  D'après  ma  réponse,  on  devait  ou 
venir  me  chercher  pour  me  conduire  à  Venise  et  vous  y  donner  rendez- 
vous,  ou  me  laisser  indéfiniment  chez  ma  tante  avec  mon  cousin.  Eh  bien  ! 
malgré  l'aversion  que  mon  cousin  m'inspire,  malgré  les  tracasseries  dont 
ma  tante  m'abreuve,  malgré  l'ardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma 
bonne  mère  et  ma  chère  Venise;  enfin,  malgré  la  grande  estime  que  j'ai 
pour  vous,  monsieur  le  comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez  dû  croire  que 
j'accordais  la  préférence  à  mon  cousin...  Tenez  !  dit-elle  en  s'interrompant 
et  en  portant  avec  calme  ses  regards  vers  la  croisée,  le  voilà  qui  entre  à 
cheval  jusque  dans  votre  jardin.  Arrêtez,  monsieur  Lélio,  ajoula-t-elle  en 
me  saisissant  le  bras,  comme  je  m'élançais  pour  sortir;  vous  m'accorderez 
bien  qu'en  cet  instant  il  n'y  a  ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la  mienne. 

Placez-vous  avec  Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  déparier. 
Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  porte  à  sa  place.  Alezia  continua  : 

—  J'ai  refusé,  monsieur  le  comte  ,  parce  que  je  ne  pouvais  loyalement 
accepter  vos  honorables  propositions.  J'ai  répondu  à  l'aimable  lettre  que 
vous  aviez  jointe  à  celle  de  ma  mère. 

—  Oui,  signora,  dit  le  comte,  vous  m'avez  répondu  avec  une  bonté  dont 
j'ai  été  fort  touché,  avec  une  franchise  qui  ne  nie  laissait  aucun  espoir;  et 
si  je  reviens  dans  le  pays  que  vous  habitez,  ce  n'est  point  avec  l'intention 
de  vous  importuner  de  nouveau,  mais  avec  celle  d'être  votre  serviteur  sou- 
mis et  votre  ami  dévoué,  si  vous  daignez  jamais  faire  appela  mes  respec- 
tueux sentiments. 

—  Je  le  sais,  et  je  compte  sur  vous,  répondit  Alezia  en  lui  tendant  sa 
main  d'un  air  noblement  affectueux.  Le  moment  est  venu,  plus  vile  que 
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vous  ne  l'auriez  imaginé,  de  mettre  ces  généreux  sentiments  à  l'épreuve.  Si 
j'ai  refusé  votre  main,  c'est  que  j'aime  Lélio;  si  je  suis  ici,  c'est  que  je  suis 
résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui. 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence ,  qu'il  resta  quelques 
instants  sans  pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blasphème  l'amitié 
du  brave  Nasi;  mais  en  ce  moment,  je  vis  bien  que  chez  les  nobles  il  n'est 
pas  d'amitié  personnelle,  de  dévouement  ni  d'estime  qui  puissent  extirper 
entièrement  les  préjugés.  J'avais  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  une  grande 
attention,  je  lus  clairement  sur  son  visage  cette  pensée:  «  J'ai  pu,  moi 
comte  Nasi,  aimer  et  demander  en  mariage  une  femme  qui  est  amoureuse 
d'un  comédien  et  qui  veut  l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit  sur-le-champ  ses 
manières  chevaleresques. — Quoi  que  vous  ayez  résolu,  signora,  dit-il,  quoi 
que  vous  ayez  à  m'ordonner  en  vertu  de  vos  résolutions,  je  suis  prêt. 

— Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  suis  chez  vous,  et 
voici  mon  cousin  qui  vient,  sinon  me  réclamer,  du  moins  constater  ici  ma 
présence.  Froissé  par  mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me  décrier,  parce 
qu'il  est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans  éducation.  Ma  tante  feindra  de 
blâmer  l'emportement  de  son  fils,  et  racontera  ce  qu'il  lui  plaira  d'appeler 
ma  honte,  à  toutes  les  dévoles  de  sa  connaissance  qui  le  rediront  à  toute 
lllalie.  Je  ne  veux  point  par  de  vaines  précautions,  ni  par  de  lâches  dé- 
négations, essayer  d'arrêter  le  scandale.  J'ai  appelé  l'orage  sur  ma  tète, 
qu'il  éclate  à  la  face  du  monde  !  Je  n'en  souffrirai  pas  si,  comme  je  l'es- 
père, le  cœur  de  ma  mère  me  reste,  et  si,  avec  un  époux  content  de  mes 
sacrifices,  je  trouve  encore  un  ami  assez  courageux  pour  avouer  hautement 
la  protection  fraternelle  qu'il  m'accorde.  A  ce  titre,  voulez-vous  empêcher 
qu'il  n'y  ait  des  explications  inconvenantes,  impossibles,  entre  Lélio  et  mon 
cousin?  Voulez-vous  aller  recevoir  Hector,  et  lui  déclarer  de  ma  part  que 
je  ne  sortirai  de  cette  maison  que  pour  aller  trouver  ma  mère,  et  appuyée 
sur  votre  bras  ? 

Le  comte  regarda  Alezia  d'un  air  sérieux  et  triste,  qui  semblait  dire  : 
t  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  compreniez  à  quel  point  mon  rôle,  dans  le 
monde,  va  paraître  étrange,  coupable  et  ridicule,  »  mit  gracieusement  un 
genou  en  terre,  et  baisa  la  main  d'Alezia  qu'il  tenait  toujours  dans  la 
sienne,  en  lui  disant:  —  Madame,  je  suis  votre  chevalier  à  la  vie  et  à  la 
mort.  —  Puis  il  vint  à  moi  et  m'embrassa  cordialement  sans  me  rien  dire. 
Il  oublia  de  parler  a  la  Checchina,  qui,  du  reste,  appuyée  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  contemplait  cette  scène  avec 
une  attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi,  je  ne  pouvais  souffrir  l'idée  qu'il  allait 
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s'établir,  à  «es  risques  el  périls,  le  champion  de  la  femme  que  j'étais  censé 
Compromettre.  Je  voulais  du  moins  le  suivre  el  prendre  sur  moi  la  moitié 
de  la  responsabilité.  Il  me  donna,  pour  m'en  empêcher,  des  raisons  ex- 
cellentes tirées  du  code  du  grand  momie.  Je  n'y  comprenais  rien,  et  me 
sentais  dominé  en  cet  instant  par  la  colère  que  me  causaient  l'insolence 
d'Hector  et  ses  indignes  intentions.  Alezia  essaya  de  me  calmer  en  me  di- 
sant: —  Vous  n'avez  encore  de  droits  que  ceux  qu'il  me  plaira  de  vous  ac- 
corder.—  J'obtins  du  moins  d'accompagner  Nasi,  et  de  l'aire  acte  de  pré- 
sence devant  Hector  Grimani,  à  la  condition  de  ne  pas  dire  un  mot  sans  la 
permission  de  Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  cheval,  tout  haletant  et  cou- 
vert de  sueur.  Il  donna  un  grand  coup  de  fouet,  en  jurant  d'une  manière 
ignoble,  au  pauvre  animal,  parce  que  s'étant  déferré  el  blessé  en  chemin, 
il  n'était  pas  venu  assez  vite  au  gré  de  son  impatience.  Il  me  semlda  voir 
dans  ce  délmt  el  dans  toute  la  contenance  d'Hector  qu'il  ne  savait  comment 
se  tirer  de  la  position  où  il  s'était  jeté  à  l'étourdie.  Il  fallait  se  montrer  hé- 
roïque à  force  d'amour  et  de  folle  jalousie,  ou  absurde  à  force  de  lâche 
insolence.  Ce  qui  mettait  le  comble  à  son  embarras,  c'est  qu'il  avait  re- 
cruté en  chemin  deux  jeunes  gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient  à  la  chasse 
et  avaient  voulu  l'accompagner  dans  son  expédition,  moins  sans  doute 
pour  l'assister  que  pour  se  divertir  à  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui,  sans  le  saluer,  el  Nasi  le  regarda  de 
pics  au  milieu  du  visage,  d'un  air  glacé,  sans  lui  dire  un  mot.  Il  parul  ne 
pas  nie  voir  ou  ne  pas  me  reconnaître.  —  Ah  !  c'est  vous ,  Nasi  !  s'éci  ia-l-il 
incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui  tendrait  la  main ,  car  il  voyait  bien  que 
Nasi  n'était  disposé  à  lui  rendre  aucune  espèce  de  révérence.  —  Vous 
n'avez  pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de  me  trouver  chez  moi, 
répondit  Nasi.  —  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  reprit  Hector  en  fei- 
gnant d'être  accroché  par  son  éperon  à  un  magnifique  rosier  qui  se  trouvait 
là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son  poids.  Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  vous 
trouver  ici;  je  vous  croyais  à  Naples.  —  Que  vous  l'avez  cru  ou  non,  peu 
importe.  Vous  voici,  et  me  voici.  De  quoi  s'agil-il?  —  Pardieu,  mon 
cher,  il  s'agit  de  m'aider  à  retrouver  ma  cousine  Alezia  Aldini ,  qui  se 
permet  de  courir  seule  à  cheval  sans  la  permission  de  ma  mère,  el  qui, 
m'a-t-on  dit,  est  par  ici? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot:  par  ici?  Si  vous  pensez  que  la 
personne  dont  vous  parlez  soil  dans  les  environs,  suivez  la  rue,  cherchez. 
—  Mais  que  diable,  mon  cher,  elle  est  ici,  dit  Hector  forcé  par  le  ion  de 
Nasi  et  par  la  présence  de  ses  témoins  de  se  prononcer  un  peu  plus  nette- 
ment.   Elle  081   dans  \otre  maison  ou   dans  votre  jardin,  car  on  l'a  vue 
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entrer  dans  votre  avenue,  et,  sang  de  Dieu!  voilà  son  cheval  là-bas! 
c'est-à-dire  mon  cheval,  car  il  lui  a  plu  do  le  prendre  pour  courir  les 
champs,  et  de  nie  laisser  sa  haquenée.  —  El  il  essayait  par  un  gros  rire 
forcé  d'égayer  un  entrelien  que  Nasi  ne  semblait  pas  disposé  à  traiter  aussi 
légèrement. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  assez 
pour  que  vous  m'appeliez  mon  cher;  je  vous  prie  donc  de  me  traiter 
comme  je  vous  traite.  Ensuite,  je  vous  ferai  observer  que  ma  maison 
n'est  point  une  auberge,  ni  mon  jardin  une  promenade  publique,  pour 
que  les  passants  se  permettent  de  l'explorer.  —  Ma  foi,  monsieur,  si 
vous  n'êtes  pas  content,  dit  Hector,  j'en  suis  bien  fàcbé.  Je  croyais  vous 
connaître  assez  pour  me  permettre  d'entrer  chez  vous,  et  je  ne  savais 
pas  que  votre  maison  de  campagne  fût  un  château  fort.  —  Telle  qu'elle 
est,  monsieur,  palais  ou  chaumière,  j'en  suis  le  maître,  et  je  vous  prie 
de  vous  tenir  pour  averti  que  personne  n'y  entre  sans  ma  permission.  — 
Par  Bacchus  !  monsieur  le  comte,  vous  avez  bien  peur  que  je  vous 
demande  la  permission  d'entrer  chez  vous,  car  vous  me  la  refusez 
d'avance  avec  une  aigreur  qui  me  donne  beaucoup  à  penser.  Si,  comme 
je  le  crois  ,  Alezia  Aldini  est  dans  celte  maison,  je  commence  à  espérer 
pour  elle  qu'elle  y  est  venue  pour  vous;  donnez-m'en  l'assurance,  et  je 
me  retire  satisfait. 

—  Je  ne  reconnais  à  personne,  monsieur,  répondit  Nasi,  le  droit  de 
m'adresser  aucune  espèce  de  questions,  et  à  vous,  moins  qu'à  tout  autre, 
celui  de  m'inierroger  sur  le  compte  d'une  femme  que  votre  conduite 
outrage  en  cet  instant. 

—  Eh!  mordieu,  je  suis  son  cousin!  Elle  est  confiée  à  ma  mère,  que 
voulez-vous  que  ma  mère  réponde  à  mon  oncle,  le  prince  Grimani,  lors- 
qu'il lui  demandera  sa  belle-fille?  Et  comment  voulez-vous  que  ma  mère, 
qui  est  âgée  et  infirme,  coure  après  une  jeune  écervelée  qui  monte  à 
cheval  comme  un  dragon?  —  Je  suis  certain,  monsieur,  dit  Nasi,  que 
madame  votre  mère  ne  vous  a  pas  chargé  de  chercher  sa  nièce  d'une 
manière  aussi  bruyante,  et  de  la  demander  à  tout  venant  d'une  manière 
aussi  déplacée;  car,  dans  ce  cas,  sa  sollicitude  serait  un  outrage  plus 
qu'une  protection ,  et  mettre  l'objet  d'une  telle  protection  à  l'abri  de  votre 
zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  nous  rendre 
notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier  des  anciens  temps,  monsieur  le 
comte!  Souvenez-vous  que  désormais  ma  mère  est  déchargée  de  toute 
responsabilité  envers  la  mère  de  M"e  Aldini.  Vous  arrangerez  cette 
affaire  désagréable  comme   vous  l'entendrez  pour  votre  propre  compte. 
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Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  et  ce  que 
je  pouvais.  Je  vous  prierai  seulement  de  dire  à  Alezia  Aldini  qu'elle  est 
bien  libre  d'épouser  qui  bon  lui  semblera ,  et  que  pour  ma  part  je  n'y 
mettrai  pas  d'obstacle.  Je  vous  cède  mes  droits,  mon  cher  comte; 
puissiez-vous  n'avoir  jamais  à  chercher  votre  femme  dans  la  maison 
d'aulrui,  car  vous  voyez  par  mon  exemple  combien  on  y  fait  sotte  ligure. 
—  Beaucoup  de  gens  pensent,  monsieur  le  comte  ,  répondit  Nasi,  qu'il 
y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  position  la  plus  fâcheuse  et  de  faire 
respecter  la  plus  ridicule.  11  n'y  a  de  soties  figures  que  là  où  il  y  a  de 
soties  démarches. 

A  celle  réponse  sévère,  un  murmure  significatif  des  deux  amis  fit  sentir 
à  Hector  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Nasi,  vous  parlez  de  sottes  démarches. 
Qu'appelez-vous  sottes  démarches,  je  vous  prie  ? 

—  Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'explication  que  vous  voudrez, 
monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur? 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  juge,  monsieur.  Pour  moi,  cela  ne  me 
regarde  pas. 

—  Vous  me  rendrez  raison ,  je  présume? 

—  Fort  bien ,  monsieur. 

—  Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  malin  à  huit  heures,  dans  la  prairie  de  Maso,  si  vous  le 
voulez  bien,  monsieur.  Mes  témoins  seront  ces  messieurs. 

—  Très-bien,  monsieur;  mon  ami  que  voici  sera  le  mien. 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de  dédain ,  et ,  emmenant  à  l'écart 
Nasi  avec  ses  deux  compagnons ,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  ça,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire  que  c'est 
pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Maintenant  qu'il  s'agit  de  se  battre,  il 
faudrait,  ce  me  semble,  un  peu  de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens  de 
qualité:  monsieur  est  le  marquis  de  Mazzorbo,  et  voici  monsieur  de 
Monteverbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  leur  associer  comme 
témoin  ce  monsieur  à  qui  j'ai  lait  donner  20  francs  l'autre  jour  pour  avoir 
accordé  un  piano  chez  ma  mère.  Vraiment,  je  n'y  conçois  rien.  Hier,  on 
découvre  que  ce  monsieur  a  une  intrigue  avec  ma  cousine,  et  aujourd'hui 
vous  nous  diles  que  c'est  votre  ami  intime.  Veuillez  nous  dire  au  moins 
son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le  comte.  Ce  monsieur, 
comme  vous  dites,  n'accorde  point  de  pianos,  et  n'a  jamais  mis  le  pied 
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chez  votre  cousine.  C'est  le  signor  Lélio,  l'un  de  nos  plus  grands 
artistes,  et  l'un  des  hommes  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux  que  je 
connaisse. 

J'avais  entendu  confusément  le  commencement  de  celte  conversation , 
et,  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais  rapproché  assez  rapidement. 
Quand  j'entendis  le  comte  Hector  parler  tout  haut  d'une  intrigue  à  propos 
d'Alezia ,  la  mauvaise  humeur  où  m'avait  mis  ce  combat  engagé  sans  moi 
se  changea  en  colère,  et  je  résolus  de  faire  payer  à  quelqu'un  de  nos 
adversaires  la  fausseté  de  ma  position.  Je  ne  pouvais  m'en  prendre  au 
comte  Hector,  déjà  provoqué  par  Nasi;  ce  fut  sur  M.  de  Monteverbasco 
que  tomba  l'orage.  Le  digne  gentillàtre,  en  apprenant  mon  nom,  s'était 
contenté  de  dire  d'un  air  étonné  : 

—  Tiens! 

Je  m'approchai  de  lui,  et  le  regardant  en  face  d'un  air  menaçant  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur,  vous  avez  dit  :  C'est  encore  pire. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si,  monsieur,  vous  l'avez  dit. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  monsieur,  mettons  que  je  l'ai  dit. 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien!  monsieur,  si  vous  ne  me 
trouvez  pas  bon  pour  témoin ,  je  saurai  bien  vous  forcer  à  me  trouver  bon 
pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation ,  monsieur? 

—  Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qui  vous  plaira.  Mais  je  vous  avertis  que 
votre  nom  ne  me  revient  pas,  et  que  votre  figure  me  déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  prendrons  donc,  si  cela  vous  convient, 
le  rendez-vous  de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Après  quoi  nous  rentrâmes, Nasi  et  moi,  dans  la  maison,  non  sans  avoir 
recommandé  le  silence  aux  domestiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cette  occurrence  me  fit  connaître  un 
type  d'homme  du  monde  que  je  n'avais  pas  encore  observé.  Si  j'avais 
songé  à  porter  un  jugement  sur  Hector,  les  premières  fois  que  je  l'avais 
vu  à  la  villa  Grimani,  alors  qu'il  se  renfermait  dans  sa  cravate  et  dans  sa 
nullité  pour  paraître  supportable  à  sa  cousine,  j'aurais  prononcé  que 
c'était  un  homme  faible,  inolfensif,  froid  et  bon.  Cet  homme  si  grêle 
pouvait-il  nourrir  un  sentiment  d'hostilité?  Ces  manières  si  méthodique- 
ment élégantes  pouvaient-elles  cacher  un  instinct  de  domination  brutale 
et  de  lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point  cru;  je  ne  m'attendais  pas 
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à  le  voir  demander  raison  à  Nasi  de  su  dure  réception,  car  je  le  croyais 
plus  poli  el  moins  brave,  et  je  fus  étonné  qu'ayant  été  assez  sot  pour 
s'attirer  de  telles  leçons,  il  fût  assez  résolu  pour  s'en  venger.  Le  fait  est 
qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces  hommes  sans  conséquence  qui  ne  font 
jamais  ni  mal  ni  bien.  11  était  maussade,  présomptueux;  mais,  sentant 
malgré  lui  sa  médiocrité  intellectuelle,  il  se  laissait  toujours  dominer 
dans  les  discussions;  puis,  bientôt  poussé  par  la  haine  et  la  vengeance, 
il  demandait  à  se  battre.  Il  se  battait  souvent  et  toujours  mal  à  propos , 
de  sorte  que  sa  bravoure  tardive  et  entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de 
bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia,  je  le  pris  à  l'écart  et 
lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  était  arrivé  bien  malgré  moi, 
que  mon  intention  n'avait  jamais  été  île  séduire,  d'enlever,  ni  d'épouser 
M"'  Aldini,  et  que  ma  ferme  résolution  était  de  m'éloigner  d'elle  sur-le- 
champ  et  pour  toujours,  à  moins  que  je  ne  fusse  forcé  par  l'honneur  à 
l'épouser  en  réparation  du  tort  qu'elle  venait  de  se  faire  a  cause  de  moi. 
Je  voulais  que  Nasi  en  fût  juge.  —  Mais  avant  de  vous  raconter  toute  celte 
histoire,  lui  dis-je,  il  faut  songer  au  plus  pressé,  et  nous  arranger  de 
manière  à  compromettre  le  moins  possible  notre  jeune  hôtesse.  Je  dois 
vous  confier  un  fait  qu'elle  ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici  demain  s  ir. 
Je  vais  établir  un  homme  de  planton  au  prochain  relai,  afin  qu'au  lieu 
d'aller  chercher  sa  fille  à  la  villa  Grimani,  elle  vienne  ici  directement  la 
prendre.  Dès  que  j'aurai  remis  la  signora  Alezia  entre  les  mains  de  sa 
mère,  j'espère  que  tout  s'arrangera;  mais,  jusque-là,  quelle  explication 
vais-je  lui  donner  de  l'extrême  réserve  dans  laquelle  je  veux  me  renfermer 
envers  elle? 

—  Le  mieux ,  dit  Nasi ,  serait  de  la  décider  à  sortir  d'ici,  et  à  retourner 
chez  sa  tante.  Ou  du  moins  à  se  retirer  dans  un  couvent  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Je  vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que  sa  position  ici 
n'est  pas  tenable. 

Il  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons  furent  inutiles. 
Checca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jactance  ,  avait  dit  à  Alezia  qu'elle  était 
la  maîtresse  de  Nasi ,  que  le  comte  s'était  détaché  d'elle  après  une  querelle, 
et  qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia  en  mariage;  mais  que  guéri  par  son 
refus,  et  ramené  par  un  invincible  amour  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il 
était  prêt  à  l'épouser.  Alezia  se  croyait  donc  très-convenablement  chez 
Nasi,  elle  était  charmée  de  le  voir  prendre  ,  comme  elle,  le  parti  de  se 
livrer  au  penchant  de  son  cœur  et  de  rompre  avec  l'opinion.  Elle  se  pro- 
mettait de  trouver  dans  ce  couple  heureux  une  société  pour  toute  sa  vie  et 
une  amitié  à  tonte  épreuve.  En  quittant  la  maison  de  Nasi,  elle  craignait 
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mes  scrupules ,  el  les  efforts  de  sa  famille  pour  la  réconcilier  avec  le 
monde.  Elle  voulait  donc  obstinément  se  perdre,  et  elle  finit  par  déclarer  à 
Nasi  qu'elle  ne  sortirait  de  chez  lui  que  contrainte  par  la  force. 

—  En  ce  cas,  signora  ,  lui  dit  le  comte ,  vous  nie  permettrez  d'agir  de 
mon  côte  comme  l'honneur  me  l'ordonne.  Je  suis  votre  frère  ,  vous  l'avez 
voulu.  J'ai  accepté  ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission  ,  et  j'ai  déjà 
fait  acte  de  protection  fraternelle  en  éloignant  de  vous  les  insolentes  récla- 
mations du  comte  Hector.  Je  continuerai  d'agir  d'après  le  conseil  de  mon 
respect  et  mon  dévouement;  mais  si  les  droits  d'un  frère  ne  s'étendent  pas 
jusqu'à  commander  à  sa  sœur,  du  moins  ils  l'autorisent  à  écarter  d'elle 
tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  sa  réputation.  Vous  permettrez  donc  que  j'em- 
pêche Lélio  de  rentrer  dans  cette  maison  tant  que  votre  mère  n'y  sera  pas, 
et  je  viens  de  lui  envoyer  un  exprès,  afin  que  demain  soir  vous  puissiez 
l'embrasser. 

—  Demain  soir  ?  s'écria  Àlczia,  c'est  trop  tôt.  Non,  je  ne  le  veux  pas. 
Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir  ma  mère  bien-aimée ,  je  veux  avoir 
le  temps  d'être  compromise  aux  yeux  du  monde,  et  perdue  sans  retour 
pour  lui.  Je  veux  partir  avec  Lélio,  el  courir  au-devant  de  ma  mère. 
Quand  on  saura  que  j'ai  voyagé  avec  Lélio,  personne  ne  m'excusera,  per- 
sonne ne  pourra  me  pardonner,  excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté,  ma  chère  sœur,  répondit  Nasi,  il 
n'obéira  qu'à  la  mienne;  car  son  âme  n'est  que  délicatesse  et  loyauté,  et 
il  m'a  pris  pour  arbitre  suprême.  —  Eli  bien!  dit  Alezia  en  riant,  allez  lui 
ordonner  de  ma  part  de  venir  ici.  —  Je  vais  le  trouver,  répondit  Nasi,  car 
je  vois  que  vous  n'êtes  disposée  à  écouler  aucune  parole  sage.  El  je  vais 
avec  lui  faire  préparer  deux  chambres  pour  lui  el  pour  moi  dans  l'auberge 
du  village  que  vous  voyez  d'ici  au  bout  de  l'avenue.  Si  vous  éliez  encore 
exposée  à  quelque  offense  de  la  part  de  M.  Hector  Grimani,  vous  n'auriez 
qu'à  fa.re  signe  de  voire  feuélre  et  à  faire  sonner  la  cloche  du  jardin,  nous 
serions  sous  les  armes  à  l'instant  même.  Mais  soyez  tranquille,  il  ne  re- 
viendra pas.  Vous  allez  donc  vous  emparer  de  l'appartement  de  Lélio,  qui 
est  plus  convenable  pour  vous  que  celui-ci.  Votre  femme  de  chambre  res- 
tera ici  pour  vous  servir  et  pour  m' apporter  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de 
m'en  donner. 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m'ayant  rapporté  cet  entretien,  je  lui 
ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à  peu  près  tout  ce  que  j'éprouvais,  sans  tou- 
tefois Li  parler  de  Bianca.  Je  Lui  expliquai  comment  je  m'étais  étourdiment 
engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne  m'avait  d'abord  semblé  coquette 
jusqu'à  l'effronterie;  comment,  en  découvrant  de  jour  en  jour  la  pureté  de 
son  âme  el  l'élévation  de  son  caractère,  je  m'étais  trouvé  amené  malgré 
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moi  à  jouer  le  rôle  d'un  homme  prêt  à  toui  accepter  ei  à  tout  entreprendre. 
—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  signora  Aldini?  dit  le  comte  avec  un  élonne- 
meni  où  je  crus  voir  percer  un  peu  de  mépris  pour  moi.  — Je  n'en  lus  pas 
blessé,  car  je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris,  et  il  me  rendit  son  estime 
quand  il  sut  quelles  luttes  j'avais  soutenues  pour  rester  vertueux,  quoique 
dévoré  d'amour  et  de  désirs.  Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte  com- 
ment il  se  faisait  que  je  fusse  si  positivement  décidé  à  ne  pas  épouser  Alezia, 
quelque  indulgence  qu'elle  trouvât  dans  le  cœur  de  sa  mère,  je  fus  embar- 
rassé. Je  lui  fis  alors  une  question:  je  lui  demandai  si  Alezia  serait  telle- 
ment compromise  par  l'action  qu'elle  venait  de  faire,  qu'il  fût  de  mon  de- 
voir de  l'épouser  pour  réhabiliter  son  honneur.  Le  comte  sourit,  et,  me 
prenant  la  main  avec  affection:  — Mon  bon  Lélio,  me  dit-il,  vous  ne  savez 
pas  encore  à  quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née  renferme  de  sottise, 
et  combien  sa  sévérité  cache  de  corruption.  Sachez,  afin  d'en  rire  et  de  mé- 
priser de  semblables  idées  autant  que  je  les  méprise,  sachez  qu'Alezia  sé- 
duite par  vous  dans  la  maison  de  sa  tante,  après  avoir  été  votre  maîtresse 
pendant  un  an,  pourvu  que  la  chose  se  fût  passée  sans  bruit  et  sans  scan 
dale,  pourrait  encore  faire  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage,  et  qu'aucune 
grande  maison  ne  baserait  fermée. Elle  entendraitchuchotter  autour  d'elle, 
et  quelquesfemmes  austères  défendraient  à  leursfilles,nouvellemenlmariées, 
de  se  lier  avec  elle  ;  mais  elle  n'en  serait  que  plus  a  la  mode  et  entourée  de 
plus  d'hommages  par   les  hommes.  Mais  si  vous  épousiez  Alezia,  fût-il 
prouvé  qu'elle  est  restée  pure  comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage, 
on  ne  lui  pardonnerait  jamais  d'être  la  femme  d'un  comédien.  Vous  êtes 
un  de  ces  hommes  sur  lesquels  aucune  calomnie  n'a  de  prise.  Beaucoup 
d'hommes  sensés  penseraient  peut-être  qu'Alezia  a  fait  un  noble  choix  et 
une  bonne  action   en  vous   épousant;  bien  peu   l'oseraient   dire    tout 
haut,  et  je  suppose  qu'elle  devint  veuve,  les  portes  fermées  sur  elles  ne 
se  rouvriraient  jamais,  car  elle  ne  trouverait  jamais  un  homme  du  monde 
qui  voulût  l'épouser  après  vous;  sa  famille  la  considérerait  comme  morte, 
et  il  ne  serait  même  plus  permis  à  sa  mère  de  prononcer  son  nom.   Voilà 
le  sort  qui  attend  Alezia  si  vous  l'épousez.  Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes 
pas  sûr  de  l'aimer  toujours,  craignez  un  mariage  malheureux,  car  il  ne 
vous  sera  plus  possible  de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand  elle 
aura  porté  votre  nom.  Si,  au  contraire,  vous  vous  sentez  la  force  de   l'ai- 
mer toujours,  épousez-la,  car  son  dévouement  pour  vous  est  sublime,  et 
nul  homme  au  monde  n'en  est  plus  digne  que  vous. 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de  m'avoir  blessé  par  sa  fran- 
chise, malgré  les  réflexions  obligeantes  par  lesquelles  il  avait  essayé  d'en 
adoucir  l'amertume.  Je  le  rassurai.  —  (le  n'est  point  à  cela  que  je  songe, 
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lui  disrje;  je  songe  à  la  signora  Bianca,  je  veux  dire  à  la  princesse  Grima- 
ni, et  aux  chagrins  dont  sa  vie  serait  abreuvée  si  j'épousais  sa  tille.  —  Ils 
seraient  grands  en  effet,  répliqua  le  comte,  et  si  vous  connaissiez  celle  ai- 
mable et  charmante  femme,  vous  y  regarderiez  à  deux  fois  avant  de  l'ex- 
poser à  la  colère  de  ces  insolents  et  implacables  Grimani.  —  Je  ne  l'y  ex- 
poserai point,  répondis-je  avec  force,  et  comme  me  parlant  à  moi-même. 

—  Celte  résolution  ne  part  peut-être  point  d'un  cœur  forlement  épris,  dit 
le  comte,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  elle  part  d'un  cœur  généreux  el  noble. 
Quoi  que  vous  fassiez,  je  reste  votre  ami,  et  je  soutiens  voire  détermina- 
tion envers  et  contre  tous. 

Je  l'embrassai,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  lèle  à  lêle,  à 
l'auberge  voisine.  11  me  fit  raconter  encore  loute  mon  aventure,  et  l'inté- 
rêt avec  lequel  il  m'interrogeait  sur  les  plus  petits  détails,  l'air  d'anxiété 
secrète  dont  il  écoutait  le  récit  des  circonstances  périlleuses  où  ma  vertu 
s'était  trouvée  à  l'épreuve,  me  firent  bien  voir  que  ce  noble  cœur  était  for- 
tement épris  d'Àlezia  Aldini.  En  même  temps  qu'd  souffrait  d'enlendre  ces 
récits,  il  était  évident  pour  moi  que  chaque  preuve  décourage  et  de  dévoue- 
ment que  m'avait  donnée  Alezia  enflammait  son  enthousiasme,  et  malgré 
lui  ranimait  son  amour.  A  chaque  instant  il  m'interrompait  pour  me  dire: 

—  C'est  beau,  cela,  Lélio!  c'est  beau  !  c'est  grand!  A  votre  place,  je  n'au- 
rais pas  tant  de  courage!  Je  ferais  mille  folies  pour  celte  femme.  —  Ce- 
pendant, quand  je  lui  donnais  mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  toutes, 
sans  toutefois  lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois  pour  Bianca), 
il  approuvait  ma  sagesse  et  ma  fermeté;  el  lorsque  malgré  moi  je  redeve- 
nais triste,  il  me  disait;  — Courage!  allons,  courage!  Encore  dix-huit  ou 
vingt  heures,  et  Alezia  sera  sauvée.  Je  crois  que  nous  traiterons  demain 
les  Grimani  de  manière  à  leur  ôlcr  l'envie  d'ébruiter  l'affaire.  La  princesse 
emmènera  sa  fille,  et  un  jour  Alezia  vous  bénira  d'avoir  élé  plus  sage 
qu'elle,  car  l'amour  ne  vil  qu'un  jour,  et  les  préjugés  ont  des  racines  in- 
destructibles. 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  nos  affaires: 
à  tout  événement,  INasi  légua  sa  villa  à  la  Checchina.  La  conduite  de  celte 
bonne  fille  envers  Alezia  avait  rempli  d'estime  el  de  reconnaissance  l'âme 
généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini,  nous  prîmes  quelques  heures  de  sommeil,  et,  à 
la  pointe  du  jour  je  m'éveillai.  Quelqu'un  entrait  dans  ma  chambre.  C'était 
Checca. —  Tu  le  trompes,  lui  dis-je;  la  chambre  de  Nasi  est  ici  proche. — 
Ce  n'est  pas  lui,  mais  loi  que  je  cherche,  dit-elle.  Écoule  ;  il  ne  faut  pas  que 
tu  épouses  cette  marchesina.  —  Pourquoi,  ma  chère  Francesca?  — -  Je  vais 
te  le  dire  :  les  obstacles  et  les  dangers  exaltent  son  amour  pour  loi  ;  mais  elle 
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n'est  ni  si  forte  d'esprit,  ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle  le  prétend.  Elle  est 
bonne,  aimable,  charmante;  crois-moi,  je  l'aime  de  lonl  mon  cœur;  mais 
elle  m'a  dit  sans  s'en  apercevoir,  en  causant  avec  moi,  plus  de  cent  choses 
qui  me  prouvent  qu'elle  croit  l'aire  pour  toi  un  sacrifice  immense,  et  qu'elle 
le  regrettera  un  jour,  si  lu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi  bien  qu'elle.  Kl  dis- 
moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sacrifices,  nous  autres  qui  sommes  pleins 
de  justes  prévenions  contre  le  monde,  et  qui  le  méprisons  autant  qu'il 
nous  méprise?  Non,  non;  un  jour  viendrait,  Lélio,  je  le  le  prédis,  où, 
même  sans  regretter  le  monde,  elle  l'accuserait  d'ingratitude  au  premier 
grief  qu'elle  aurait  contre  toi,  et  c'est  un  triste  rôle  pour  un  liomme  que 
d'être  l'obligé  insolvable  de  sa  femme. 

En  trois  mots,  je  fis  savoir  à  la  Cbecca  quelles  étaient  mes  intentions  à 
l'égard  d'Alezia.  Quand  elle  vit  que  j'abondais  dans  son  sens  :  —  Mon  bon 
Lélio,  dit-elle,  il  m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas  question  ici  de  penser  à 
soi  seul,  ou  du  moins  il  faut  penser  à  soi  noblement,  et  assurer  l'orgueil  de 
la  conscience  pour  l'avenir.  Nasi  aimeAlezia;  elle  n'a  point  été  ta  maîtresse. 
11  peut  l'épouser;  il  faut  qu'il  l'épouse.  —  Je  ne  savais  trop  si  Checca,  mue 
par  un  sentiment  d'inquiétude  jalouse,  ne  me  parlait  pas  ainsi  pour  me  faire 
parler  à  mon  tour;  mais  elie  ajouta,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  : 
—  Sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis,  Lélio,  Nasi  est  fou  d'elle.  Il  est  triste  à 
mourir.  Il  la  regarde  avec  des  yeux  qui  semblent  dire  :  Que  ne  siiis-jc 
Lélio!  et  quand  il  me  témoigne  de  l'affection,  je  vois  bien  que  c'est  par 
reconnaissance  de  ce  que  je  fais  pour  elle.  —  En  vérité,  le  crois-tu,  ma 
bonne  Checca?  lui  dis-je,  frappé  de  sa  pénétration  et  du  grand  sens  qu'elle 
déployait  dans  les  grandes  occasions,  elle,  si  absurde  dans  les  petites.  — 
Je  te  dis  que  j'en  suis  sûre,  il  faut  donc  qu'ils  se  marient.  Laissons-les  en- 
semble. Parlons  sur-le-champ. 

—  Parlons  la  nuit  prochaine,  je  le  veux  bien,  répondis-je;  jusque-là 
c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la  raison  dans  quelques  beures.  Retourne 
auprès  d'Alezia  avant  qu'elle  ne  s'éveille.  —  Oh!  elle  ne  doit  pas,  répondit 
Checca;  elle  n'a  fait  que  se  promener  en  long  et  en  large  toute  la  nuit  avec 
agitation.  Sa  soubrette  Lila,  qui  a  voulu  coucher  dans  sa  chambre,  cause 
avec  eile  de  temps  en  temps,  et  l'irrite  beaucoup  par  ses  remontrances,  car 
elle  n'approuve  pas  l'amour  de  sa  maîtresse  pour  loi,  je  t'en  avertis.  Mais 
quand  elle  se  met  à  soupirer  et  à  dire  :  Povera  s'ignora  B'ianca  !  Panera 
principessa  madré!  la  belle  Alezia  fond  en  larmes  et  se  jette  sur  son  lit  en 
sanglotant.  Alors  la  soubrette  la  supplie  de  ne  pas  faire  mourir  sa  mère 
de  chagrin.  J'entends  tout  cela  de  mu  chambre.  Adieu,  j'y  retourne.  Si  tu 
es  bien  décidé  à  repousser  ce  mariage,  songe  a  mon  projet,  et  prépare-loi  à 
servir  l'amour  de  notre  pauvre  comte. 
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A  huit  heures  du  matin,  nous  nous  rendîmes  sur  le  terrain.  Le  comte 
Hector  tirait  l'épée  comme  Saint-Georges,  et  bien  lui  prenait  de  s'être  beau- 
coup exercé  à  ce  détestable  argument,  car  c'était  le  seul  qu'il  eût  à  son 
service.  Nasi  fut  blessé,  peu  dangereusement,  par  bonheur.  Hector  se  con- 
duisit assez  bien;  sans  faire  d'excuses  pour  sa  conduite  à  l'égard  de  Nasi,  il 
convint  qu'il  avait  mal  parlé  de  sa  cousine  dans  un  premier  mouvement  de 
colère,  et  il  pria  Nasi  de  lui  en  demander  pardon  de  sa  part.  Il  termina  eu 
demandant  à  ses  deux  amis  leur  parole  d'honneur  de  garder  le  secret  sur 
toute  celle  aventure,  et  ils  la  donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins  l'un 
de  l'autre,  Nasi  ne  voulut  point  quitter  le  terrain  avant  que  je  ne  me  fusse 
battu.  Son  domestique  pansa  sa  blessure  sur  le  lieu  même,  et  le  combat 
commença  entre  M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai  assez  griève- 
ment, mais  non  à  mort,  et,  son  médecin  l'ayant  transporté  dans  sa  voilure, 
nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  à  la  villa.  Comme  il  ne  voulait  point  faire 
savoir  à  l'auberge  qu'il  était  blessé,  il  se  fil  transporter  dans  le  kiosque  de 
son  jardin.  La  Checchina,  prévenue  en  secret  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
vint  nous  joindre,  ei  l'entoura  des  soins  que  son  état  réclamait.  Quand  il 
fut  de  force  à  se  montrer,  il  pria  la  Checchina  de  dire  à  Alezia  qu'il  avait 
fait  une  chute  de  cheval,  et  il  se  présenta  pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Mais  la  vieille  Callina,  qu'on  avait  délivrée,  et  qui,  malgré  la  leçon,  ne 
pouvait  s'empèeher  de  s'enquérir  de  tout,  afin  de  le  redire  à  tous,  savait 
déjà  que  nous  nous  étions  battus,  et  déjà  elle  avait  élé  le  dire  à  Alezia,  qui 
courut  se  jeter  dans  les  bras  du  comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle 
l'eut  remercié  avec  effusion,  elle  lui  demanda  où  j'étais.  Ce  fut  en  vain  que 
le  comte  répondit  que  j'étais  aux  arrêts  par  son  ordre  dans  le  kiosque,  elle 
s'obslina  à  croire  que  j'étais  dangereusement  blessé,  et  qu'on  voulait  le  lui 
cacher.  Elle  menaçait  de  descendre  au  jardin  pour  s'en  assurer  par  elle- 
même.  Le  comle  tenait  beaucoup  à  ce  qu'elle  ne  fît  pas  d'imprudence 
devant  les  domestiques.  Il  aima  mieux  venir  me  chercher  et  m'amener 
devant  elle.  Alors  Alezia,  sans  s'inquiéter  de  la  présence  de  Nasi  et  de 
Checchina,  me  fit  de  grands  reproches  sur  ce  qu'elle  appelait  mes  scrupules 
exagérés.  —  Vous  ne  m'aimez  guère,  me  disait-elle,  puisque,  quand  je  veux 
absolument  me  compromettre  pour  vous,  vous  ne  voulez  pas  m'aider.  — 
Elle  me  dit  les  choses  les  plus  folles  et  les  plus  tendres,  sans  manquer  à 
l'insiincl  d'exquise  pudeur  que  possèdent  les  jeunes  filles  quand  elles  ont 
de  l'esprit.  Checchina,  qui  écoulait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de  l'art, 
était  émerveillée,  comme  elle  me  dit  par  la  suite,  délia  parte  délia  mar- 
chesina.  Quant  à  Nasi,  je  rencontrai  dix  fois  son  regard  mélancolique  atta- 
ché sur  Alezia  et  sur  moi  avec  une  émolion  indicible. 

Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence.  Elle  me  trouvait  froid, 
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contraint  ;  elle  prétendait  que  mon  regard  manquait  de  joie,  c'est-à-dire  de 
franchise.  Elle  s'alarmait  de  mes  dispositions,  elle  s'indignait  de  mon  peu 
de  courage.  Elle  avait  la  lièvre,  elle  était  belle  comme  la  sibylle  du  Domi- 
niquin.  J'étais  fort  malheureux  en  cet  instant,  car  mon  amour  se  réveillait, 
et  je  sentais  tout  le  prix  du  sacrifice  qu'il  fallait  faire. 

Une  voilure  entra  dans  le  jardin  et  nous  ne  l'entendîmes  pas,  tant  l'en- 
tretien était  animé.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la  princesse  Grimant 
parut. 

Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la 
tint  longtemps  embrassée  sans  dire  une  seule  parole,  puis  elle  tomba  suf- 
foquée sur  une  chaise;  sa  fille  et  Lila,  à  ses  pieds,  la  couvraient  de 
caresses.  Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Nasi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  répondit  en 
lui  serrant  les  mains.  J'étais  doué  à  ma  place;  je  revoyais Bianca  après  dix 
ans  d'absence.  Combien  elle  était  changée!  mais  qu'elle  me  paraissait  tou- 
chante, malgré  la  perle  de  sa  beauté  première!  que  ses  grands  yeux  bleus, 
enfoncés  dans  leurs  orbites  creusés  par  les  larmes,  me  parurent  plus  tendres 
encore  et  plus  doux  que  je  ne  me  les  rappelais!  combien  sa  pâleur  m'émut, 
et  comme  sa  taille,  amincie  et  un  peu  brisée,  me  parut  mieux  convenir  à 
celle  âme  aimante  et  fatiguée!  Elle  ne  me  reconnaissait  pas,  et  lorsque 
Nasi  me  nomma,  elle  parut  surprise,  car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui  apprenait 
rien.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  parler  ;  mais  à  peine  eut-elle  entendu  le  pre- 
mier mot,  que,  me  reconnaissant  au  son  de  ma  voix,  elle  se  leva  et  me 
tendit  les  bras  en  s'écrianl  :  —  0  mon  cher  Nello! 

—  Nello!  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  précipitation;  Nello  le  gon- 
dolier? —  Ne  le  savais-tu  pas,  lui  dit  sa  mère,  et  ne  le  reconnais-tu  qu'en 
cet  instant? — Ah!  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix  étouffée,  je  com- 
prends pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer  !  —  Et  elle  tomba  évanouie  de  toute 
sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Nasi  et  Checca.  Alezia  était 
au  lit,  en  proie  à  des  attaques  de  nerfs  et  à  un  violent  délire.  Sa  mère  était 
enfermée  seule  avec  elle.  Nous  soupàines  fort  tristement  tous  les  trois. 
Enfin,  vers  dix  heures,  Bianca  vint  nous  dire  que  sa  fille  élait  calmée,  et 
que  bientôt  elle  reviendrait  causer  avec  moi.  Vers  minuit,  elle  revint,  et 
nous  passâmes  deux  heures  ensemble,  tandis  que  Nasi  et  Checchina  étaient 
allés  tenir  compagnie  à  Alezia,  qui  se  trouvait  beaucoup  mieux  et  avait 
demandé  à  les  voir.  Bianca  fut  bonne  comme  un  ange  avec  moi.  En  toute 
autre  circonstance  peut-èlre,  son  titre  de  princesse  et  sa  nouvelle  position 
l'eussent  gênée  ;  mais  la  tendresse  maternelle  étouffait  en  elle  tout  autre 
sentiment.  Elle  ne  songeait  qu'à  me  témoigner  sa  reconnaissance;  elle 
s'exprima  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  et  de  la  manière  la  plus  allée- 


LA.    DERNIÈRE    ALBISI.  213 

tueuse.  Elle  ne  sembla  pas  un  instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse 
hésiter  à  lui  rendre  sa  tille  et  à  repousser  la  pensée  de  l'épouser;  je  lui  en 
sus  gré.  Ce  fut  la  seule  manière  dont  elle  m'exprima  que  le  passé  était 
vivant  dans  sa  mémoire.  J'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune  allusion  ; 
cependant  j'eusse  été  heureux  qu'elle  ne  craignît  pas  de  m'en  parler  avec 
abandon;  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus  grande  que  toutes  les  autres. 

Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté;  sans  doute  elle  lui  avait  fait 
une  confession  générale  de  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  depuis  la  nuit  où 
elle  avait  surpris  ses  amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  où  elle  avait 
confié  ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans  doute  les  souffrances  mutuelles 
d'un  tel  épanchement  avaient  été  purifiées  par  le  feu  de  l'amour  maternel 
et  filial.  Bianca  me  dit  que  sa  fille  était  calme,  résignée,  qu'elle  désirait  me 
revoir  un  jour,  et  me  témoigner  son  amitié  inaltérable,  sa  haute  estime,  sa 
vive  reconnaissance...  En  un  mot,  le  sacrifice  était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner  le  désir  que  j'avais  de 
voir  un  jour  Alezia  agréer  l'amour  de  Nasi,  et  je  l'engageai  à  cultiver  les 
bonnes  dispositions  de  ce  brave  et  excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du  matin.  J'y  trouvai  Nasi, 
qui,  selon  mes  instructions,  avait  tout  fait  préparer  pour  mon  départ.  Lors- 
qu'il me  vit  arriver  avec  Francesca,  il  crut  qu'elle  venait  me  reconduire 
et  me  dire  adieu.  Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'elle  l'embrassa  en  lui  disant 
d'un  ton  vraiment  impérial  :  —  Nasi,  soyez  libre  !  Faites-vous  aimer 
d' Alezia,  je  vous  rends  vos  promesses  et  vous  conserve  mon  amitié.  — 
Lélio,  s'écria-t-il,  m'enlevez-vous  donc  aussi  celle-là?  —  Croyez- vous  à 
mon  honneur?  lui  dis-je;  ne  vous  en  ai-je  pas  donné  assez  de  preuves 
depuis  hier?  et  doutez-vous  de  la  grandeur  d'âme  de  Francesca?  Il  se  jeta 
dans  nos  bras  en  pleurant.  Nous  montâmes  en  voiture  au  lever  du  soleil. 
Au  moment  où  nous  passâmes  devant  la  villa  Nasi,  une  persienne  s'ouvrit 
avec  précaution,  et  une  femme  se  pencha  pour  nous  voir.  Elle  avait  une 
main  sur  son  cœur,  l'autre  tendue  vers  moi  en  signe  d'adieu,  et  elle  levait 
les  yeux  au  ciel  en  signe  de  remercîment  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après,  Cbecca  et  moi,  nous  arrivâmes  à  Venise  par  une  belle 
soirée  d'automne.  Nous  avions  un  engagement  à  la  Fenice,  et  nous  allâmes 
nous  loger  sur  le  grand  canal,  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville.  Nous 
passâmes  les  premières  heures  de  notre  arrivée  à  déballer  nos  malles  et  à 
mettre  en  ordre  toute  notre  garde-robe  de  théâtre.  Nous  ne  dînâmes  qu'en- 
suite. Il  était  déjà  assez  tard.  Au  dessert,  on  m'apporta  plusieurs  paquets 
de  lettres,  parmi  lesquels  un  seul  fixa  mon  attention.  Après  l'avoir  par- 
couru, j'allai  ouvrir  la  fenêtre  du  balcon,  j'y  fis  monter  avec  moi  Cbecca,  et 
lui  dis  de  regarder  vis-à-vis.  Parmi  les  nombreux  palais  qui  projetaient 
tome  i.  H 
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leurs  ombres  sur  les  eaux  du  canal,  il  y  en  avait  un,  placé  en  face  même 
de  notre  appartement,  qui  se  distinguait  par  sa  grandeur  et  son  antiquité. 
Il  venait  d'être  magnifiquement  restauré.  Tout  avait  un  air  de  fête.  À  tra- 
vers les  fenêtres,  on  apercevait,  à  la  lueur  de  mille  bougies,  de  riches 
bouquels  de  Heurs  et  de  somptueux  rideaux,  et  l'on  entendait  les  sons 
harmonieux  d'un  puissant  orchestre.  Des  gondoles  illuminées,  glissant 
silencieusement  sur  le  grand  canal,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais 
des  femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes,  avec  leurs  cava- 
liers en  habit  de  cérémonie. 

—  Sais-tu,  dis-je  à  Checca,  quel  est  ce  palais  qui  est  devant  nous,  et 
pourquoi  se  donne  cette  fête? 

—  Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini,  où  l'on  célèbre  le  mariage  d'Alezia  Aldini  avec 
le  comte  Nasi. 

—  Bah!  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné,  demi-indifférent. 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était  de  Nasi.  Il  contenait 
deux  lettres  de  faire  part,  deux  autres  lettres  autographes,  l'une  de  Nasi 
pour  elle,  l'autre  d'Alezia  pour  moi,  charmantes  toutes  deux. 

—  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Checca  eut  fini  de  lire,  que  nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procédés.  Ce  paquet  nous  a  cherchés  à  Flo- 
rence et  à  Milan,  et,  s'il  ne  nons  est  parvenu  qu'ici,  c'est  la  faute  de  nos 
voyages.  Ces  lettres  sont  du  reste  aussi  bienveillantes  et  aussi  agréables 
que  possible.  On  reconnaît  aisément  qu'elles  ont  été  écrites  par  de  nobles 
cœurs.  Tout  grands  seigneurs  qu'ils  sont,  ils  ne  craignent  pas  de  nous 
parler,  l'un  de  son  amitié,  l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui,  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas  à  leurs  noces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici;  et  puis  ensuite,  ma  pauvre  sœur, 
les  nobles  et  les  riches  n'invitent  les  chanteurs  à  leurs  réunions  que  pour 
les  faire  chanter,  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour  amuser  les  am- 
phitryons, on  ne  les  in  vile  pas  du  tout.  C'est  là  la  justice  du  monde  ;  et, 
tout  bons  et  tout  raisonnables  que  sont  nos  deux  jeunes  amis,  vivant  dans 
ce  inonde,  ils  sont  obligés  de  se  soumettre  à  ses  lois. 

—  Ma  foi!  tant  pis  pour  eux,  mon  brave  Lélio  !  qu'ils  s'arrangent.  Ils 
nous  laissent  nous  amuser  sans  eux  ;  laissons-les  s'ennuyer  sans  nous.  Nar- 
guons l'orgueil  des  grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépensons  gaiement  la  ri- 
chesse quand  nous  l'avons,  recevons  sans  souci  la  pauvreté,  si  elle  vient  ; 
sauvons  avant  tout  notre  liberté,  jouissons  de  la  vie  quand  même,  et  vive 
la  Bohème  ! 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  nous  gardâmes 
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un  silence  mélancolique.  Notre  ami  paraissait  plus  triste  encore  que  tous 
les  autres.  Tout  à  coup,  il  releva  sa  tête  qu'il  avait  appuyée  sur  sa  main,  et 
nous  dit  : 

—  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle,  il  y  avait  beaucoup  de  Français 
invités  à  la  fête,  et,  comme  ils  étaient  alors  très-engoués  de  la  musique  alle- 
mande, ils  avaient  fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les  valses  de  Weber  et 
de  Beethoven.  C'est  pour  cela  que  ces  valses  me  sont  si  chères;  elles  me 
rappellent  une  époque  de  ma  vie  que  je  regretterai  toujours,  malgré  les 
souffrances  dont  elle  fut  remplie.  Il  faut  avouer,  mes  amis,  que  le  destin 
s'est  montré  cruel  envers  moi,  en  me  faisant  trouver  deux  amours  si  ardents, 
si  sincères  et  si  dévoués,  sans  me  permettre  de  jouir  d'aucun.  Hélas!  mon 
temps  est  fini  maintenant,  et  je  ne  trouverai  plus  de  ces  nobles  passions 
dont  il  faut  avoir  épuisé  au  moins  une  pour  pouvoir  dire  qu'on  a  connu 
la  vie. 

—  Ne  te  plains  pas,  lui  répondit  Beppa  qu'avait  réveillée  le  chagrin  de 
son  camarade  ;  tu  as  derrière  toi  une  vie  irréprochable,  autour  de  loi  une 
belle  gloire  et  de  bonnes  amitiés;  dans  l'avenir  et  toujours,  l'indépendance; 
et  je  te  dis  que  quand  lu  le  voudras,  l'amour  ne  te  fera  pas  défaut.  Remplis 
donc  encore  une  fois  ton  verre  de  ce  vin  généreux,  trinque  joyeusement 
avec  nous,  et  fais-nous  répéter  en  choeur  le  refrain  sacré. 

Lélio  hésita  un  instant,  remplit  sort  verre,  fit  un  profond  soupir  ;  puis 
un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté  jaillissant  de  ses  beaux  yeux  noirs,  humides 
de  larmes,  il  chanta  d'une  voix  tonnante,  à  laquelle  nous  répondîmes  en 
chœur  :  Vive  la  Bohême  ! 

George  Sand. 


DU  RADICALISME 


ËVANGÉLIQUE 


LE   LIVRE   DU    PEUPLE, 

PAR  M.  F.  DE  LA  MENNAIS. 


Noire  dessein  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  l'appréciation  des  ouvrages 
et  du  talent  de  M.  de  La  Mennais.  Il  est  inutile  aussi  d'affirmer  que  la 
dernière  production  de  l'éloquent  écrivain  n'est  inférieure  à  rien  de  ce  qu'il 
a  pu  tracer  de  plus  brillant  et  de  plus  fini.  Le  Livre  du  Peuple  est  entre 
les  mains  de  tous,  et  tous  peuvent  juger  s'il  est  possible  de  retrouver  avec 
plus  d'art  et  de  bonbeur  les  formes  et  la  concision  populaire  du  verset 
évangélique.  Mais  laissons  les  litres  incontestables  de  l'auteur  de  l'Essai  sur 
l'Indifférence  à  siéger  au  premier  rang  des  prosateurs  de  notre  siècle, 
pour  considérer  le  fond  de  sa  pensée,  pour  sonder  toute  la  profondeur  de 
la  voie  dans  laquelle  il  s'engage  tous  les  jours  avec  plus  de  constance  et  de 
passion.  Dans  la  persévérance  réfléchie  d'un  homme  comme  M.  de  La  Men- 
nais, il  y  a  un  fait  social  dont  il  faut  avoir  raison  pour  un  examen  attentif. 
L'homme  disparaît  dans  l'importance  même  de  son  œuvre,  qui  tient,  par 
sa  racine  et  ses  effets,  aux  premiers  fondements  et  aux  intérêts  les  pi  us  po- 
sitifs de  la  société  moderne. 

Si  le  christianisme  avec  lequel  commence  non  pas  l'humanité,  mais  seu- 
lement la  société  moderne,  a  un  caractère,  un  signe  qui  le  distingue  de 
toutes  les  autres  religions,  ce  signe  est,  à  coup  sûr,  dans  le  principe  su- 
blime de  la  fraternité  des  hommes  entre  eux.  Les  autres  idées  de  l'ordre 
intellectuel  et  moral,  comme  l'unité  et  la  grandeur  de  Dieu,  l'immortalité 
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de  l'Ame,  avaient  été  puissamment  comprises  et  servies  par  d'autres  reli- 
gions, qui  avaient  développé  de  magnifiques  cosmogonies  et  enchanté  l'i- 
magination des  peuples  par  de  splendides  promesses.  Mais  le  christianisme 
trouva  son  triomphe  et  son  caractère  dans  l'excellence  de  sa  morale,  Il  fut 
autre  et  supérieur  parce  qu'il  fut  plus  humain. 

Le  principe  de  la  fraternité  humaine  fut  donc  le  point  générateur  du 
christianisme,  son  essence  et  son  signe  :  hoc  signo  vinces.  Mais  il  ne  devait 
pas  être  son  unique  théorie  et  sa  seule  richesse.  Les  révolutions,  soit  reli- 
gieuses, soit  politiques,  éclatent  par  l'unité  d'un  seul  principe,  mais  elles 
s'accroissent  et  durent  en  ralliant  à  cette  unité  primitive  les  autres  idéeset 
les  autres  croyances  humaines.  Le  christianisme  n'a  pas  désobéi  à  celte  loi. 
D'abord  il  se  produit  comme  la  prédication  pure  de  l'égalité  des  hommes 
entre  eux.  Peu  à  peu,  avec  son  second  fondateur,  avec  saint  Paul,  il  prend 
plus  d'étendue,  plus  de  consistance  et  de  pratique,  il  s'essaye  à  la  théologie 
comme  au  gouvernement.  Bientôt  la  théologie  chrétienne  s'écrit  avec  la 
langue  d'Athènes  et  de  Rome,  et  trouve  sa  substance  dans  un  mélange  de 
croyances  orientales  et  d'idées  grecques.  A  l'éclat  littéraire  succède  l'habi- 
leté du  gouvernement,  et  une  autorité  morale,  dont  les  siècles  antérieurs 
n'avaient  pas  l'idée,  s'élève  sur  l'ancien  théâtre  des  violences  et  de  la  gloire 
de  Marius  et  de  César.  Le  principe  fut  un  et  simple,  le  développement  pro- 
gressif et  général.  Dès  que  la  fraternité  humaine  eut  commencé  de  poin- 
dre et  de  briller,  on  vit  toutes  les  tendances  de  l'humanité  conspirer  à  la 
suivre. 

Voilà  pour  l'évolution  directe  du  christianisme.  Mais,  sur  sa  roule,  que 
d'épisodes  et  d'aventures  attestent  l'éternelle  activité  de  l'esprit  humain, 
qui  demande  à  la  foi  nouvelle  la  satisfaction  de  ses  instincts  et  de  ses  pas- 
sions, comme  il  l'a  demandée  aux  religions  précédentes.  Ces  épisodes  et  ces 
aventures  qui  traversent  l'histoire  d'une  idée  s'appellent  des  hérésies.  Saint 
Paul  était  assiégé  par  la  crainte  des  hérésies  futures.  Ce  penseur  vigoureux, 
que  l'heure  de  sa  venue  plaçait  au  point  de  départ,  au  berceau  même  de 
la  religion  nouvelle,  à  la  source  du  fleuve  qui  devait  s'épandre  sur  la  terre, 
prévoyait  la  multiplicité  des  commentaires  que  devait  recevoir  la  parole  qu'il 
prêchait;  il  prédit  qu'il  viendrait  un  temps  où  l'on  ne  pourrait  plus  souf- 
frir la  saine  doctrine,  où  la  plupart  s'attacheraient  à  des  opinions  nouvelles. 
Mais  ces  hérésies  ne  devaient-elles  pas  être  elles-mêmes,  sous  des  formes 
diverses,  autant  d'actes  de  foi,  autant  d'hommages  rendus  à  la  vérité  pre- 
mière, dont  saint  Paul  était  le  second  promoteur? 

La  doctrine  du  christianisme  avaitdonné  nécessairement  un  grand  ébran- 
lement aux  esprits.  Les  fondements  et  les  perspectives  de  la  pensée  n'é- 
taient plus  les  mêmes.  A  la  prédication  de  la  fraternité  humaine  étaient  liés 
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les  dogmes  d'un  Dieu  un  et  triple  et  d'une  ârne  immortelle  :  noble  pâture 
pour  le  co^ur,  puissant  éveil  pour  l'imagination.  Il  était,  inévitable  que,  sous 
l'impulsion  du  christianisme,  le  génie  humain  se  donnât  carrière  et  reprit 
l'étude  desgrandsproblèmes  que  la  philosophie  antique  laissait  défaillir.  Les 
développements  les  plus  contradictoires  entre  eux  commencèrent  à  dériver 
du  principe  chrétien.  Parmi  les  adeptes  de  la  croyance  nouvelle,  les  uns, 
se  préoccupant  avec  une  ardeur  exclusive  des  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu,  absorbèrent  l'individualité  humaine  dans  la  contemplation  passive  de 
la  Divinité,  et  la  simplicité  primitive  de  la  parole  chrétienne  dans  la  gnose 
orientale.  D'autres  au  contraire  revendiquèrent  en  face  de  la  foi  les  droits 
de  la  raison,  et  travaillèrent  à  ramener  à  des  proportions  humaines  le  com- 
mencement même  et  le  premier  fondateur  de  la  religion  chrétienne  :  c'est 
la  grande  hérésie  rationnelle  à  laquelle  Arius  a  donné  son  nom,  mais  qui 
avait  commencé  avant  lui,  et  qui  n'a  cessé  de  se  développer  depuis  la  mort 
de  Constantin.  Plusieurs  enfin  ne  purent  se  résoudre  à  ne  pas  demander  au 
christianisme  le  bonheur  terrestre,  et  ils  prêchèrent  pour  l'avenir  le  règne 
politique  du  Christ  pendant  mille  ans. 

Nous  ne  saurions  nous  étonner  de  ces  développements  de  l'esprit  humain 
qui  embrassait  à  la  fois  le  mysticisme,  le  rationalisme  et  la  félicité  sur  la 
terre.  Considérez  l'humanité  à  toute  époque  de  l'histoire,  et  vous  la  trou- 
verez toujours  engagée  dans  la  triple  poursuite  des  mystères  divins,  des 
lois  de  la  raison,  et  des  moyens  de  conquérir  le  bonheur. 

La  transformation  des  idées  humaines  n'est  nulle  part  plus  manifeste 
que  dans  la  méthode  employée  par  Clément  d'Alexandrie,  ce  maître  d'Ori- 
gène,  pour  préparer  les  esprits  au  mysticisme.  Il  se  garde  bien  d'injurier  la 
philosophie  ;  il  enseigne  au  contraire  que  la  philosophie  a  servi  aux 
Grecs  pour  les  préparer  à  l'Évangile,  comme  la  loi  a  servi  aux  Hébreux. 
La  philosophie  dispose  donc  à  la  foi,  qui  est  le  fondement  de  la  science,  et 
la  vraie  science,  la  gnose,  est  une  vue  claire  de  ce  que  l'on  a  appris  par  la 
fji.  Quand  l'âme  est  remplie  de  la  vraie  science,  elle  n'a  plus  d'autre  pas- 
sion que  celle  de  Dieu.  Le  gnostique  habite  avec  Dieu,  quoique  son  corps 
soit  sur  la  terre  ;  sa  vie  est  une  fêle  de  tous  les  jours;  il  n'a  pas  besoin  de 
la  solitude  pour  maintenir  son  âme  â  l'état  divin;  il  accepte  toutes  les  situa- 
tions, le  commandement  aussi  bien  que  l'obéissance,  la  pauvreté  non  moins 
que  la  richesse;  ses  pensées,  comme  les  ailes  du  séraphin,  relèvent  au- 
dessus  de  la  terre. 

Pour  servir  de  contrepoids  à  ce  mysticisme,  sur  le  fond  duquel  Origène 
sema  l'ingénieuse  richesse  de  ses  allégories,  la  raison  humaine  mit  en  dis- 
cussion la  nature  même  du  fondateur  du  christianisme;  elle  ne  voulut  plus 
la  confondre  avec  l'essence  de  Dieu  même,  père  de  toutes  choses;  et  dans 
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Alexandrie  où  les  opinions  humaines,  les  dogmes  et  les  systèmes  semblaient 
se  donner  rendez-vous  pour  s'y  combattre  comme  dans  un  champ  clos, 
Arias  enseigna  que  le  fils  était  d'une  substance  différente  du  père,  et  d'une 
nature  engendrée,  variable  et  humaine.  Les  progrès  de  l'arianisme  furent 
rapides;  beaucoup  de  chrétiens  en  Egypte,  en  Libye,  dans  la  Thébaide 
supérieure  et  dans  la  Grèce,  l'embrassèrent.  En  se  répandant  vers  l'Occi- 
dent, les  doctrines  d'Arius  furent  obligées  de  prendre  des  tempéraments 
qui  leur  servissent  de  voiles  et  de  défenses.  L'Orient,  qui  inclinait  fort  aux 
raffinements  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  avait  pour  les  opinions 
du  prêtre  d'Alexandrie  une  partialité  naturelle;  l'Occident,  au  contraire, 
rude,  barbare,  peu  curieux  de  la  science,  répugnait  à  la  subtilité  des  dis- 
cussions et  se  précipitait  dans  la  foi.  L'illyrie  et  la  Pannonie  s'accommo- 
dèrent d'un  semi-arianisme;  mais  dans  l'Italie  et  dans  les  Gaules,  l'ortho- 
doxie décrétée  à  iNicée  prévalut.  L'arianisme  était  la  protestation  de  la 
raison  humaine  contre  un  merveilleux  que  Celse  avait,  au  second  siècle, 
reproché  aux  chrétiens,  en  les  accusant  de  l'avoir  dérobé  aux  païens.  Mais 
cette  protestation  venait  dans  un  temps  où  l'humanité  aimait  mieux  croire 
que  raisonner,  où  la  foi  l'emportait  sur  l'intelligence  :  aussi  elle  agita  le 
monde  sans  le  convaincre  et  l'entraîner.  Si  à  l'arianisme  vous  joignez  les 
opinions  de  Pelage  sur  la  liberté  humaine  et  le  péché  originel,  vous  embras- 
serez l'ensemble  des  révoltes  de  la  raison. 

Le  bonheur  parut  à  plusieurs  chrétiens,  dès  les  premiers  temps,  une  con- 
séquence nécessaire  des  doctrines  de  l'Évangile.  Un  évèque  d'Hiérapolis 
en  Phrygie,  Papias,  prêchait  l'établissement  d'une  Jérusalem  céleste  sur  la 
terre,  où  les  félicités  matérielles  les  plus  abondantes  seraient  prodiguées 
aux  croyants  :  nous  trouvons  la  preuve  de  ces  espérances  dans  ce  passage 
d'Irénée:  «  Il  viendra  un  temps  où  naîtront  des  vignes  dont  chacune  aura 
dix  mille  sarments,  qui  auront  chacun  dix  mille  grosses  branches,  lesquelles 
en  pousseront  chacune  dix  mille  petites,  qui  donneront  chacune  dix  mille 
grappes,  dont  chacune  aura  dix  mille  grains;  et  lorsqu'un  des  saints  saisira 
une  de  ces  grappes,  celle  d'à  côté  s'écriera  :  Je  suis  une  meilleure  grappe; 
prends-moi,  bénis-moi  par  leSeigneur.  De  même,  chaque  grain  de  froment 
produira  dix  mille  épis,  et  chaque  épi  contiendra  dix  miile  grains,  et  chaque 
grain  dix  livres  d'excellente  Heur  de  farine.  Même  abondance  pour  les  autres 
fruits.  Les  animaux  qui  se  nourriront  de  ces  produits  de  la  terre  seront 
doux,  et  se  soumettront  aux  hommes  avec  la  plus  grande  docilité.  Enlin, 
dans  la  nouvelle  Jérusalem,  on  connaîtra  tous  les  plaisirs  des  sens.  »  ISe 
croirait-on  pas  lire  quelques-unes  de  ces  descriptions  luxuriantes  dans 
lesquelles,  de  nos  jours,  Charles Fourier  s'est  complu  à  élever  le  bonheur 
et  la  puissance  de  l'homme  à  des  proportions  colossales?  Il  y  avait  donc, 
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drs  les  premiers  temps  du  christianisme,  et  sous  l'inspiration  même  d'une 
religion  qui  communiquait  aux  hommes  une  tristesse  sainte  et  profonde,  une 
soif  ardente  de  bonheur,  et  des  imaginations  qui  s'allumaient  à  l'espoir  d'un 
paradis  terrestre. 

Ces  trois  développements  mystique,  rationnel  et  sensuel,  du  christia- 
nisme, se  reproduisirent  quand  les  nations  modernes  eurent  commencé 
d'exister.  Le  mysticisme,  durant  le  moyen  âge,  eut  de  grands  docteurs. 
N'était-il  pas  naturel  qu'à  celte  époque  de  l'histoire  la  foi  se  fût  emparée 
des  âmes  avec  autorité?  D'ailleurs  l'esprit  se  développait  aussi  dans  le  cercle 
même  tracé  par  la  croyance  :  il  travaillait,  il  est  vrai,  à  s'absorber  lui-même 
dans  la  contemplation  et  dans  l'extase,  mais  enfin  ce  dévot  suicide  était 
son  propre  ouvrage,  et  l'intuition  immédiate  de  Dieu  était  préparée  par 
l'activité  philosophique.  Voici  le  résultat  le  plus  élémentaire  du  mysticisme 
au  moyen  âge  :  quand  l'intelligence,  par  ses  propres  efforts,  a  conduit 
l'âme  au  point  qu'elle  puisse  être  affectée  directement  par  l'action  divine, 
l'âme  reçoit  alors  la  vraie  lumière,  et  conçoit  tous  les  principes  d'éternelle 
vérité  et  d'immuable  certitude.  Alors  elle  a  dépassé  le  monde  terrestre  et 
humain  ;  elle  n'en  veut  plus  qu'à  Dieu  ;  son  désir  de  ne  plus  vivre  que  dans 
lui  s'irrite  par  les  progrès  mêmes  qu'elle  fait  dans  la  voie  de  perfection,  et 
le  corps  n'est  plus  pour  elle  qu'un  obstacle  qu'elle  hait,  et  qu'elle  sent 
dépérir  tous  les  jours  avec  une  joie  secrète.  C'est  ainsi  qu'au  xmc  et 
au  xive  siècle  le  christianisme  reprenait  les  doctrines  de  Clément  d'Alexan- 
drie, qui,  lui-même,  s'était  inspiré  du  mysticisme  de  l'Inde. 

Mais  à  peine  les  doctrines  mystiques  avaient-elles  eu  leur  plus  grand 
lustre,  que  les  protestations  de  la  raison  commencèrent  à  se  montrer. 
Le  xve  siècle  prépara  lentement  le  mouvement  du  xvi%  et  Luther  vint 
proclamer  les  droits  de  l'esprit  individuel  à  interpréter  les  Ecritures.  Il  est 
vrai  qu'effrayé  d'avoir  fait  sonner  si  haut  le  mot  de  liberté,  il  se  rejeta  du 
côté  de  la  grâce  et  se  mit  à  reconstruire  le  christianisme,  après  l'avoir 
ébranlé;  mais  d'autres  se  chargèrent  de  tirer  les  conséquences  qu'il  déser- 
tait. Alors  on  vit  les  deux  Socin  en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Pologne,  soumettre  à  la  critique  de  la  raison,  pour  les  nier,  la  divinité  du 
premier  fondateur  du  christianisme,  le  dogme  de  la  Trinité,  le  péché  originel 
et  la  nécessité  de  la  grâce.  Ainsi  reparaissaient  triomphantes  les  opinions 
d'Arius  et  de  Pelage,  et  le  christianisme  revenait  encore  sur  ce  point  aux 
hérésies  des  premiers  siècles.  Mais  cette  fois  l'arianisme  trouvait  plus 
d'ouverture  dans  les  esprits,  qui,  alors,  avaient  plus  la  curiosité  de  la 
science  que  le  besoin  de  la  foi,  et  si  la  secte  même  de  Socin  ne  survécut 
pas  dans  sa  forme  à  son  expulsion  de  la  Pologne  en  1658,  les  opinions  du 
socinianisme  se  répandirent  partout.  On  croit  qu'en  l'état  où  en  sont  les 
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choses,  écrivait  Baylc,  l'Europe  s'étonnerait  de  se  trouver  socinienne  dans 
peu  de  temps,  si  de  puissants  princes  embrassaient  publiquement  cette 
hérésie,  ou  si  seulement  ils  donnaient  ordre  que  la  profession  en  fût  dé- 
chargée de  tous  les  désavantages  temporels  qui  l'accompagnent.  L'école  de 
Port-Royal  fut  publiquement  accusée,  par  ses  adversaires,  de  nourrir  un 
socinianisme  secret,  et  de  cacher  dans  le  cœur  de  terribles  monstres. 

L'homme  chrétien  est  le  maître  de  tontes  choses,  et  n'est  soumis  à  per- 
sonne, avait  écrit  Luther  dans  son  livre  de  Liberlale  christianâ.  Ce  prin- 
cipe que  le  réformateur  saxon  n'avait  émis  que  dans  l'intérêt  purement 
théologique  de  ses  controverses  avec  Rome,  parut,  à  quelques  esprits 
ardents,  un  appel  à  l'insurrection  pour  conquérir  le  bonheur.  Les  anabap- 
tistes furent  aussi  bien  les  enfants  de  Luther  que  les  sociniens,  enfants,  il 
est  vrai,  rejelés  par  leur  père  qui  les  maudit  et  appela  sur  leur  tète  de  ter- 
ribles répressions  :  mais  enfin  les  doctrines  de  Muncer  et  de  Jean  de  Leyde 
furent  une  des  conséquences  des  commotions  de  la  réforme.  Elles  repro- 
duisirent aussi  l'hérésie  des  millénaires  des  premiers  siècles.  Quand  les 
anabaptistes  enseignaient  que  les  hommes,  sous  l'Évangile,  doivent  jouir 
d'une  pleine  liberté,  quand  ils  s'écriaient  que  le  royaume  de  Sion  était 
proche,  que  tout  ce  qui  était  élevé  sur  la  terre  serait  abaissé,  et  que  tout  ce 
qui  était  abaissé  serait  élevé,  quand  ils  prêchaient  la  communauté  des 
biens,  la  pluralité  des  femmes,  et  la  monarchie  universelle,  sous  l'autorité 
d'un  seul  homme,  directement  inspiré  par  Jésus-Christ,  n'étaient-ils  pas 
tourmentés  des  mêmes  désirs  de  bonheur  qui  avaient  traversé  l'imagination 
de  Papias  et  d'Irénée?  Ne  cherchaient-ils  pas  à  Munster  cette  Jérusalem 
céleste,  ce  bonheur  matériel,  que  plusieurs,  dans  l'Asie  mineure,  avaient, 
dès  les  commencements,  substitué  au  spiritualisme  chrétien? 

Ainsi,  il  est  exact  de  dire  qu'à  la  fin  du  xvie  siècle,  le  christianisme 
avait  parcouru  une  seconde  fois  le  cercle  des  hérésies  des  premiers  temps. 
Quand  il  eut  accompli  cette  répétition  des  mêmes  mouvements,  il  se  divisa 
en  deux  grands  partis,  le  protestantisme  et  le  catholicisme,  et  il  entra 
dans  une  ère  de  repos  et  de  calme,  où  son  influence  changea  de  forme  e 
d'application. 

Le  protestantisme,  après  avoir  conquis  par  les  luttes  de  la  guerre  de 
trente  ans  une  situation  légale,  puissante  et  honorée,  ne  larda  pas,  en 
Allemagne,  à  communiquer  à  l'esprit  humain  de  la  force  et  de  la  nou- 
veauté. La  science  laïque  et  universitaire  fleurit  à  l'ombre  de  son  principe. 
Il  fut  dans  le  génie  de  la  nation  allemande  d'appliquer  aux  spéculations 
désintéressées  de  la  raison  les  fruits  de  sa  victoire  et  du  triomphe  de  la 
liberté  chrétienne,  pour  parler  la  langue  de  Luther;  Kant  et  Lessing,  sortis 
de  la  réforme,  firent  accepter  à  leur  pays  la  liberté  absolue  de  la  pensée. 
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Seulement  ils  ne  l'introduisirent  pas  dans  le  monde  politique;  mais,  avant 
de  mourir,  ils  purent  voir  l'application  sociale  entamée  par  la  révolution 
française. 

Durant  le  règne  de  Louis  XIV,  le  catholicisme  en  Frauce  retrouva  de 
beaux  jours,  mais  à  la  condition  de  plusieurs  sacrifiées  et  de  changements 
notables.  11  l'ut  associé  au  gouvernement,  mais  il  ne  fut  plus  le  gouverne- 
ment même;  son  chef  et  son  arbitre  ne  fut  plus  le  pape,  mais  un  roi  ;  il  ne 
trouva  plus  son  promoteur  et  sa  gloire  dans  un  Grégoire  VII,  ou  dans  un 
Innocent  III,  mais  seulement  dans  un  éloquent  évèque,  soumis  à  l'autorité 
monarchique,  et  Bossuel  fut  contraint  d'être  gallican  et  royaliste,  avant 
d'être  catholique.  Il  faut  remarquer  aussi  qu'à  celte  époque  la  puissance 
qu'exerça  le  catholicisme  fut  encore  plus  littéraire  que  morale,  et  que, 
même  sous  les  splendides  apparences  que  lui  prêtait  l'éclat  des  lettres,  un 
mouvement  sourd  se  préparait  qui  devait  livrer  le  pouvoir  à  un  autre 
esprit,  à  l'esprit  philosophique. 

Si  la  philosophie  fut  puissante  au  dernier  siècle,  cette  prépondérance 
implique  et  démontre  la  faiblesse  du  catholicisme  et  du  protestantisme 
pendant  la  même  époque,  en  ce  qui  touche  l'influence  sociale.  La  raison 
l'emporta  sur  la  foi  ;  au  mot  de  chrétienté,  les  historiens  et  les  philosophes 
substituèrent  le  mot  humanité,  et  les  politiques  suivirent,  qui  voulurent 
travailler  au  bonheur  du  monde,  au  nom  seul  du  droit. 

Depuis  ce  grand  effort  accompli  par  la  raison  humaine,  l'esprit  philoso- 
phique est  resté  maître  des  sociétés,  en  ce  sens  que  les  pouvoirs  politiques 
lui  obéissent  nécessairement,  même  quand  ils  veulent  lui  résister,  car  ce 
n'est  plus  dans  la  foi  qu'ils  vont  chercher  leurs  inspirations.  Seulement, 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  catholicisme,  surtout  en  France,  a  fait  quelques 
efl'orts  pour  reconquérir  la  puissance.  En  1814,  le  retour  des  derniers 
princes  de  l'ancienne  dynastie  lui  parut  favorable  à  l'accomplissement  de 
ses  desseins,  et  servit  de  commencement  et  d'appui  à  un  mouvement  reli- 
gieux. C'est  dans  cette  entreprise  catholique  que  M.  de  La  .Mennais  se  fit, 
dès  l'origine,  une  place  si  considérable. 

Mais  comment  M.  de  La  Mennais,  jadis  si  fougueux  catholique,  est-il 
devenu  aujourd'hui  néo-chrelien?  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  avant 
d'examiner  son  néo-christianisme  en  lui-même. 

Le  christianisme,  qui  est  un  vaste  système  d'idées  et  de  passions,  a  tou- 
jours été  sollicité  par  les  esprits  énergiques  qui  l'ont  embrassé  et  soutenu, 
de  satisfaire  à  la  vivacité  de  leurs  désirs  et  de  leurs  pensées,  et  il  a  toujours 
été  en  mesure,  par  son  étendue  et  sa  profondeur,  d'offrir  un  aliment  aux 
diverses  inclinations  des  hommes  puissants  qui  l'interrogeaient.  Il  a  des 
trésors  infinis  de  mysticisme  pour  nourrir  les  tristesses  et  les  extases  des 
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Fénelon  et  des  Saint-Martin  ;  il  a  un  bon  sens  et  une  solidité  de  raison  qui 
font  prévaloir  dans  les  affaires  de  la  vie  les  Suger  et  les  Bossuet;  il  n'est 
pas  dénué  non  plus  de  ces  ardeurs  enthousiastes  et  révolutionnaires  qui 
poussent  les  Pierre  l'Ermite  et  les  Savonarola.  Tout  système  qui  veut  durer 
parmi  les  hommes  doit  avoir  celle  capacité  un  peu  inconséquente. 

Or,  il  s'est  trouvé  qu'il  élail  dans  l'esprit  et  la  nature  de  l'auteur  de 
YEssaisur  l'indifférence,  de  chercher  surtout  pour  le  christianisme  la  puis- 
sance sociale  et  de  mettre  les  intérêts  politiques  au  premier  rang.  Il  y  avait 
encore  dans  son  génie  des  dispositions  irrésistibles  aux.  polémiquas  violentes 
et  aux  partis  extrêmes.  Quand,  il  y  a  douze  ans,  en  1826,  M.  de  La  Mennais, 
ayant  à  se  défendre  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle  d'avoir 
attaqué  la  déclaration  de  1682,  se  levait  après  la  plaidoirie  et  la  réplique 
de  son  avocat,  M.  Berryer,  pour  prononcer  ces  mots:  «  Je  dois  à  ma  con- 
science, au  caractère  sacré  dont  je  suis  revèlu,  de  déclarer  au  tribunal  que 
je  demeure  inébranlablement  attaché  au  chef  légal  de  l'Eglise,  que  sa  foi  est 
ma  foi,  que  sa  doctrine  est  ma  doctrine,  et  que,  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
je  continuerai  de  la  professer  et  de  la  défendre;  »  il  ne  s'attachait  si  forte- 
ment au  pape  que  parce  qu'il  le  croyait  dépositaire  d'une  puissance  ellicace. 
Il  était  alors  à  l'apogée  de  sa  foi  et  de  ses  espérances  dans  le  successeur  des 
pontifes  du  moyen  âge.  Mais  cette  opinion  s'atlàiblil,  et  sa  confiance  tom- 
ba peu  à  peu.  Déjà  on  put  remarquer,  dans  les  Progrès  de  la  révolution 
et  de  la  guerre  contre  l'Eglise,  des  sympathies  pour  la  liberté.  C'est  dans 
ces  dispositions  que  le  trouva  la  révolution  de  1830.  L'année  suivante,  il 
conjura  la  pape  de  ne  passe  séparer  de  la  liberté  et  de  l'esprit  du  siècle;  sur 
son  refus,  il  parut  un  instant  vouloir  se  taire  et  se  soumettre;  mais  la  nature 
de  l'homme  reprit  le  dessus:"  il  éclata,  et  depuis  les  Paroles  d'un  Crogant, 
qui  parurent  en  185-i,  il  a  poussé  toujours  en  avant.  En  1855,  il  écrivait 
sur  l'absolutisme  et  la  liberté,  et  il  résumait,  dans  une  vaste  préface,  les 
principales  évolutions  de  sa  pensée.  En  1856,  il  publiait  les  Affaires  de 
Rome,  où  il  accablait  de  ses  dédains  le  Vatican  et  le  catholicisme  ;  au  com- 
mencement de  1857,  il  s'est  fait  journaliste  pour  la  seconde  fois;  enfin,  en 
publiant  aujourd'hui  le  Livre  du  Peuple,  il  se  déclare  hautement  néo- 
chrétien. 

II  est  impossible  de  comprendre  le  point  où  en  est  arrivé  aujourd'hui 
M.  de  La  Mennais,  si  on  ne  prend  en  grande  considération  sa  conviction 
profonde  sur  l'impuissance  irréparable  des  deux  partis  qui  divisent 
aujourd'hui  le  christianisme,  le  protestantisme  et  le  catholicisme.  Cette  con- 
viction a  été  la  raison  déterminante  de  ce  qu'il  a  écrit  et  de  ce  qu'il  a  fait. 

Pour  le  protestantisme,  voici  ce  qu'en  disait  M.  de  La  Mennais,  dans  les 
Affaires  de  Rome,  en  1856  :  «  L'avenir  du  christianisme  ne  présentera  rien 
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non  plus  qui  ressemble  au  protestantisme,  système  bâtard,  inconséquent, 
étroit,  qui,  sous  une  apparence  trompeuse  de  liberté,  se  résout,  pour  les 
Dations,  dans  le  despotisme  brutal  de  la  force,  et  pour  les  individus,  dans 
l'égoisme.  >  Certes,  la  sentence  est  accablante,  et  même  elle  nous  semble 
inique  dans  son  excessive  sévérité.  Nous  avons  nous-même,  en  1835  ({), 
apprécié  les  qualités  et  la  portée  du  protestantisme,  et,  n'écrivant  que  dans 
les  intérêts  de  la  philosophie,  nous  avons  mis  dans  notre  critique  une  ri- 
gueur moins  impitoyable,  une  équité  plus  bienveillante.  Mais,  enfin,  M. de 
La  Mennais  refuse  à  l'œuvre  de  Luther  tout  avenir,  et  ce  n'est  pas  pour 
adhérer  au  protestantisme  qu'il  cesse  d'être  catholique. 

Il  faut  constater  les  degrés  qu'a  franchis  M.  de  La  Mennais  pour  se  dé- 
tacher entièrement  du  catholicisme.  Le  fragment  le  plus  important  dans 
tes  Affaires  de  Rome  est  celui  où,  après  un  épilogue  poétique,  l'auteur 
donne  sa  conclusion  raisonnée  sur  les  différentes  phases  par  lesquelles  il  a 
passé.  On  y  voit  qu'en  1831,  soit  en  rédigeant  l'Avenir,  soit  en  traçant 
les  pages  qui  ont  pour  titre:  Des  Maux  de  l'Eglise  et  de  la  Société  et  des 
moyens  d'ij  remédier,  M.  de  La  Mennais  croyait  encore  à  la  possibilité  de 
réconcilier  la  hiérarchie  catholique  avec  les  peuples.  Mais,  en  185G,  il  dé- 
clare avoir  tout  à  fait  perdu  cette  espérance.  Il  condamne  Rome  à  marcher 
jusqu'à  la  fin  dans  la  ligne  tracée;  il  démontre  que  la  papauté  est  irrévo- 
cablement liée  au  système  qu'elle  a  cru  devoir  embrasser  dans  ces  der- 
niers temps  ;  et  il  annonce  que  lorsque  viendra  le  triomphe  des  peuples, 
H  ne  restera  plus  au  pontife  solitaire  qu'à  se  creuser  une  tombe  à  l'écart 
avec  un  tronçon  de  sa  crosse  brisée.  La  conséquence  naturelle  et  que  tire 
expressément  M.  de  La  Mennais,  est  que  le  christianisme  de  l'avenir  ne 
saurait  être  celui  qu'on  nous  présente  sous  le  nom  de  catholicisme. 

Ne  voulant  pas  se  faire  protestant,  cessant  d'être  catholique,  M.  de  La 
Mennais  nécessairement  devenait  néo-chrétien.  «  Nul  ne  saurait  prévoir,  il 
est  vrai,  a-l-il  encore  écrit  dans  les  Affaires  de  Rome,  comment  s'opérera 
celte  transformation,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  ce  mouvement  nou- 
veau du  christianisme  au  sein  de  l'humanité;  mais  il  s'opérera  sans  doute... 
Voilà  ce  que  nous  n'hésitons  pas  à  annoncer  avec  une  conviction  pro- 
fonde. >  Ainsi  il  est  clair  que  M.  deLaMennais  est  poussé  par  ses  convic- 
tions à  instituer  de  propos  délibéré  dans  le  monde  des  croyances  et  des 
idées,  une  grande  hérésie,  le  néo-christianisme.  Arius,  Pelage,  Luther,  ont 
un  successeur  au  xixe  siècle,  et  la  France  possède  un  illustre  hérésiarque. 

Quel  champion  lui  opposera  l'Église?  Jusqu'ici,  nous  n'avons  guère  vu 
descendre  dans  l'arène  que  des  hommes  plus  bruyants  que  solides.  Tantôt 

(I)  Au-delà  dit  Rhin,  (om,  II.  —  IV.  Deux  christianisme*. 


DU    RADICALISME    EVANGELIQUE.  225 

on  n'a  su  reproduire  que  les  arguments  usés  de  la  vieille  théologie,  tantôt 
on  a  essayé  d'une  sorte  de  romantisme  catholique  dont  les  phrases  pré- 
tentieuses et  vides  sont  allées  mourir,  comme  des  traits  sans  force,  au  pied 
du  glorieux  adversaire.  Nous  avouons  que  la  tâche  est  rude,  à  combattre 
M.  de  La  Mennais  sans  sortir  des  liens  de  l'orthodoxie;  il  n'y  faudrait  pas 
moins  qu'un  autre  saint  Bernard,  qu'un  homme  de  la  trempe  du  rival  et 
du  juge  d'Abeilard  ;  il  y  faudrait  son  génie,  sa  vaste  discipline,  sa  fougue, 
sa  foi.  Oui,  faites  revivre  le  moine  de  Citeaux  pour  combattre  le  prêtre 
breton  :  autrement  renoncez  à  des  polémiques  où  la  colère  ne  saurait  rem- 
placer la  puissance,  où  vous-mêmes  vous  vous  laissez  envahir  par  la  con- 
tagion de  la  philosophie  du  siècle. 

Pour  nous,  qui  n'avons  point  à  combattre  M.  de  La  Mennais  du  point 
de  vue  catholique,  mais  à  l'apprécier  du  point  de  vue  philosophique,  qui 
depuis  plusieurs  années  avons  suivi  avec  intérêt  les  développements  de  sa 
pensée,  nous  nous  proposons  de  soumettre  à  l'analyse  son  néo-chris- 
tianisme, tel  qu'il  le  produit  aujourd'hui  dans  le  Livre  du  Peuple.  S'il 
nous  arrive  d'en  signaler  les  ellipses,  les  inconséquences  et  les  erreurs  au 
milieu  de  sentiments  généreux  et  de  nobles  idées  toujours  revêtues  d'un 
magnifique  langage,  on  aurait  tort  de  penser  que  ces  critiques  puissent 
porter  la  moindre  atteinte  à  notre  admiration  par  le  talent  de  l'auteur:  tout 
au  contraire,  il  faudra  reconnaître  dans  celte  liberté  que  nous  prendrons, 
un  témoignage  de  la  haute  valeur  que  nous  attribuons  à  ses  travaux  et  à  ses 
écrits:  M. de  La  Mennais,  même  en  faisant  la  part  de  ses  erreurs,  remplit  au 
milieu  de  nous  un  rôle  nécessaire  et  une  fonction  sociale;  ceux  qui  l'in- 
jurient violemment,  manifestent,  par  leur  colère, combien  peu  ils  compren- 
nent leur  siècle  ;  c'est  à  l'impartialité  philosophique  qu'il  convient  d'appré- 
cier le  néo-christianisme. 

Le  Livre  du  Peuple  contient  la  série  des  propositions  suivantes: 

I.  Toutes  choses  ne  sont  pas  en  ce  monde  comme  elles  devraient  être. 
L'ordre  primitif  de  l'humanité  a  été  troublé.  L'homme  a  rompu  l'unité  de 
la  famille  primitive.  Il  s'est  formé  des  multitudes  de  sociétés  particulières 
qui,  au  lieu  de  s'aider  mutuellement,  n'ont  songé  qu'à  se  nuire.  Les  nations 
divisées  entre  elles,  chaque  nation  s'est  encore  divisée  en  elle-même. 
Quelques-uns  ont  fait  des  lois  pour  leur  avantage  et  les  ont  maintenues 
par  la  force.  L'amour  excessif  de  soi  a  éloufïé  l'amour  des  autres.  Le  lien 
de  fraternité  a  été  brisé.  Pour  les  uns,  le  repos,  l'opulence,  tous  les  avan- 
tages; pour  les  autres,  la  fatigue,  la  misère  et  une  fosse  au  bout. 

Iï.  Ces  derniers  qui  souffrent,  sont  le  peuple.  Tous  ceux  qui  fatiguent 
et  qui  peinent  pour  produire,  dont  l'action  tourne  au  profit  de  la  comniu- 
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nauté  entière)  les  classes  les  plus  utiles  à  son  bien-èlre,  voilà  le  peuple. 
Le  peuple  c'est  le  genre  humain.  S'il  disparaissait  soudain,  il  ne  resterait 
que  quelques  individus  dispersés  sur  le  sol,  les  privilégiés. 

III.  Quel  but  doit  se  proposer  le  peuple?  Il  ne  doit  pas  se  proposer  de 
se  faire  individuellement  un  sort  meilleur,  car  la  masse  resterait  également 
souffrante  et  rien  ne  serait  changé  dans  le  monde;  non  plus  de  substituer 
une  domination  à  une  autre  domination  :  mais  il  doit  se  proposer  de  former 
la  famille  universelle,  de  construire  la  cité  de  Dieu,  de  réaliser  par  un  tra- 
vail ininterrompu  son  œuvre  dans  l'humanité. 

IV.  La  sagesse  consiste  dans  la  connaissance  et  la  pratique  des  vraies 
lois  de  l'humanité,  et  l'ensemble  de  ces  droits  est  ce  qu'on  appelle  droit  et 
devoir.  Le  droit,  c'est  vous,  votre  vie,  votre  liberté.  Mais  la  justice  ne 
suffisait  pas  aux  besoins  de  l'humanité.  Une  autre  loi  est  nécessaire  à  sa 
conservation,  et  cette  loi  est  la  charité,  qui  est  la  consommation  du  devoir 
dont  la  justice  est  le  premier  fondement. 

V.  Le  droit  en  ce  qu'il  a  de  primitif  et  de  radical  est  inaliénable.  Le 
droit  de  se  conserver  ou  le  droit  de  vivre  implique  le  droit  à  tout  ce  qui 
est  indispensable  à  l'entretien  de  la  vie.  Mais  l'homme  a  deux  sortes  de 
vie,  la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'esprit.  La  vie  de  l'esprit  consiste  dans  la 
connaissance  de  la  loi  religieuse  et  morale  et  dans  celle  des  lois  de  l'uni- 
vers, et  tous  ont  droit  à  cette  connaissance. 

VI.  Comme  l'individu,  le  peuple  a  le  droit  de  vivre,  le  droit  de  se  con- 
server, de  se  développer  librement.  Et  maintenant  qu'est  devenu  le  droit 
du  peuple  en  ce  monde?  Le  droit  est  violé  dans  le  peuple,  car  le  peuple 
est  malheureux  et  ignorant.  Sans  doute,  égaux  en  droits,  les  hommes  ne 
possèdent  pas  des  facultés  égales  ;  mais  ils  doivent  tous  participer  au  bien 
général  qui  est  le  résultat  des  aptitudes  diverses  de  l'humanité. 

VII.  Comme  l'individu  dont  la  souveraineté  est  inaliénable,  le  peuple  est 
souverain  ;  car  de  la  souveraineté  de  chaque  individu  naît  dans  la  société 
la  souveraineté  collective  de  tous,  ou  la  souveraineté  du  peuple,  également 
inaliénable.  Le  souverain,  c'est  le  peuple,  essentiellement  libre.  Le  pouvoir, 
qu'il  soit  exercé  par  un  ou  plusieurs,  dérive  de  lui.  Quand  le  peuple  brise 
une  domination  inique,  il  ne  trouble  pas  l'ordre  ;  il  le  rétablit,  il  accomplit 
l'œuvre  de  Dieu  et  sa  volonté  toujours  juste. 

VIII.  Les  maux  du  peuple  viennent  des  vices  de  la  société,  détournée  de 
sa  fin  naturelle  par  l'égoïsme  de  quelques-uns,  et  jamais  il  ne  sera  mieux, 
tant  que  ceux-ci  feront  seuls  des  lois.  La  société  ne  doit  être  dans  sa  vérité 
que  l'organisation  de  la  fraternité.  La  loi  chrétienne  a  dit  :  Que  celui  qui 
voudra  être  le  premier  parmi  vous  soit  le  serviteur  de  tous.  Donc,  à  qui 
que  ce  soil  qui  osera  se  dire  son  maître,  le  peuple  doit  répondre  :  non. 
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Quand  le  peuple  aura  reconquis  son  droit,  s'il  en  use  avec  sagesse,  le  monde 
changera  de  face. 

IX.  Il  ne  suffît  pas  de  connaître  ses  droits  ;  il  faut  aussi  connaître  ses 
devoirs.  Le  devoir  est  le  principe  conservateur  de  la  société.  Si  le  droit 
était  respecté  toujours,  et  le  devoir  toujours  accompli,  la  terre  serait 
heureuse. 

X.  Le  devoir  s'étend  à  tous  les  êtres.  Le  droit  comprend  la  justice  et 
la  charité. 

XL  II  y  a  des  devoirs  de  plusieurs  sortes,  des  devoirs  généraux  et 
particuliers.  Énonciation  des  devoirs  généraux. 

XII.  Les  devoirs  de  famille  ligurent  au  premier  rang  des  devoirs 
particuliers.  Entre  l'homme  et  la  femme,  l'époux  et  l'épouse,  les  droits 
sont  égaux,  les  aptitudes  et  les  fonctions  diverses.  Le  but  principal  du 
mariage  est  de  perpétuer,  par  la  reproduction  des  individus ,  la  grande 
famille  humaine.  Les  parents  doivent  l'éducation  à  leurs  enfants.  Les 
enfants  doivent  honorer  et  aimer  leurs  parents. 

XIII.  La  patrie  est  la  commune  mère.  Le  premier  devoir  envers  la 
patrie  est  de  travailler  à  établir  dans  son  intégrité  le  principe  de  l'égalité 
absolue  des  droits,  d'où  émanent  les  libertés  publiques  et  privées.  Alors 
le  peuple  cessera  d'être  exclu  de  la  gestion  des  affaires  communes  ;  alors 
il  aura  vraiment  une  patrie. 

Au-dessus  de  la  patrie  elle-même  est  l'humanité  ;  et  l'ordre  parfait 
n'existera  que  lorsque  les  nations,  renversant  les  funestes  barrières  qui 
les  séparent,  ne  formeront  plus  qu'une  grande  et  unique  société. 

XIV.  L'ensemble  des  devoirs  d'où  découlent  la  vie  et  des  vérités  qui 
sont  le  fondement  éternel  de  ces  devoirs ,  forme  ce  qu'on  appelle  la  reli- 
gion. Nier  la  religion,  c'est  nier  le  devoir,  et  puisqu'il  existe  de  vrais 
devoirs ,  il  existe  une  vraie  religion.  La  religion  implique  la  foi  comme  la 
base  première.  Le  genre  humain  croît  en  vertu  de  sa  nature  même.  La 
religion  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  diverses  formes  extérieures 
qu'elle  revêt.  Le  christianisme,  religion  de  l'amour,  de  la  fraternité  et  de 
l'égalité,  est  la  vraie  religion.  Il  est  aujourd'hui  enseveli  sous  l'enveloppe 
matérielle  qui  le  recouvre  comme  un  suaire ,  mais  il  reparaîtra  dans  la 
splendeur  de  sa  vie  perpétuellement  jeune  ;  il  est  la  loi  première  et 
dernière  de  l'humanité. 

XV.  Le  premier  fruit  du  devoir  est  la  jouissance  d'un  bien  au-dessus 
de  tous  les  biens,  le  calme  intérieur,  la  paix  et  les  joies  pures.  Le  premier 
effet  du  devoir  est  de  diminuer  les  maux  de  la  vie,  d'en  adoucir  l'amertume 
et  d'y  mêler  tout  un  ordre  ineffable  de  jouissances  inconnues  à  ceux  que 
les   passions  mauvaises  dominent  ou  que  l'égoïsme  concentré  en  eux- 
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mêmes.  Le  devoir  réalise  le  droit.  Le  peuple,  pour  triompher  certainement, 

ne  doit  vouloir  rien  que  de  juste.  La  sûreté,  la  liberté,  la  propriété  de 
tous  sans  exception ,  doivent  lui  être  sacrées.  Le  peuple  doit  s'associer  et 
pratiquer  le  devoir  dans  l'association. 

XVI.  Le  peuple  ne  doit  s'abuser  ni  sur  le  temps ,  ni  sur  les  choses.  II 
doit  se  garder  de  rêver  l'impossible.  L'égalité  des  positions  et  des  avantages 
annexés  à  chaque  position  n'est  point  dans  les  lois  de  la  nature.  Le  mou- 
vement de  la  vie  sociale  oppose  un  obstacle  invincible  à  l'égalité  des  for- 
tunes. L'étal  misérable  du  peuple  ne  peut  pas  non  plus  changer  tout  d'un 
coup.  Rien  de  ce  qui  doit  durer  ne  se  fait  qu'à  l'aide  du  temps.  Mais  les 
hommes  de  travail  doivent  prendre  courage.  —  Tableau  de  l'avenir.  — 
Bonheur  du  peuple  qui  goûtera  toutes  les  jouissances  de  l'art  et  de  la 
contemplation  du  beau.  L'Évangile  du  Clirist,  scellé  pour  un  temps,  sera 
ouvert  devant  les  nations.  On  ne  verra  dans  le  criminel  qu'une  frère  égaré, 
un  malade.  On  ne  connaîtra  plus  la  peine  de  mort.  —  Le  monde  ne  for- 
mera qu'une  même  cité  qui  saluera  dans  le  Christ  son  législateur  suprême 
et  dernier.  Les  causes  de  guerre  auront  disparu  ;  le  bien-être  de  chacun , 
étroitement  lié  au  bien-être  de  tous,  croîtra  par  un  progrès  nécessaire. 
Cependant  le  mal  ne  sera  jamais  détruit  ici-bas,  mais  le  peuple  ne  doit 
pas  oublier  que  l'âme  est  immortelle. 

Telles  sont  les  idées  contenues  dans  le  Livre  du  Peuple.  On  voit 
qu'en  elles-mêmes  elles  ne  sont  pas  très-neuves  ;  mais  elles  trouvent  de 
l'originalité  dans  leur  enchaînement  et  surtout  dans  le  caractère  de  celui 
qui  s'est  donné  la  peine  de  les  associer  dans  une  éclatante  phraséologie. 
Désormais  il  ne  saurait  être  douteux  pour  personne  que  M.  de  La  Mennais 
a  rompu  définitivement  les  derniers  liens  de  l'orthodoxie  catholique  qui 
pouvaient  le  retenir  encore,  et  qu'il  cherche  les  éléments  d'un  système 
nouveau.  L'homme  qui  avait  dit  que  le  sentiment  est  variable  et  faux  , 
que  le  raisonnement  est  trompeur,  qu'une  autorité  extérieure  est  seule 
certaine,  embrasse  aujourd'hui  le  culte  de  la  raison  individuelle,  et  nous 
sommes  obligés  de  dire  que  ce  début  dans  l'ordre  philosophique  n'est  pas 
heureux,  car  M.  de  La  Mennais  n'a  nullement  compris  la  théorie  de 
l'intelligence  et  des  lois  de  la  raison.  La  souveraineté  du  peuple  n'étant 
aux  yeux  de  l'auteur  que  la  collection  des  souverainetés  individuelles, 
elles  n'est  plus  que  la  souveraineté  du  nombre,  et  voilà  M.  de  La  Mennais 
d'accord  avec  les  conséquences  extrêmes,  non  pas  de  la  démocratie, 
mais  de  la  démagogie.  Prenez  la  première  partie  du  livre  de  M.  de  La 
Mennais,  où,  au  nom  de  la  parole  chrétienne,  il  appelle  le  peuple, 
c'est-à-dire  les  plus  malheureux  et  les  plus  ignorants  de  l'espèce  humaine, 
à  la  domination  :  vous  croiriez  lire  un  évangile  rédigé  à  l'usage  des 
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anabaptistes  de  Munster;  mais  tournez  la  page,  voici  venir  la  théorie  du 
devoir,  la  prédication  du  dévouement,  de  la  charité,  de  la  vanité  des 
choses  humaines  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Tirez  les  conséquences  des 
propositions  émises  dans  cette  seconde  partie,  et  le  peuple  n'aura  plus 
de  pensée  que  pour  le  travail,  pour  les  joies  intimes  du  cœur,  pour 
les  dogmes  de  la  foi  chrétienne,  et  pour  les  promesses  d'une  autre  vie. 
Si  le  peuple  ne  lit  que  les  premières  pages ,  il  court  aux  armes  ;  s'il 
achève  le  livre,  il  se  résigne  et  s'abîme  dans  la  prière,  le  dévouement  et 
l'humilité. 

Voilà  qui  prouve  invinciblement  la  bonne  foi  de  M.  de  La  Mennais  et  la 
candeur  de  son  génie.  Mélancolique,  ayant  l'humeur  dantesque,  comme  il 
l'a  dit  en  parlant  de  lui-même,  il  a  vu  l'humanité  pâle,  malade,  défaillante, 
couverte  de  vêtements  de  deuil  parsemés  de  taches  de  sang,  et  il  s'est  ému 
profondément  de  cette  vision  qui  l'obsédait.  Dans  ses  premiers  transports, 
il  a  crié  vengeance  ;  puis  peu  à  peu  il  s'est  calmé,  d'anciens  souvenirs  sont 
rentrés  dans  son  cœur,  et  le  traducteur  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  s'est 
retrouvé.  Du  choc  de  ces  affections  contradictoires  est  né  le  Livre  du 
Peuple,  livre  de  colère  et  de  mansuétude,  de  sédition  et  d'ascétisme,  tracé 
par  un  tribun  et  par  un  saint,  matérialiste  et  mystique,  se  détruisant  lui- 
même,  sans  unité,  sans  effet  possible,  sans  danger,  mais  curieux  monument 
des  débats  douloureux  d'une  grande  âme  qui  s'est  fait,  de  la  recherche  de 
la  vérité,  une  passion  immortelle. 

Tout  ce  qui,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  La  Mennais,  a  trait  aux  devoirs 
généraux  et  particuliers,  ne  saurait  avoir  ni  nouveauté,  ni  grand  intérêt  : 
c'est  une  page  du  catéchisme  cousue  à  un  lambeau  du  Contrat  social,  et  il 
n'y  a  de  remarquable  que  cette  association.  C'est  dans  la  première  partie, 
qui  traite  du  droit  et  des  droits  du  peuple,  qu'il  faut  chercher  les  instincts 
puissants  et  décisifs  qui  ont  excité  l'auteur.  M.  de  La  Mennais,  sans  peut- 
être  en  avoir  conscience,  se  rattache  à  l'hérésie  primitive  des  millénaires, 
qui  demandaient  au  christianisme  le  bonheur  matériel  et  terrestre.  Il  dé- 
tourne et  applique  la  parole  chrétienne  au  profit  de  la  souveraineté  et  de  la 
félicité  du  peuple.  Il  trace  un  tableau  de  l'avenir  où  le  mal  sera,  sinon  tout  à 
fait  anéanti,  du  moins  beaucoup  affaibli,  où  l'unité  politique  de  la  terre 
doit  prédominer  à  l'ombre  de  la  croix  et  du  nom  du  Christ.  Il  est  vrai 
qu'après  ces  magnifiques  peintures,  il  ajoute  que  le  peuple  ne  doit  pas 
incarner  ses  sublimes  espérances  dans  la  boue  qu'il  foule  aux  pieds,  qu'ici- 
bas  il  n'est  entouré  que  de  fantômes  et  d'ombres  vaines;  mais  c'est  une 
ressemblance  de  plus  avec  les  millénaires,  qui  faisaient  précéder  la  jouis- 
sance du  paradis  d'un  règne  terrestre  du  Christ,  qui  devait  durer  mille  ans. 

Ici  M.  de  La  Mennais  adhère  tout  à  fait  à  ce  mouvement  de  l'esprit 
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humain,  qui  réclame  le  bonheur  comme  le  but  légitime  de  ses  tendances  et 
de  ses  efforts.  Quand  nous  avons  examiné  la  Déontologie  de  Beniham, 
trailé  net  et  concis  de  la  morale  exclusive  de  l'intérêt,  nous  avons  signalé 
le  mouvement  de  la  philosophie  moderne,  qui,  oubliant  le  ciel  pour  la 
terre,  parce  que  le  christianisme  avait  paru  oublier  la  terre  pour  le  ciel, 
excita  Hume,  Hartley,  le  marquis  de  Mirabeau,  Helvétius,  Priestley,  Con- 
dorcet,  Beniham,  à  chercher  les  conditions  du  bien-être  et  de  la  félicité 
humaine.  Nous  pouvons  ajouter  à  la  liste  de  ces  travailleurs  les  noms  de 
Saint-Simon  et  de  Fourier,  et  même  celui  de  M.  de  La  Mennais,  qui  est 
entièrement  entré  dans  cette  conspiration  de  l'esprit  humain  pour  conquérir 
le  bonheur.  Seulement  il  a  donné  à  cette  opinion  quelques  couleurs  em- 
pruntées à  d'inévitables  souvenirs;  il  y  a  dans  le  prêtre  de  Bretagne  quel- 
que chose  du  millénaire  Papias  et  de  l'utopiste  Fourier. 

Cette  tendance  vers  le  bonheur  terrestre  étant  manifeste,  suivons  main- 
tenant la  méthode  de  M.  de  La  Mennais  pour  le  conquérir  légitimement. 
Nous  assistons  à  une  conversion  éclatante.  L'auteur  de  YEssai  sur  l'In- 
différence embrasse  sans  réserve  la  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple, 
telle  qu'elle  est  formulée  dans  le  Contrat  social;  le  droit  pour  lui  n'est 
autre  chose  que  la  liberté,  et  la  souveraineté  du  peuple,  le  résultat  des 
souverainetés  individuelles.  Mais  cette  théorie  du  droit  est  incomplète  et 
surannée,  et  si  notre  siècle  doit  une  partie  de  sa  liberté  et  de  ses  progrès 
au  génie  de  Bousseau,  il  s'est  servi  de  ces  progrès  même  pour  améliorer 
l'héritage  qu'il  a  recueilli. 

Le  droit  n'est  pas  uniquement  la  liberté  ;  il  trouve  son  essence  dans 
l'union  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  comme  il  trouve  son  plus  parfait 
développement  dans  l'harmonie  de  l'association  et  de  l'individualité. 

L'association,  loin  d'abolir  l'individualité,  n'est  possihle  que  par  elle.  Si 
le  principe  du  droit  social  est  dans  l'esprit  humain,  il  suit  que  le  dévelop- 
pement individuel  est  aussi  nécessaire  à  la  société  qu'à  l'homme  même.  Un 
homme  a  l'initiative  d'un  grand  dessein,  d'une  utile  découverte,  d'une  haute 
pensée.  Les  autres  hommes  consentent,  et  ce  consentement,  en  se  perpé- 
tuant, constitue  la  tradition. 

Initiative,  consentement,  tradition,  voilà  les  trois  formes  de  l'individua- 
lité même;  elle  est  plus  saillante  dans  l'initiative,  mais  elle  n'est  pas  moins 
réelle  dans  le  consentement  et  la  tradition.  Pourquoi  les  autres  hommes 
consentent-ils  a  une  proposition  qui  leur  est  présentée,  si  ce  n'est  parce 
que  leur  individualité  a  été  pénétrée  et  convaincue?  Ce  n'est  pas  tout  ;  en 
consentant  à  une  pensée  offerte,  les  hommes  la  transforment  inévitable- 
ment, et  l'individualité  joue  ici  un  nouveau  rôle.  C'est  se  faire  une  idée 
fausse  de  la  tradition  que  de  la  prendre  pour  une  acceptation  muette  et 
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servile  d'une  pensée  imposée.  La  tradition  ne  vit  elle-même  que  par  un 
mouvement  de  l'esprit  humain  qui,  continuant  de  consentir  à  une  pensée 
dont  il  a  reconnu  l'évidence,  s'agite  dans  une  sphère  tracée  dès  le  principe. 

Il  y  a  de  l'unité  dans  l'histoire  quand  une  pensée  première  et  féconde  est 
développée  par  une  tradition  vigoureuse.  L'esprit  humain  embrasse  avec 
amour  la  vérité  qu'il  a  reçue  ;  il  s'attache  à  tirer  de  son  sein  des  fruits 
solides  et  doux  ;  il  porte  toutes  ses  forces  sur  un  point  donné,  et  tous  ses 
mouvements  concourent  au  même  but.  Souvent  les  peuples  sont  en  jouis- 
sance de  ces  résultats  heureux,  sans  en  savoir  les  lois  et  le  secret  ;  ils 
s'imaginent  que  la  pensée  première  n'a  pas  changé  et  qu'ils  vivent  sous  le 
joug  de  son  immobilité.  L'activité  de  l'esprit  humain  leur  échappe,  parce 
qu'alors  elle  est  harmonique  et  non  pas  turbulente;  mais  si  l'on  pouvait  à 
leurs  yeux  rapprocher  brusquement  le  point  de  départ  des  doctrines  et  des 
commentaires  qui  dirigent  la  pratique  de  leur  siècle,  ils  seraient  éblouis 
par  les  différences,  et  reconnaîtraient  l'éternelle  mobilité  du  genre  humain. 
Au  surplus  vient  un  temps  où  cette  mobilité  est  irrécusable;  c'est  lorsque 
la  pensée  première  est  corrompue  ou  épuisée,  lorsque  la  tradition  devient 
mensongère  ou  stérile;  alors  l'individualité  exerce  une  nouvelle  initiative 
qui  demande  à  triompher  à  son  tour  par  un  autre  consentement  et  par  une 
autre  tradition. 

Si  donc  rien  ne  se  produit  ou  ne  se  passe  sur  la  terre  qui  ne  relève  de 
l'individualité  humaine,  il  importe  de  bien  connaître  cette  individualité, 
qui  est  la  racine  du  droit  et  la  source  des  pensées  et  des  actions  de  l'homme. 
Or,  le  premier  fait  fondamental  qui  constitue  cette  individualité,  c'est  l'in- 
telligence. 

Où  est  l'intelligence  dans  la  théorie  du  droit  de  M.  de  La  Mennais  ?  Elle 
n'y  brille  que  par  son  absence  ;  et  cette  ellipse  suffit  pour  réduire  au 
néant  la  théorie  même.  Veut-on,  par  un  seul  exemple,  juger  combien 
sont  profondes  les  différences  qui  nous  séparent  de  son  radicalisme  évan- 
gélique? 

Quand  M.  de  La  Mennais  dit  que  le  peuple  a  le  droit  de  vivre  et  de  se 
développer,  nous  disons  :  Oui;  mais  quand  il  ajoute  qu'il  a  le  droit,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  gouverner  la  société,,  nous  répondons  :  ZS'on.  Tout 
homme  a  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim,  et  la  société  est  en  faute  quand 
un  individu  tombe  d'inanition  et  périt  de  détresse.  Tout  homme  a  encore 
un  droit  imprescriptible  à  l'éducation  et  au  travail,  et  la  société  lui  doit 
les  méthodes  de  l'éducation  et  les  instruments  du  travail.  Mais  au  délaie 
droit  de  l'individu  ne  peut  s'accroître  qu'avec  le  développement  même  de 
son  intelligence. 

La  société  doit  aujourd'hui  non  pas  livrer  au  peuple  un  pouvoir  dont  il 
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ne  saurait  se  servir  que  d'une  manière  mortelle  pour  lui-même  et  pour 
tous  les  intérêts,  mais  lui  donner  une  éducation  qui  le  mène  successivement 
à  tous  les  degrés  de  la  puissance  et  de  la  souveraineté  sociale.  M.  de 
La  Mennais  dit  dans  son  livre  (i),  en  s'adressant  au  peuple  :  «  Quand  vous 
aurez  reconquis  votre  droit,  si  vous  en  usez  avec  sagesse,  le  monde  chan- 
gera de  face.  »  Et  quelle  est  la  condition  nécessaire  de  la  sagesse  du  peuple, 
si  ce  n'est  la  science?  La  distribution  de  la  science  au  peuple  doit  donc 
précéder  son  initiation  au  pouvoir. 

Pourquoi  l'astre  de  la  science  ne  se  lève-t-il  point  sur  l'horizon  du 
monde  ténébreux  ou  l'on  t'a  relégué?  demande  M.  de  La  Mennais  au 
peuple  (2).  Voilà  la  véritable,  et  aujourd'hui  la  seule  question  à  poser.  Le 
peuple  est  ignorant  :  il  faut  qu'il  cesse  de  l'être  ;  et  à  mesure  que  celte 
ignorance  décroîtra,  son  droit  à  la  puissance  grandira  d'autant  plus.  Nous 
reconnaissons  la  souveraineté  du  peuple,  mais  nous  l'identifions  avec  la 
souveraineté  de  l'esprit  humain,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  nous 
voulons  instruire  le  peuple  avant  de  le  couronner.  M.  de  La  Mennais, 
entraîné  par  de  nobles  passions,  veut,  du  sein  de  l'extrême  misère,  pousser 
le  peuple  à  l'extrême  grandeur  ;  chez  lui,  le  sentiment  l'emporte  sur  la 
raison  ;  il  y  a  surtout  dans  son  talent  de  la  colère  et  de  la  charité  ,  il  hait  et 
il  aime  tour  à  tour  les  hommes  et  les  choses  plus  qu'il  ne  les  juge  et  ne  les 
comprend. 

Si  M.  de  La  Mennais  n'a  pas  vu  qu'il  était  impossible  de  fonder  le  droit 
social  sans  l'intervention  première  de  l'intelligence,  qui  seule  peut  livrer 
des  vérités  générales,  tandis  que  la  conscience  de  la  liberté  individuelle 
ne  peut  atteindre  que  l'intérêt  de  l'individu,  il  n'a  pas  moins  méconnu  la 
réalité  historique.  Otez  un  petit  nombre  de  privilégiés  ensevelis  dans  la 
pure  puissance,  le  peuple,  cest  le  genre  humain.  INous  aussi  nous  disons: 
Le  peuple,  c'est  le  genre  humain,  parce  que  nous  y  comprenons  tout  le 
monde,  le  bourgeois  comme  l'artisan,  l'industriel  comme  le  soldat,  riches 
et  pauvres,  toutes  les  aptitudes  et  toutes  les  fonctions  sociales.  Le  peuple 
ne  saurait  être  défini  par  l'extrême  misère  et  l'extrême  ignorance.  Si  l'on 
veut  suivre  les  mouvements  de  la  nation  française  depuis  le  xne  siècle,  on 
verra  notre  démocratie  s'élever  peu  à  peu  par  le  développement  progressif 
du  travail  et  de  l'intelligence.  Il  y  a  cinq  ans  que,  cherchant  à  nous  rendre 
compte  de  la  marche  de  la  démocratie  française,  nous  disions  :  «  La  révo- 
lution communale  du  \nc  siècle  constitua  les  bourgeois;  la  révolution  géné- 
rale de  i  789  a  constitué  le  peuple.  »  Quelle  est  la  conséquence,  si  ce  n'est 
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que  le  peuple  se  compose  tant  des  bourgeois  que  des  prolétaires,  et  de  ce 
qui  reste  parmi  nous  d'aristocratie?  Dans  le  peuple  ainsi  composé,  la 
bourgeoisie  a  la  prépondérance  :  les  destinées  sociales  dépendent  donc 
surtout  de  la  direction  politique  que  suivra  cette  bourgeoisie  triomphante. 
Quelques-uns  veulent  l'entraîner  dans  l'imitation  de  l'ancienne  aristocratie 
et  lui  inculquer  son  égoïsme  :  ceux-là  prennent  avec  affectation  le  nom  de 
conservateurs.  D'autres,  et  en  plus  grand  nombre,  demandent  à  la  bour- 
geoisie de  garder  les  instincts  et  les  sympathies  populaires,  de  faciliter  à 
tout  travailleur  prolétaire  la  conquête  successive  du  bien-être  et  des  droits 
politiques,  et  de  fonder  enfin  un  plébéianisme  puissant,  qui,  sans  parodier 
les  travers  de  la  vieille  noblesse,  sache  se  faire  une  histoire  vraiment  origi- 
nale et  vraiment  utile  au  genre  humain.  La  bourgeoisie  est  le  fait  nécessaire 
et  indestructible  dans  lequel  nous  vivons  tous  :  quel  sera  son  génie?  voilà 
l'intérêt  social  de  notre  siècle. 

La  conscience  de  l'histoire  prépare  l'esprit  à  juger  sainement  la  réalité 
politique  :  mais  l'auteur  du  Livre  du  Peuple  paraît  être  tombé  dans  un 
grand  mépris  de  l'histoire  humaine,  et  ce  dédain  est  une  ressemblance  de 
plus  avec  quelques  philosophes  et  quelques  ulopisles  qui  ont  exclusivement 
demandé  le  bonheur  des  sociétés  à  des  théories  conçues  à  priori.  Comme 
Bentham,  comme  Charles  Fourier,  M.  de  La  Mennais  semble  aujourd'hui  ne 
tenir  aucun  compte  de  l'histoire.  <  Y  avait-il  des  rois,  des  nobles,  des  pa- 
triciens et  des  plébéiens,  demande-t-il  (1),  avant  qu'il  y  eût  des  peuples?... 
Patriciat,  noblesse,  royauté,  toute  prérogative  en  un  mot  qui  prétend  ne 
relever  que  de  soi,  se  soustraire  à  la  volonté,  à  la  souveraineté  du  peuple, 
est  un  attentat  contre  la  société,  a  Et  que  doit  être  la  société?  l'organisa- 
lion  de  la  fraternité.  Or,  comme  l'auteur  du  Livre  du  Peuple  ne  voit  en- 
core dans  aucune  des  sociétés  humaines  la  fraternité  organisée,  il  en  con- 
clut le  règne  absolu  du  mal  dans  le  présent  comme  dans  le  passé.  Cet 
anathème  lancé  contre  toute  l'histoire  du  genre  humain  manque  de  justice. 
Sans  doute  le  mal  est  dans  l'histoire,  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans 
celle  des  individus,  mais  non  pas  d'une  manière  absolue;  autrement  la  vi- 
talité sociale  serait  corrompue  et  tarie  dans  sa  source.  Dans  toute  société 
il  y  a  l'intention  du  bien  et  le  principe  du  droit.  Mais  cette  intention  et  ce 
principe  sont  contrariés  dans  leurs  effets  et  dans  leurs  cours,  et  l'histoire 
trouve  son  intérêt  et  sa  moralité  dans  une  succession  de  progrès  et  de 
chutes,  de  déviations  et  de  redressements.  Que  nous  eussions  voulu  que 
M.  de  La  Mennais  employât  la  magie  de  sa  plume  à  évoquer  sous  les  yeux 
du  peuple  les  principales  scènes  du  passé,  mettant  à  côté  d'une  vive  pein- 
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ture  un  enseignement  grave  et  concis  !  C'est  au  peuple  qu'il  faut  conter 
l'iiistoire,  pour  éclairer  son  esprit  et  élever  son  âme  :  l'histoire  ne  sera  pas 
avare  pour  lui  de  consolations,  d'encouragements,  de  jouissances  ;  elle 
pourra  lui  inspirer  du  courage  sans  colère,  de  la  patience  sans  langueur,  de 
l'émulation  sans  envie  ;  elle  lui  montrera  avec  une  incorruptible  équité  que 
la  vraie  puissance  a  toujours  été  le  prix  de  l'intelligence  et  du  travail. 

Il  était  inévitable  que  M.  de  La  Mennais,  ne  prenant  pas  l'histoire  pour 
le  point  de  départ  nécessaire  des  progrès  qu'il  désire,  prêtât  à  l'avenir  qu'il 
appelle,  les  traits  les  plus  incertains.  «  Votre  tâche,  la  voici,  dit-il  au  peu- 
ple ;  elle  est  grande.  Vous  avez  à  former  la  famille  universelle,  à  construire 
la  cité  de  Dieu,  à  réaliser  progressivement  par  un  travail  ininterrompu  son 
œuvre  dans  l'humanité  (1).  »  Mais  qu'est-ce  que  la  cité  de  Dieu  ?  J'entends 
très-bien  qu'au  ve  siècle,  un  illustre  chrétien,  voulant  fermer  la  bouche 
aux  païens  qui  imputaient  la  ruine  de  l'empire  aux  destructeurs  du  culte 
des  dieux,  ait  voulu  établir  que,  dans  la  nature  des  choses,  il  y  avait  deux 
cités,  la  cité  de  Dieu  et  la  cité  de  l'homme,;  que  celle  de  l'homme  avait  été 
enfantée  par  le  mauvais  génie  de  l'orgueil;  qu'au  contraire  celle  de  Dieu, 
incorruptible  et  pure,  dont  l'origine  remonte  aux  premiers  jours  célébrés 
par  l'Ancien  Testament,  est  arrivée  peu  à  peu  à  descendre  sur  la  terre  par 
le  christianisme.  Mais  qu'a  de  commun  la  situation  de  M.  de  La  Mennais 
avec  celle  de  saint  Augustin?  Le  christianisme  a  aujourd'hui  cet  empire 
terrestre,  dont  le  paganisme  retenait  encore  une  partie,  quand  l'évêque 
d'Hyppone  écrivait.  Augustin  luttait  contre  les  païens;  M.  de  La  Mennais 
lutte  aujourd'hui  contre  les  chrétiens  en  possession  du  monde  politique; 
les  chrétiens  lui  diront  que  la  cité  de  Dieu  est  réalisée  sur  la  terre,  tant 
par  le  catholicisme  que  par  le  protestantisme,  et  toutes  les  opinions  adju- 
reront l'auteur  du  Livre  du  Peuple,  de  découvrir  les  fondements  de  la  nou- 
velle cité  qu'il  veut  substituer  à  l'ancienne. 

Tout  conduit  M.  de  La  Mennais  à  la  nécessité  de  formuler  un  système  ; 
son  radicalisme  évangélique,  tel  qu'il  se  dessine  dans  les  Paroles  d'un 
Croyant  et  dans  le  Livre  du  Peuple,  ne  sautait  suffire  ni  à  noire  siècle  ni 
à  la  nature  des  choses.  Ce  radicalisme  évangélique  est  sincère  dans  l'homme 
qui  le  prêche,  et  naturel  dans  l'époque  où  il  se  produit  :  qu'un  prêtre  ait 
été  frappé  des  misères  du  peuple,  qu'il  ait  réclamé  ses  droits  et  son  bon- 
heur au  nom  de  l'Evangile,  et  qu'il  ait  voulu  mêler  et  combiner  les  forces 
du  christianisme  et  de  la  démocratie,  voilà  un  fait  social  qui  n'a  rien  de 
monstrueux,  et  qu'explique  complètement  le  génie  de  notre  siècle.  Mais  si 
ce  radicalisme  évangélique  est  un  symptôme,  il  n'est  pas  une  solution. 

(1)  Page  35. 


DU    RADICALISME    EVANGELIQUE.  235 

Quand  en  185i  parurent  les  Paroles  d'un  Croyant,  elles  furent  saluées 
comme  un  cri  d'émancipation  et  d'indépendance;  l'auteur  entrait  dans  une 
vie  nouvelle  par  une  sorte  de  chant  lyrique  dont  l'impétueuse  allure  échap- 
pait à  l'analyse  de  l'esprit  philosophique.  Plus  tard  les  affaires  de  Rome 
furent  comme  des  Mémoires  destinés  à  livrer  au  puhlic  le  secret  et  les 
détails  de  la  révolution  intérieure  qui  s'était  accomplie  dans  l'àme  de 
M.  de  La  Mennais  ;  enfin  aujourd'hui  le  Livre  du  Peuple  est  une  sorte  de 
catéchisme  populaire,  dont  l'auteur  n'a  pas  décliné  la  lutte  avec  les  formes 
même  de  l'Évangile.  Mais  il  faut  maintenant  à  la  pensée  de  M.  de  La  Men- 
nais une  évolution  nouvelle;  il  nous  doit  un  système.  Qu'il  se  rappelle  que 
tous  les  grands  hérésiarques  qui  ont  protesté  puissamment  contre  l'ortho- 
doxie et  les  opinions  officielles,  ont  puisé  leur  force  dans  les  principes 
métaphysiques  des  choses. 

Jusqu'à  présent  le  néo-christianisme,  dont  M.  de  La  Mennais  est,  à  lui 
seul,  encore  aujourd'hui  le  chef  et  l'Église,  n'a  eu  d'autre  développement 
que  ce  radicalisme  évangélique  que  nous  avons  analysé.  C'était  inévitable, 
mais  ce  n'est  plus  assez.  Quand  M.  de  La  Mennais  a  complètement  aban- 
donné le  catholicisme,  quand  il  a  accablé  de  ses  mépris  la  réforme  protes- 
tante, il  a  pris  l'engagement  envers  son  siècle  de  commencer  et  d'inaugurer 
un  nouvel  ordre  de  vérités  religieuses.  Il  ne  parle  plus  au  nom  de  l'Église 
catholique,  dont  il  s'est  séparé,  lorsqu'il  salue  dans  le  christianisme  la  loi 
première  et  dernière  de  l'humanité;  il  doit  donc  déclarer  au  nom  de  quelles 
convictions  il  écrit  aujourd'hui  :  autrement,  pourquoi  imposerait-il  au 
peuple  des  croyances  dont  il  se  réserverait  le  secret  et  la  raison? 

La  foi  et  la  science,  voilà  désormais,  ce  nous  semble,  les  deux  objets  aux- 
quels doit  s'appliquer  le  beau  génie  de  M.  de  La  Mennais.  Puisqu'il  a  brisé 
de  ses  propres  mains  le  système  qu'il  avait  édifié  dans  l'Essai  sur  l'Indiffé- 
rence, il  a  nécessairement  dans  l'esprit  une  autre  méthode  pour  arriver 
la  vérité.  Le  néo-christianisme  ne  peut  sortir  que  d'une  nouvelle  tentative 
pour  concilier  la  science  et  la  foi;  et  l'on  ne  saurait  fermer  les  yeux  à  l'im- 
mense travail  qui  s'accomplit  de  toutes  parts  pour  agrandir  l'une  et  changer 
les  conditions  de  l'autre.  En  Allemagne,  les  sources  historiques  de  la  reli- 
gion chrétienne  sont  l'objet  de  la  critique  la  plus  profonde  ;  on  y  examine 
avec  indépendance  et  respect  les  titres  de  la  révélation  positive  ;  les  travaux 
ingénieux  et  savants  de  Strauss  soulèvent  des  discussions  et  des  polémiques 
qui  profiteront  à  l'émancipation  progressive  de  l'esprit  humain.  Ces  mou- 
vements, que  M.  de  La  Mennais  ne  saurait  ignorer,  doivent  lui  inspirer  une 
émulation  nouvelle;  puisque  le  vieil  homme  a  disparu,  il  faut  que  l'homme 
nouveau  jette  les  fondements  d'une  école  et  d'une  doctrine. 

Y  a-t-il  à  côté  du  catholicisme  et  du  protestantisme  une  place  dans 
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l'avenir  pour  un  néo-christianisme?  Voilà,  certes,  une  des  plus  graves 
questions  qui  puisse  être  posée.  Strauss  et  M.  de  La  Mennais  sont  la  double 
conséquence,  tant  de  l'esprit  critique  de  la  réforme  que  des  instincts 
sociaux  du  catholicisme.  Sont-ils  les  précurseurs  d'un  ordre  nouveau? 
Doivent-ils  inaugurer  une  nouvelle  théologie,  une  nouvelle  philosophie, 
une  nouvelle  politique  pour  le  christianisme  ?  Les  faits  de  l'avenir  peuvent 
seuls  répondre;  il  serait  puéril  de  vouloir  prophétiser  en  détail  les  formes 
et  les  accidents  par  lesquels  doit  passer  l'humanité. 

Dans  toutes  ses  situations  et  sur  toutes  ses  faces,  le  christianisme  est 
aujourd'hui  l'objet  de  l'attention  respectueuse  du  monde  ;  il  n'a  point  à  se 
plaindre.  Au  sein  même  des  deux  orlhodoxies  protestante  et  catholique, 
des  travaux  théologiques  s'accomplissent;  nous  avons  apprécié  ailleurs 
l'importance  du  piétisme  de  Halle  et  du  mysticisme  de  Munich;  joignons  à 
ces  signes  les  symptômes  du  néo-christianisme,  et  enfin  les  tendances  reli- 
gieuses de  la  philosophie  idéaliste,  tant  en  Allemagne  qu'en  France,  et  nous 
n'aurons  pas  tort  de  conclure  que  le  fait  historique  du  christianisme  remue 
fortement  les  passions  et  les  pensées  humaines,  et  que  l'esprit  du  monde 
cherche  à  ses  désirs  et  à  ses  ressentiments  religieux  une  satisfaction  com- 
plète et  nouvelle. 

A  l'égard  de  l'esprit  chrétien,  soit  catholique,  soit  protestant,  soit  néo- 
chrétien, l'esprit  philosophique  ne  peut  avoir  qu'impartialité  et  bienveillance. 
Il  reconnaît  d'abord  que  la  supériorité  morale  du  christianisme,  sur  les 
différents  cultes  de  l'antiquité,  est  démontrée  par  les  hérésies  même  et  les 
différents  partis  qui  l'expriment;  il  y  a,  dans  le  christianisme,  un  esprit  de 
liberté,  puisqu'il  est  possible  d'être  chrétien  de  tant  de  façons  diverses. 
Connaissons-nous  dans  l'histoire  les  hérésies  du  polythéisme  chez  les  Grecs 
et  les  Romains?  Non;  la  religion  des  Romains  et  des  Grecs  a  pu  avoir  des 
phases  diverses;  mais  elle  n'était  pas  animée  d'une  liberté  intérieure  d'où 
pussent  sortir  de  fécondes  hérésies. 

Puisqu'elle  spécule  en  présence  d'une  religion  supérieure  au  paganisme, 
la  philosophie  moderne  doit  à  cet  avantage  un  champ  plus  étendu  pour  ses 
théories,  et  aussi  plus  de  modération  et  de  patience  dans  les  applications 
sociales.  D'une  part,  les  convictions  de  la  société  moderne  étant  morale- 
ment meilleures  que  les  convictions  de  la  société  antique,  la  philosophie 
n'a  plus  à  démontrer  aujourd'hui  quelques  idées  premières,  désormais  hors 
de  toute  discussion,  comme  1  égalité  des  hommes  entre  eux,  l'unité  de  Dieu, 
la  spiritualité  immortelle  de  l'âme  humaine.  D'un  autre  côté,  la  philoso- 
phie moderne,  par  la  nature  même  de  ses  principes,  donne  aux  sociétés 
au'elle  veut  enseigner  et  conduire  des  gages  irrécusables  de  prudence  et 
d'habileté. 
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Comment  la  philosophie  tomberait-elle  dans  les  écarts  et  les  erreurs  que 
nous  avons  reprochés  au  radicalisme  évangélique,  comment  identifierait- 
elle  la  souveraineté  du  peuple  avec  la  souveraineté  du  nombre,  elle  qui 
salue  l'intelligence  comme  la  première  loi  des  sociétés  humaines?  Elle 
n'excite  pas  les  pauvres  contre  les  riches,  la  détresse  contre  l'opulence, 
parce  qu'elle  ne  cède  pas  aux  mouvements  passionnés  d'un  sentimenta- 
lisme irrélléchi  ;  elle  ne  jette  pas  l'analhème  à  la  face  de  la  société  moderne, 
parce  qu'elle  la  comprend  dans  ses  tendances,  la  sait  dans  ses  origines,  la 
guide  dans  ses  progrès,  et  la  prévoit  dans  ses  développements  futurs.  Elle 
n'excommunie  pas  la  civilisation  avec  son  éclat  et  son  luxe;  elle  s'attache 
à  en  corriger  les  vices,  mais  elle  en  reconnaît  avec  orgueil  les  beautés  et 
les  grandeurs.  Elle  travaille  à  l'émancipation  du  peuple  ;  elle  le  convie  à  la 
conquête  successive  des  droits  politiques,  mais  par  l'éducation,  par  la 
science  rendue  accessible  à  tous;  elle  ne  prend  pas  parti  d'une  manière 
exclusive  et  passionnée  pour  les  intérêts  prolétaires  contre  les  intérêts 
bourgeois,  mais  elle  cherche,  aux  difficultés  qui  nous  divisent  et  nous  tour- 
mentent, des  solutions  impartiales  et  vraies.  Il  faut  donc  tomber  d'accord 
que  l'esprit  philosophique,  Rappliquant  aux  affaires  humaines,  est  plus 
social  et  moins  révolutionnaire  que  le  radicalisme  évangélique. 

Mais  aussi  la  philosophie  moderne  réclame,  pour  l'activité  même  de  l'in- 
telligence, une  carrière  infinie.  Elle  estime  que  la  pensée  dans  son  essence 
est  supérieure  à  toute  lettre,  à  l'Écriture,  quelle  qu'elle  soit.  Elle  trouve 
qu'il  n'est  pas  raisonnable  d'affirmer,  soit  dans  l'ordre  politique,  soit  dans 
l'ordre  religieux,  que  telle  loi  écrite  est  la  dernière  loi  de  l'humanité.  Elle 
ne  juge  pas  que  la  tradition  chrétienne,  si  belle  qu'elle  paraisse,  soit  égale 
à  l'universalité  des  choses.  Mais  considérant  la  religion  comme  une  partie 
de  la  vérité  générale  acceptée  par  de  grandes  majorités,  elle  est  pleine  de 
respect  pour  elle,  et  aussi  pleine  de  confiance  dans  l'éternel  mouvement  de 
l'esprit  humain.  Il  est  impossible  à  l'esprit  philosophique  de  ne  pas  recon- 
naître, dans  les  travaux  scientifiques  et  industriels  qui  s'accomplissent  sur 
tous  les  points,  un  instrument  de  rénovation  sociale  et  religieuse,  et,  par 
une  conséquence  naturelle,  d'avoir  sur  l'avenir  du  monde  des  prévisions  à 
la  fois  plus  idéales  et  plus  positives  que  celles  indiquées  dans  le  Livre  du 
Peuple. 

Voilà  pourquoi  il  est  juste  d'affirmer  que  l'esprit  philosophique  est  tout 
ensemble  moins  et  plus  révolutionnaire  que  le  radicalisme  évangélique, 
qui  à  la  fois  demande  trop  et  pas  assez. 

Aujourd'hui  l'Europe,  dans  l'ordre  politique,  nous  montre  les  institutions 
dont  l'origine  remonte  au  moyen  âge  envahies  par  l'esprit  nouveau,  qui 
entreprend,  non  pas  de  les  renverser  avec  violence,  mais  de  les  transformer. 
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Dans  l'ordre  religieux,  le  catholicisme  s'attache  à  la  conservation  immobile 
du  passé.  Il  ne  serait  pas  équitable  de  méconnaître  que,  dans  sa  vieille 
majesté,  il  n'est  pas  sans  charmes  pour  les  imaginations  et  sans  quelque 
douceur  pour  les  âmes  ;  mais  enfin,  il  n'a  plus  l'initiative  sociale.  Le  pro- 
testantisme n'y  a  jamais  prétendu,  concentrant  toujours  son  ambition  dans 
la  critique  des  Écritures  et  dans  la  spiritualité  intérieure.  Depuis  deux 
siècles,  la  direction  politique  appartient  donc  sans  partage  à  l'esprit  laïque 
et  philosophique,  qui  a  régné  avec  d'autant  plus  d'autorité,  qu'il  ne  s'est 
pas  manifesté  par  une  caste  ou  par  un  ordre,  mais  qu'il  a  pénétré  dans  tous 
les  ordres,  dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  formes  de  la  société. 

Au  début  du  moyen  âge,  au  ixe  siècle,  après  Charlemagne,  la 
puissance  appartint  à  l'Église  ;  après  quatorze  ans  de  durée ,  l'empire 
d'Occident  se  décomposait  par  un  mouvement  nécessaire;  le  mélange 
des  races  préparait  la  diversité  des  nations  ;  les  hommes  du  Nord 
s'abattaient  de  toutes  parts  sur  l'héritage  de  Charles  ;  l'esprit  militaire 
des  Francs  semblait  anéanti,  et,  dans  ce  chaos,  l'Église  seule  était 
debout.  Au  xixe  siècle,  après  Napoléon  et  son  empire,  nous  avons  été 
les  témoins  de  la  décadence  passagère  de  l'esprit  militaire  et  de  l'avéne- 
menl  d'une  puissance  pacifique,  qui  n'était  plus  l'Église,  mais  l'industrie. 
II  importe  d'associer  la  philosophie  sociale  à  ces  développements 
industriels,  afin  de  donner  à  un  corps  jeune  et  robuste  une  forte  intelli- 
gence. 

Si  le  christianisme,  dont  l'originalité  fut  de  donner  le  pas  à  la  charité 
et  à  la  foi  sur  l'intelligence  et  sur  l'esprit,  dut  ses  triomphes  et  son 
influence  à  l'heureuse  souplesse  avec  laquelle  il  sut  se  prêter  à  toutes 
les  formes  et  à  tous  les  accidents  politiques,  l'esprit  philosophique,  qui 
salue  dans  l'intelligence  la  loi  du  siècle,  et  dans  la  révolution  française 
la  promulgation  la  plus  éclatante  de  celle  loi ,  ne  doit  se  montrer  ni 
moins  habile  ni  moins  social  ;  il  doit  avoir  ses  phases,  ses  transformations; 
il  doit  fuir  comme  un  écueil  les  imitations  et  les  redites,  renouveler 
par  un  mouvement  continuel  ses  traditions,  ses  méthodes  et  son  langage. 
Comparez  le  christianisme  de  saint  Paul  avec  celui  de  Grégoire  VII ,  et 
jugez  quelles  formes  et  quelles  fortunes  diverses  peuvent  traverser  les 
idées. 

Lermimer. 


FRÉDÉRIC 


ET 


BERNERETTE 


Vers  les  dernières  années  de  la  restauration ,  un  jeune  homme  de 
Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à  Paris  pour  faire  son  droit. 
Sa  famille  n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique  pension; 
mais  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se 
logea  dans  le  quartier  latin,  afin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours;  ses 
goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires,  qu'il  visita  à  peine  les  pro- 
menades, les  places  et  les  monuments  qui  sont  à  Paris  l'objet  de  la 
curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes  gens  avec  lesquels 
il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à  l'école  de  droit,  quelques  maisons  que 
des  lettres  de  recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses 
seules  distractions.  Il  entretenait  une  correspondance  réglée  avec  ses 
parents,  et  leur  annonçait  le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois  ans,  il 
vit  enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être  reçu  avocat;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à 
Besançon,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour  quelque  temps 
troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait  sur  sa 
croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant  un  matin ,  il  aper- 
çut, à  une  fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à  rire.  Elle 
le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce,  et,  à 
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compter  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le 
bonjour  tous  les  malins,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que 
Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  humeur  que  de  coutume,  après  avoir 
salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il  plia  en  forme  de  lettre 
et  qu'il  montra  de  loin  à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il 
pouvait  lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tète  en  signe  de  refus  et  se  relira 
d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  la  rue.  La 
demoiselle  rentrait  chez  elle,  accompagnée  d'un  jeune  homme  que 
Frédéric  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais  vu 
parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de  sa  voisine,  quoi- 
qu'elle portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle  devait  être  ce  qu'on  appelle 
à  Paris  une  grisetle.  Le  cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans  doute 
qu'un  frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant  qu'un  frère. 
Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  à  cette  aventure. 
Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta  ses  fleurs  de  la  place  qu'elles 
occupaient  sur  sa  croisée;  mais,  malgré  lui,  il  regardait  toujours  dehors 
de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la  fenêtre  le  bureau  où  il  travaillait,  et 
arrangea  son  rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle  paraissait 
quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour  fermer  ses  persiennes,  après  avoir 
allumé  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer  un  baiser.  Il 
fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit  aussi  gaiement  qu'autrefois  son 
premier  salut.  Il  prit  de  nouveau  son  morceau  de  papier  qui  était  resté 
plié  sur  sa  table,  et,  s'expliquanl  par  signes  du  mieux  qu'il  put,  il  demanda 
qu'on  lui  écrivît ,  ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas 
plus  favorable  que  la  première  fois;  la  grisetle  secoua  encore  la  tête,  et 
il  en  fut  de  même  pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient  bien  venus, 
mais  quant  aux  lettres  ,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer  sans  cesse  le  même 
refus,  déchira  son  papier  devant  sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta 
quelque  temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  billet 
qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous  jugez  bien  qu'il  ne  secoua 
pas  la  tête.  Ne  pouvant  parler,  il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  une  grande 
feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  mois:  <  Je  vous  adore!  *  Puis  il 
posa  la  feuille  sur  une  chaise  et  plaça  une  bougie  allumée  de  chaque 
côté.  La  belle  grisettc,  armée  d'une  lorgnette,  put  lire  ainsi  la  première 
déclaration  de  son  amant.  Elle  y  répondit  par  un  sourire,  et  fit  signe  à 
Frédéric  de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui  avait 
montré. 
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Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le  jeune  homme 
descendit  lestement,  traversa  la  rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine; 
la  porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de  l'escalier.  Frédéric, 
l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus  prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle 
s'enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit  ?  demanda-t-il  ;  quand  et  comment  puis-je 
vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans  la  main  de 
Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

11  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant ,  depuis  peu ,  de  passer,  malgré  sa 
sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles  sont  bien  peu  de 
chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les  plus  grandes  précautions  à 
prendre,  parlait  de  dangers  menaçants ,  et  demandait  où  il  fallait  aller 
pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on,  dans  l'appartement  du  jeune 
homme.  Il  fallut  donc  chercher  une  chambrelte  aux  alentours.  Le  quartier 
latin  n'en  manque  pas.  Le  premier  rendez-vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric 
reçut  la  lettre  suivante  : 

i  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez ,  et  vous  ne  me  dites  pas  si  vous 
me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut 
que  vous  me  voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne  ;  sortez  de  votre 
côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue.  Vous  m'aborderez  comme  une 
connaissance,  vous  me  direz  quelques  mots,  et  regardez-moi  bien 
pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le  direz, 
et  je  ne  m'en  fâcherai  pas-  C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas 
méchante. 

»  Mille  baisers. 

»  Bernerette.  1 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse ,  et  je  n'ai  que  faire  de  dire 
que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant  Bernerette,  par  un  raffine- 
ment de  coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours  pour  celte 
rencontre,  se  présenta  en  négligé ,  les  cheveux  relevés  sous  son  chapeau. 
L'étudiant  lui  fil  un  respectueux  salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus 
belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  conquête  ; 
mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle 
vint  au  rendez-vous,  et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer  non-seulement 
d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce  de  loileitc,  même  la  plus  négligée. 
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II. 

Frédéric  et  Bcrnereltc  s'étaient  livrés  à  leur  amour  avant  d'avoir  échangé 
presque  un  seul  mot,  et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles 
qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'assirent 
près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon  feu.  Là,  Bernerelte,  appuyant  sur 
les  genoux  de  son  amant  ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir, 
lui  apprit  qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie  en  province;  elle  s'ap- 
pelait Louise  Durand,  et  Bernerelte  était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait 
depuis  deux  ans  avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait,  à 
tout  prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière  de  vivre,  soit  en  rentrant 
au  théâtre,  si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  métier. 
Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille,  ni  sur  le  passé.  Elle  annon- 
çait seulement  sa  résolution  de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insuppor- 
tables. Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincèrement  la  po- 
sition où  il  se  trouvait  lui-même  ;  n'étant  pas  riche,  et  connaissant  peu  de 
monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible  secours.  «  Comme  je  ne 
puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne  veux,  sous  aucun  prétexte  deve- 
nir la  cause  d'une  rupture;  inais^,  comme  il  me  serait  trop  cruel  de  te  par- 
tager avec  un  autre,  je  partirai,  bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur 
le  souvenir  d'un  heureux  jour.  » 

A  celte  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à  pleurer. — Pourquoi 
partir?  dit-elle.  Si  je  me  brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en 
seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis  déterminée.  Si  j'entre  chez 
une  lingère  pour  faire  mon  apprentissage,  est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus? 
Il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche  ;  mais,  que  veux-tu  ?  nous  ferons 
comme  nous  pourrons. 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence. — N'en  par- 
lons plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de 
moi,  fais-moi  signe  par  la  fenélre,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste,  qui  ne  te 
regarde  pas. 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère.  Sa  thèse  com- 
mencée restait  sur  sa  table;  il  y  ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il 
savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  croisée; 
Bernerette  était  toujours  prèle  ;  et  quand  il  lui  demandait  comment  elle 
jouissait  de  tant  de  liberté,  elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le  re- 
gardait pas.  Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies  qu'il  dépensa  rapi- 
dement. Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut  obligé  d'avoir  recours  à  un  ami 
pour  donner  à  souper  à  sa  maîtresse. 

Quaud  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau  genre  de  vie 
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do  Frédéric.  — Prends  garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette 
n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose;  je  me  défierais,  à  ta  place,  d'une 
comédienne  de  province;  ces  passions-là  mènent  plus  loin  qu'on  ne 
pense. 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  passion,  mais 
d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard  comment  il  avait  fait  con- 
naissance, par  sa  croisée,  avec  Berneretie.  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à 
rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il  n'y  a  rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de 
moins  sérieux  que  notre  liaison. 

Gérard  se  rendit  à  ces  raisons,  et  engagea  cependant  Frédéric  à  tra- 
vailler. Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait  être  bientôt  terminée,  et  pour 
n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant  quel- 
ques heures;  mais  le  soir  même  Bcrnerette  l'attendait.  Ils  allèrent  ensem- 
ble à  la  Chaumière,  et  le  travail  fut  laissé  décote. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin  ;  c'est  le  rendez-vous  des 
étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  un  lieu  de  bonne  compa- 
gnie, mais  c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on  y  danse  ;  une 
gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante,  anime  l'assemblée.  Les  élégantes 
y  ont  des  bonnets  ronds,  et  les  fashionables  des  vestes  de  velours  ;  on  y 
fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si  la  police  interdisait 
l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait  peut-être  là 
seulement  que  se  retrouverait  encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étu- 
diants, si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas  homme  à  faire  le  dif- 
ficile sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là;  et  Bcrnerette,  qui  ne  voulait  que  se 
divertir,  ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain  usage  du  monde 
pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser.  Notre  heureux  couple  ne  raison- 
nait pas  ses  plaisirs;  quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué 
et  content.  Frédéric  était  si  novice,  que  ses  premières  folies  de  jeunesse 
lui  semblaient  le  bonheur  même.  Quand  Bcrnerette,  appuyée  à  son  bras, 
sautait  en  marchant  sur  le  boulevart  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux 
que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Us  se  demandaient  de  temps  en  temps 
l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répon- 
dait clairement  à  celte  question.  La  cliambrelte  garnie,  située  près  du 
Luxembourg,  était  payée  pour  deux  mois;  c'était  l'important.  Quelquefois, 
en  y  arrivant,  Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans  du 
papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient  alors;  la  jeune 
fille  chantait,  au  dessert,  les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués; 
si  elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étudiant  improvisait,  pour  les  remplacer, 
des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un 


244  FREDERIC  ET  BERNERETTE. 

baiser  en  tenait  lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête  à  tête  sans  se  douter  du 
temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette  passagère  du- 
rera plus  longtemps  qu'une'passion.  Prends  garde  à  toi,  tu  dépenses  de  l'ar- 
gent, et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse  avance,  et  Bernerelte  va 
entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un 
moment  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la  thèse.  Elle  fut 
achevée  à  la  hâte  et  n'eu  valut  pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avo- 
cat ;  il  adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  dissertation,  accom- 
pagnés de  son  diplôme.  Son  père  répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par 
l'envoi  d'une  somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  nécessaire 
pour  payer  les  frais  du  retour  au  pays.  La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi , 
sans  le  savoir,  au  secours  de  l'amour.  Fr.idéric  put  rendre  à  son  ami 
l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de 
ses  remontrances.  Il  voulut  faire  un  cadeau  à  Bernerette,  mais  elle  le  re- 
fusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout  ce  que  je  veux  de  loi, 
c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune  fille,  dès  qu'elle 
avait  le  moindre  chagrin  il  était  facile  de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva 
triste  un  jour,  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après  quelque  hésitation  elle  lira 
de  sa  poche  uneletlre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune  homme  qui  demeure 
avec  moi  l'a  reçue  hier  et  me  l'a  donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait  au- 
cuue  foi  à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  Je  l'ignore.  L'or- 
thographe est  aussi  mauvaise  que  le  style;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dan- 
gereux pour  moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et  on  va  jusqu'à 
préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit 
quelqu'un  delà  maison,  une  portière  ou  une  femme  de  chambre;  je  ne  sais 
que  faire  ni  comment  me  préserver  du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins  que  de  ma 
vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un  caractère  violent,  et  s'il  savait  que  je  le 
trompe,  il  serait  très-capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent  façons;  il  ne  put 
reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas 
voir  Bernerette  de  quelques  jours:  mais  il  reçut  bientôt  d'elle  un  billet. 

«   Il  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé;  je  crois  que  c'est  la 
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portière.  Il  ira  vous  voir;  il  veut  se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force 
d'en  dire  davantage  ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre  ;  il  s'attendait  à  la 
visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une  provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  re- 
cevoir ni  l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain,  et  pendant  les  huit  jours  suivants, 
même  silence.  Il  apprit  enfin  que  M.  de  IN***,  l'amant  de  Bernerette,  avait 
eu  avec  elle  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la 
maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté  seul  et  désolé  de  la  perte  d'une 
maîtresse  qu'il  aimait  éperduement,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin 
et  n'avait  plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas  revenir, 
on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son  appartement  ;  il  avait  laissé  sur  sa  table 
une  lettre  qui  annonçait  son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus 
tard  qu'on  trouva,  dans  la  forêt  de  Meudon,  les  restes  de  cet  infortuné. 

III. 

L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce  suicide  fut  pro- 
fonde. Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais 
adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une  famille  illustre.  Il 
vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des  re- 
cherches auxquelles  on  avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le  mort. 
Les  scellés  furent  mis;  bientôt  après  des  tapissiers  enlevèrent  les  meubles; 
la  fenêtre  auprès  de  laquelle  travaillait  Bernerette  resta  ouverte,  et  ne 
montra  plus  que  les  murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable,  et  Frédéric  n'avait 
aucun  reproche  sérieux  à  se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et 
qu'il  n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient  les  choses  entre  la 
grisetle  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la 
cause  involontaire  d'une  fatalité  si  cruelle.  Que  n'est-il  venu  me  trouver, 
se  disait-il;  que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste 
usage!  Je  ne  sais  comment  j'aurais  agi  ni  ce  qui  se  serait  passé;  mais  mon 
cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-jc  appris 
seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point!  Que  n'ai-je  été  témoin  de  sa  douleur! 
Qui  sait  ?  je  serais  peut-être  parti,  je  l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri, 
ramené  à  la  raison,  par  des  paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas, 
il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser 
qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom! 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de  Bernerette  ;  elle 
était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  IV" 
l'avait  frappée  et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse.  Frédéric  sortit  pour 
tome  i.  1G 
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aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  En  la  gardant  pour  maîtresse, 
il  lui  semblait  commettre  un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir;  après  avoir  mis 
ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui 
promit  de  ne  pas  l'abandonner  si  elle  tombait  dans  la  misère  ;  puis  il 
retourna  à  Besançon. 

Son  arrivée  fut.  comme  on  peut  penser,  un  jour  de  fête  pour  sa  famille. 
On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre,  on  l'accabla  de  questions  sur  son  séjour 
à  Paris;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes  les  personnes  de 
distinction  de  la  ville;  bientôt  on  lui  fil  part  d'un  projet  conçu  pendant 
son  absence;  on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  main  d'une 
jeune  et  jolie  personne  dont  la  fortune  était  honorable.  Il  ne  refusa  ni 
n'accepta;  il  avait  dans  l'âme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter. 
Il  se  laissa  mener  partout  où  l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux 
qui  l'interrogeaient,  et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa  prétendue  ;  mais 
c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  : 
non  que  Bernerelte  lui  fût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage 
avantageux  ;  mais  les  dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  forte- 
ment pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par  le 
souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ;  ces  deux  sentiments, 
dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  ;  ce  n'est  qu'en  s'affai- 
blissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent,  et  finissent  par  s'appeler  mu- 
tuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  caractère  très-mélancolique. 
Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympathie  ni  répugnance  ;  c'était,  comme 
lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux  projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la 
facilité  qu'on  leur  laissait  de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux 
de  la  vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et  l'amitié  leur 
vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles  réunies  avaient  fait  une 
partie  de  campagne,  Frédéric,  au  retour,  donna  le  bras  à  sa  future.  Elle 
lui  demanda  s'il  n'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta 
son  histoire.  Elle  commença  par  la  trouver  plaisante  et  par  la  traiter  de 
bagatelle;  Frédéric  n'en  parlait  pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une 
folie  sans  importance  ;  mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  M,lc  Darcy 
(c'était  le  nom  de  la  jeune  personne).  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel. 
Je  comprends  ce  qui  s'est  passe  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davantage. 
Mais  vous  n'êtes  pas  coupable;  laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi 
pressés  sans  doute  que  les  miens  de  conclure  le  mariage  qu'ils  ont  en  tête  ; 
fiez-vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout 
cas,  la  peine  d'un  refus. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna  que  M"e  Darcy  avait, 
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de  son  côté,  une  confidence  à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait 
un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa  main,  et  qui  avait  été 
repoussé  par  la  famille.  Elle  lit  preuve  de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric 
lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit  entre  eux  une  conven- 
tion tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en  paraissant  se  soumettre  à 
leur  volonté.  On  les  voyait  sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant 
ensemble  au  bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade;  mais, 
après  s'être  comportés  toute  une  journée  comme  deux  amants,  ils  se  ser- 
raient la  main  en  se  quittant,  et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  devien- 
draient jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très-dangereuses.  Elles  ont  un  charme  qui 
entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec  confiance  ;  mais  l'amour  est  une  divinité 
jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime  quelquefois 
seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque 
temps,  Frédéric  avait  recouvré  sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénouement  sinistre;  que 
tout  autre,  à  sa  place,  eût  agi  comme  lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il 
est  impossible  de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir  tous  les 
jours  M"°  Darcy  ;  elle  lui  parut  plus  belle  qu'au  premier  abord.  Il  ne  chan- 
gea pas  de  conduite  auprès  d'elle;  mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours 
et  dans  ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se 
méprendre.  Aussi  la  jeune  personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin 
l'avertit  prompt ement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Elle 
en  fut  flattée  et  presque  touchée  ;  mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante  que 
lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  parole,  elle  prit  la  détermina- 
tion de  rompre  entièrement  avec  lui,  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Il 
fallait  attendre  pour  cela  qu'il  s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion  s'en 
présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'ordinaire, 
MUe  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite 
pièce  reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est  souvent  natu- 
relle aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard  et  à  sa  parole  un  attrait 
indéfinissable.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait 
la  faculté  de  produire  une  impression  violente,  et  elle  cédait  à  la  tentation 
d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait  vue 
sortir  ;  il  la  suivit,  s'approcha,  et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse 
qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  le  jour  approche 
où  il  faudra  nous  déclarer  d'une  manière  positive?  Avez-vous  trouvé  quel- 
que moyen  d'éluder  celte  nécessité?  Je  viens  vous  consulter  là-dessus. 
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Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne  sais  plus  que  lui  répondre. 
Que  puis-je  objecter  contre  cette  alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux 
pas  de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver  trop  peu  de  beauté,  de  sagesse  ou 
d'esprit,  personne  ne  voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en 
aime  une  autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le  disant.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement?  Puis-je  impunément  vous  voir  sans 
cesse?  L'image  d'une  personne  absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas 
s'effacer?  Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous 
pensez  vous-même.  Vos  intentions  n'ont-elles  pas  changé?  Laisserez-vous 
votre  jeunesse  se  consumer  dans  la  solitude  ?  Resterez-vous  fidèle  à  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en  juge  d'après  moi,  j'avoue 
que  je  ne  puis  le  croire  ;  car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à 
son  propre  cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oublie  cl  qu'on 
aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordonnez;  mais  je  ne  puis  nf  empêcher 
de  vous  dire  que  cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez  donc  que  main- 
tenant c'est  de  vous  seule  que  dépend  notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit  M"c  Darcy'  ; 
c'est  là  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est 
tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tentation  de  faire  un  compli- 
ment. Les  femmes  ont  aussi  des  tentations  de  ce  genre;  mais  la  différence 
est  qu'elles  y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en 
porte  la  peine  ;  mais  quand  mon  refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer 
votre  ressentiment,  vous  apprendrez  de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous 
sentirez  la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est 
capable  d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas;  ils  jouent  avec  le  cœur.  Je 
sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans  cer- 
tains cas  ;  mais  comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque  vous  savez 
que  j'ai  de  l'amour  pour  quelqu'un?  En  supposant  que  vous  abusiez  aujour- 
d'hui de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que  ferez -vous 
de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme?  N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous 
rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible  ?  Je  veux  croire  que  vos  amours 
parisiennes  ne  sont  qu'une  folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles 
m'aient  donné  bonne  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de 
vous  connaître  d'un  caractère  aussi  frivole?  Croyez-moi,  Frédéric,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  main  du  jeune  homme;  croyez-moi,  vous  aimerez  un 
jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut-être 
quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous  saurez  alors  ce 
que  c'est  que  l'amour. 

M1Ie  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit.  Elle  avait  vu  le  trouble  de 
Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa  plein  de 
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Iristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour  supposer  que, 
dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il  pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne 
connaissait  pas  les  mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  actions 
des  femmes  ;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut  réellement  refuser,  se  con- 
tente de  dire  :  non,  et  que  celle  qui  s'explique  veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus  fâcheuse  influence. 
Au  lieu  de  chercher  à  persuader  M""  Darcy,  il  évita,  les  jours  suivants, 
toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière  pour  se  repentir,  elle  le 
laissa  s'éloigner  en  silence.  Il  alla  trouver  son  père,  et  lui  parla  de  la  né- 
cessité de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  M"e  Darcy  qui  se 
chargea  de  répondre  la  première  ;  elle  n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur 
d'irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réflé- 
chir, et  elle  obtint  qu'on  la  laisserait  tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se 
disposa  donc  à  retourner  à  Paris  ;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il 
quitta  Besançon  plus  triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  de  son 
dernier  entrelien  avec  M1Ie  Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage  funeste, 
et  tandis  que  la  malle-poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout 
bas  :  —  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour. 

IV. 

Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  latin  ;  il  avait  affaire  au 
palais  de  justice,  et  il  prit  une  chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A 
peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci,  pendant  l'ab- 
sence de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considérable.  La  mort  d'un  vieil 
oncle  l'avait  rendu  riche  ;  il  avait  un  appartement  dans  la  Chaussée  d' An- 
tin,  un  cabriolet  et  des  chevaux;  il  entretenait  en  outre  une  jolie  maî- 
tresse; il  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens;  on  jouait  chez  lui  toute  la 
journée,  et  quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les  spectacles,  les 
promenades  ;  en  un  mot,  de  modeste  étudiant,  il  était  devenu  un  jeune 
homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le  tourbillon 
qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs 
de  la  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce  qu'on  appelle  la 
jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins  bonne  compagnie ,  mais  peu  im- 
porte; il  suffit  de  l'usage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard 
avec  la  canaille  qu'au  boulevart  Neuf  avec  d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était 
pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résistait  le 
plus  possible,  et  finissait  par  se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connaissance 
avec  un  monde  qui  lui  était  inconnu;  il  vit  de  près  des  actrices,  des  dan- 
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sensés,  et  l'approche  de  ces  divinités  est  d'un  effet  immense  sur  un  provin- 
cial; il  se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  sou- 
riant de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille;  il  lui  arriva  de 
passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze  heures  em- 
ployées à  boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur  toilette 
quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée.  Il  fut  invité  à  des  soupers  où 
chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne 
disait  mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et  son 
chapeau.  Bref,  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie 
légère,  insouciante ,  à  l'abri  de  la  tristesse,  que  mènent  seuls  quelques 
élus  qui  ne  semblent  appartenir  que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race 
humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit  toute  humeur 
chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans 
une  sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé.  Il  faut  se  divertir  ou  s'en 
aller  ;  mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même  temps  en  ce  qu'il  y  perdit  la 
réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauve-garde.  Il  n'avait  pas 
de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua;  son  malheur  voulut  qu'il  commença 
par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par  un 
vieux  tailleur  de  Besançon  qui,  depuis  nombre  d'années,  servajt  sa  famille  ; 
il  lui  écrivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la 
mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  Palais;  comment  l'aurait-il 
eu  avec  des  jeunes  gens,  qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas 
le  loisir  de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  boulevart;  il 
dînait  au  café,  allait  au  bois,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  po- 
ches; il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse,  pour  être  un  dandy 
accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé,  un  homme  n'était 
homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condition  de  posséder  trois  cho- 
ses, un  cheval,  une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque  et  pusil- 
lanime a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le 
plus  inséparable  de  l'homme  de  cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté  ; 
mais,  hélas!  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent  de  vivre 
sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il  s'était  vu 
forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir 
qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  enlin,  sur  son  billet,  trois  mille  francs 
d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut  celte  somme  dans  sa 
poche,  se  sentant  joyeux  et  tranquille  après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un 
lourde  boulevart  avant  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de 
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la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  revenir  par  les  Tuileries,  une  femme  qui  don- 
nait le  bras  à  un  jeune  homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant  ;  c'était  Berne- 
rette.  II  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux  ;  de  son  côté,  elle  tourna  plusieurs 
fois  la  tête  ;  il  changea  de  route  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au 
café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller  dîner,  quand  Ber- 
nerelte  passa  de  nouveau.  Elle  était  seule;  il  l'aborda,  et  lui  demanda 
si  elle  voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras,  mais  elle 
le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime  pas  à  dîner  dans  la 
rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et  comme  autrefois,  ils  s'étaient  donné  mille 
baisers  avant  de  se  demander  de  leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tète  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en  furent  bannis. 
Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir  ; 
mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pourquoi. 
Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant ,  et  comprit  qu'il  fallait  se 
taire.  Assis  près  d'un  bon  feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent 
qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard.  Le 
vin  de  Champagne  anima  leur  gaieté ,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres  propos 
qu'inspire  cette  liqueur  de  poète,  dédaignée  par  les  délicats.  Après  dîner 
ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette 
où  il  fallait  la  reconduire  ;  elle  garda  quelque  temps  le  silence ,  à  demi 
honteuse  et  à  demi  craintive;  puis,  entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune 
homme,  elle  lui  dit  timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  élonnement  de  la  trouver  libre  : 

—  Eh!  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu  donc  pas 
que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt,  voyant  Frédéric 
hésiter;  la  personne  qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être  donné  à  pen- 
ser ;  l'as-tu  regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  loi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de  nouveautés  et  assez 
riche  ;  il  veut  m'épouser. 

— .  T'épouser,  dis-tu  ?  Est-ce  sérieux  ? 

—  Très-sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'histoire  entière  de  ma 
vie  ;  mais  il  est  amoureux  de  moi.  Il  connaît  ma  mère  et  il  a  fait  sa 
demande  il  y  a  un  mois  ;  ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon  compte  ; 
elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui  avais  tout  déclaré  ;  il 
veut  que  je  tienne  son  comptoir,  ce  serait  une  assez  jolie  place,  car  il 
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gagne,  par  an,  une  quinzaine  de  mille  francs  ;  malheureusement  cela  ne 
se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle  ? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour 
lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre  ;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros?  Quelle  folie! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  ;  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as  une  si  jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air  bon,  et  de  l'être.  Je 
lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire ,  et  si  j'avais  voulu,  même 
sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de 
tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous  en  causerons. 
Frédéric  se  laissa  entraîner,  et  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain,  il  avait 

oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de  M"e  Darcy. 

V. 

Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas  qu'il  la  ramenât 
chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer 
ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quelque  temps  après  il 
fut  d'un  souper  chez  Gérard;  on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait, 
Gérard  l'arrêta  : 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  dit-il;  il  est  trop  tard  pour  dormir;  allons 
déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller  sa  maîtresse ,  et  lui  fit 
dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi  quelqu'un 
à  emmener;  nous  ferions  partie  carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à  un  mouvement 
d'amour-propre;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit  mot  que  ton  groom 
portera  ici  près;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette  viendra,  je  n'en 
doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette  ?  N'est-ce  pas  ta 
griselte  d'autrefois? 

—  Précisément,  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais  ta  morale. 
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—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant  ;  mais  j'avais  peut-être  raison,  ajoula- 
t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est  dangereux  avec  ces  demoi- 
selles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Bernerette  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
elle  arriva  parée  de  son  mieux  ;  on  envoya  chercher  une  voiture  de  remise, 
et  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit  pour  Montmorency  ;  le  ciel  était 
clair,  le  soleil  brillait;  les  jeunes  gens  fumaient,  les  deux  dames  chantaient  ; 
au  bout  d'une  lieue,  elles  étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop  dans  les  bois,  Fré- 
déric se  sentait  battre  le  cœur  ;  jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise; 
Bernerette  était  près  de  lui;  il  voyait  avec  orgueil  l'impression  que  pro- 
duisait sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  animé  par  la 
course.  Après  un  long  détour  dans  la  forêt  ,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  pe- 
tite éminence  où  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un  moulin.  La  meunière 
leur  donna  une  bouteille  de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une  bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quelques  gâteaux;  la 
digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me  sens  de  l'appétit  ;  nous  aurions 
fait  un  petit  repas  sur  l'herbe,  avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise  en  passant  à 
Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main 
pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle;  au  lieu  de  retourner  au  village,  dînons  ici. 
Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton  dans  sa  maisonnette; 
d'ailleurs  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Demandons  si  cela  s  e 
peut;  pendant  que  le  dîner  se  préparera,  nous  ferons  un  tour  dans  le 
bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela   vaudra  bien  les  antiques  perdreaux  du 

Cheval  Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée.  La  meunière  voulait  s'excuser  ;  mais,  éblouie 
par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et 
sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se  prolongea  plus 
longtemps  que  les  convives  n'y  avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt 
derrière  les  belles  collines  de  Saint-Leu;  d'épais  nuages  couvrirent  la  val- 
lée, et  une  pluie  battante  commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons  près  de  deux  lieues 
à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été  qu'on 
n'a  qu'à  laisser  passer;  c'est  une  vraie  pluie  d'hiver;  il  y  en  a  pour  toute 
la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hiver  passe  comme  une 
autre.  Faisons  une  partie  de  cartes  pour  nous  distraire;  quand  la  lune  se 
lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 
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La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de  caries  chez  elle  ; 
par  conséquent,  point  de  partie.  Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard,  commen- 
çait à  regretter  l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve.  Il  fallut  mettre 
les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangard.  Deux  grands  garçons  d'assez  mau- 
vaise mine  ,  entrèrent  dans  la  chambre  ;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière; 
ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des  étrangers.  Gérard 
s'impatientait,  Frédéric  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Rien  n'est  plus 
triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu 
a  détruit  leur  joie.  Bernerette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se 
soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  caries,  dit-elle,  je  vais  vous  proposer 
un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver 
une  mouche. 

—  Une  mouche  ?  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Cherchons  toujours  ;  nous  verrons  après. 

Tout  examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était  engourdie 
par  l'approche  de  l'hiver.  Bernerette  s'en  saisit  délicatement  et  la  posa  au 
milieu  de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de  sucre  et  pla- 
çons-le devant  nous  sur  celte  table.  Mettons  chacun  une  pièce  de  mon- 
naie dans  une  assiette,  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle,  ni  ne  bouge. 
Laissez  la  mouche  se  réveiller;  la  voilà  déjà  qui  voltige;  elle  va  se  poser 
sur  un  des  morceaux  de  sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon 
son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée, 
celui  à  qui  appartiendra  le  morceau  prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'as- 
siette soit  vide,  alors  nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit  ses  instruc- 
tions ;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  reli- 
gieux silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tournoyaient  en  l'air  au- 
dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait  sur  le  sucre,  c'était  un  rire 
général.  Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard  àson  ami  pen- 
dant le  retour;  il  faut  avouer  que  la  gaieté  est  un  grand  bien  ;  c'est  peut- 
êire  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des  autres.  Ta  grisette 
a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul  me 
donne  meilleure  opinion  d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poème  épique.  Vos 
amours  dureront-ils  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric  affectant  la  même  légèreté  que  son  com- 
pagnon ;  si  elle  te  plaît,  tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  lu  l'aimes  et  elle  t'aime. 
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—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette,  qui  galopait  en 
avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fit  une 
halte.  La  lune  se  levait;  elle  se  dégageait  lentement  des  massifs  obscurs 
et  à  mesure  quelle  montait,  les  nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au- 
dessous  du  plateau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une 
mer  de  sombre  verdure;  le  regard  n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de 
Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un  ravin  de  la  Forêt-Noire.  Tout  à  coup 
l'astre  sortit  de  l'horizon  ;  un  immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des 
bois  et  s'empara  de  l'espace  en  un  instant;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de 
châtaigniers,  les  clairières,  les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin 
comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et 
joyeux  de  se  voir.  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  !  l'écho  y  répondra  peut- 
être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le  refrain  d'une  fanfare  ; 
mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait 
sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux;  et  comme  sous  le  charme  d'une 
pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  allemand  les  vers  suivants,  qu'un 
passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric. 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 

Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t' abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  paire  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Etoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
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Où  t'en  vas-lu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux.' 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seid  instant  arrête, 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Tandis  que  Bernerelte  chantait,  les  rayons  de  la  lune,  tombant  sur  son 
visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante.  Cécile  et  Gérard  lui  tirent  com- 
pliment de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix,  et  Frédéric  l'embrassa 
tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont  la  tète  s'é- 
tait échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé 
et  si  galant,  que  Cécile  lui  chercha  querelle;  ils  se  disputèrent  avec  assez 
d'aigreur,  et  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise  hu- 
meur. Resté  seul  avec  Bernerette,  Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'était 
trompée  sur  la  cause  de  celle  dispute. 

—  Non,  répondit-elle;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  ces  choses-là,  et  tout 
le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du  goût  pour  toi  ;  sa 
maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire  quitter  lu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire 
un  moi. 

—  Que  nous  importe?  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'être, 

—  Explique-toi  ;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune,  ni  mes  occupa- 
lions,  ne  me  permettent  d'être  ion  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais  faire  le 
grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  le  rendre  heureuse.  Ma 
pension  me  suffit  à  peine;  il  faudra  d'ailleurs,  d'ici  à  peu  de  temps,  que 
je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  clairement, 
quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur;  mais  il  y  a  de  certaines  choses  sur 
lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer  ainsi  :  c'est  à  toi  de  rélléchir  et  de  penser 
à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton  ami. 

—  Non;  c'est  lui  qui  le  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et  je  ne  le  suis 
pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à 
faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et  c'est  peut-être  un 
bonheur  pour  loi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému  en  parlant  ainsi. 
Bernerette  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer  contre  la  croisée  ;  elle  pieu- 
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rait  et  s'efforçait  de  cacher  ses  larmes  ;  Frédéric  s'en  aperçut  et  s'appro- 
cha d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas  être  jaloux  de  moi, 
je  le  conçois  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre;  mais  vous  me  parlez  trop 
durement,  mon  ami;  vous  me  traitez  toul  à  fait  comme  une  fille,  et  vous 
me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et  qu'on  revien- 
drait à  Paris  le  lendemain  matin.  Bernerette  ôla  le  mouchoir  qui  entourait 
son  cou,  et  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour  de  la  tète  de 
son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle  l'attira  doucement  vers 
l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc  pas  moyen 
que  tu  m'aimes  ? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il  s'exposait  en  cédant 
à  un  mouvement  d'attendrissement  ;  plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer ,  plus  il 
se  défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  aimait,  cette  dangereuse 
parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et 
ils  s'endormirent  tous  deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et 
l'autre  de  l'avoir  comprise. 

Vï. 

Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Bernerette  chez  elle.  Il  la 
trouva  si  pauvrement  logée,  qu'il  comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait 
d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeurait  dans  une  maison  gar- 
nie dont  l'entrée  était  une  allée  obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites 
chambres  à  peine  meublées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire  quelques  ques- 
tions sur  la  position  fâcheuse  où  elle  semblait  réduite,  mais  elle  n'y  répon- 
dit qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans  l'allée,  lorsqu'un 
bruit  étrange  se  fit  entendre  en  haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient  ;  on 
appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait  d'envoyer  chercher  la  garde. 
Au  milieu  de  ces  voix  confuses  dominait  celle  d'un  jeune  homme  que  Fré- 
déric aperçut  bientôt.  Il  était  pâle,  couvert  de  vêlements  déchirés,  ivre  à  la 
fois  de  vin  et  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frappant  sur  la  rampe  ;  tu  me 
le  payeras,  je  te  retrouverai  et  je  saurai  te  faire  obéir  ou  l'arracher  d'ici. 
Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criailleries  de  femmes!  Comp- 
tez que  dans  peu  vous  me  revenez. — 11  descendit  en  parlant  ainsi,  et  sortit 
furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à  monter  lorsqu'il  vit  Bernerette  sur 
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le  palier.  Elle  lui  expliqua  la  cause  de  cette  scène.  L'homme  qui  venait 
de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en  pleurant,  et 
vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soir 
au  cabaret,  et  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite,  sous  le  prétexte 
que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à  Frédéric  ce 
qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers, 
fort  pauvres,  et  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  durant  son  enfance, 
ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus 
jeune.  Cet  homme,  riche  et  généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  éduca- 
tion ;  mais  bientôt  il  était  mort,  et  restée  sans  ressource,  elle  s'était  enga- 
gée alors  dans  une  troupe  de  comédiens  de  province.  Son  frère  l'avait  sui- 
vie de  ville  en  ville  dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce 
qu'elle  gagnait  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne  pouvait 
satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle 
avait  trouvé  moyen  de  se  faire  émanciper;  mais  la  protection  même  de  la 
loi  ne  pouvait  la  garantir  des  visites  de  ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait 
par  des  actes  de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut,  en 
somme,  à  peu  près,  le  récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette,  récit  dont 
Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'après  la  manière  dont  elle 
lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre  fille,  il  se  serait  senti 
louché  de  pitié.  Il  s'informa  de  la  demeure  du  frère  ;  quelques  pièces  d'or 
et  un  langage  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  portière  eut  ordre  de 
répondre  que  Bernerette  avait  changé  de  quartier,  si  le  jeune  homme  se 
présentait  de  nouveau.  Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la 
tranquillité  d'une  femme  qui  manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  pro- 
pres dettes,  Frédéric  paya  celles  de  Bernerette  ;  elle  essaya  envain  de  l'en 
dissuader  ;  il  ne  voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait  ni  aux 
suites  qu'elle  pourrait  avoir  ;  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur,  et  se 
jura,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de 
faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir,  car,  pour  satisfaire  aux 
engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en  contracter  de  nouveaux  ,  plus 
difiicileset  plusonéreuxque  les  premiers.  Il  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  ce 
caractère  insouciant,  qui,  en  pareille  circonstance,  ôte  du  moins  la  crainte 
du  mal  à  venir;  tout  au  contraire;  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  la 
prévoyance  lui  restait  seule;  il  serait  devenu  sombre  et  taciturne  si  l'on 
pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  changement  ;  il  n'en 
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voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour  tromper  les  autres  sur  son  compte,  il  dis- 
simula avec  lui-même,  et,  par  faiblesse  ou  par  nécessité,  laissa]  faire  la 
destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  deBernerelte;  il  lui  par- 
lait toujours  de  son  prochain  départ;  mais,  tout  en  en  parlant,  il  ne  par- 
tait pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il  eut  l'habitude  de  l'es- 
calier, il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure  ;  les  deux  chambreltes,  qui  lui 
avaient  d'abord  semblé  si  tristes,  lui  parurent  gaies  ;  le  soleil  y  donnait  le 
matin,  et  leur  petite  dimension  les  rendait  plus  chaudes;  on  y  trouva  la 
place  d'un  piano  de  louage.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  uu  bon  restaurant 
d'où  l'on  faisait  apporter  à  dîner.  Berncrelte  avait  un  talent  que  les  fem- 
mes seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie  et  économe  ; 
mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien  plus  rare  encore,  celui  d'être  con- 
tente de  tout  et  d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir  au.v 
autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  paresseuse,  elle  vivait  dans  une 
oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée  avec  une  prestesse  surprenante 
des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait  la  journée  entière  les  bras  croi- 
sés, sur  son  canapé.  Elle  parlait  de  coudre  et  de  broder  comme  Frédéric 
parlait  de  partir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement 
bien  des  femmes  sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait 
précisément  besoin  d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle 
tille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui  se  laisserait 
mourir  de  faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâle  d'amande. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric,  qui  courait  les 
bals,  arrivait  à  toute  heure  chez  Bernerelte,  tantôt  h:  malin,  au  point  du 
jour,  tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  sonnant  à  la  porte,  il  se 
demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la  trouver  seule  ;  et  si  un  rival  l'avait  sup- 
planté, aurait-il  eu  le  droit  de  se  plaindre  ?  Non,  sans  doute,  puisque,  de 
son  propre  aveu,  il  refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je  ?  ce  qu'il  crai- 
gnait, il  le  souhaitait  presque  en  même  temps.  II  aurait  eu  alors  le  courage 
de  partir,  et  l'infidélité  de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle. 
Mais  Bernerette  était  toujours  seule  ;  assise  au  coin  du  feu  pendant  le  jour, 
elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  ;  s'il  était 
nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fermés  et 
le  rire  sur  les  lèvres  ;  elle  se  jetait  à  son  cou  encore  endormie,  rallumait 
le  feu,  tirait  de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante,  ne 
demandant  jamais  d'où  venait  son  amant  ;  qui  aurait  pu  résister  à  une  vie  si 
douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile  ?  Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  jour- 
née, Frédéric  s'endormait  heureux,  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il 
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voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et 
le  déjeuner  ? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans  cesse  renais- 
sants rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prêtent  au  plaisir  l'intérêt  de  la 
curiosité,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange,  plus  doux,  plus 
dangereux  peut-cire,  dans  l'habitude  de  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Celle  ha- 
bitude, dit-on,  amène  la  satiété;  c'est  possible,  mais  elle  donne  la  confiance, 
l'oubli  de  soi-même,  et  lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute 
crainte.  Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  intervalles,  ne  sont 
jamais  sûrs  de  s'entendre;  ils  se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se 
convaincre  mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introu- 
vable, c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent  ;  ceux  qui  vivent 
ensemble  n'ont  besoin  de  rien  exprimer;  il  sentent  en  même  temps,  ils 
échangent  des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant;  ils  connaissent 
seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des  lendemains;  ils  se 
reposent  des  transports  de  l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié  ;  j'ai  quel- 
quefois pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes  sur  une  eau  lim- 
pide se  laisser  emporter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord  Frédéric,  ce  fut 
l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le  captiva.  Malheureusement 
pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme  celle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un 
amour  tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embellir  ses  ré- 
cits naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'Ile  de  France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre 
frissonnait  sur  les  bras  nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche 
nature  qu'il  nous  peint  ses  héros;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les 
malins  au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quel- 
quefois dîner  chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle  ?  dirai-je  que  lorsqu'ils 
étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu?  qui  voudrait  lire  des 
détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils 
vivaient  ensemble  ;  cela  dura  trois  mois,  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une  position  si  fâcheuse, 
qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle 
s'y  attendait  depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort  pour  le  retenir.  Elle 
savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les  sacrifices  possibles.  Elle  ne  pouvait 
donc  que  se  résigner,  et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent 
ensemble  encore  une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de 
Bemerelte  un  petit  papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le 
reconduisit  chez  lui,  cl  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand  le  fiacre 
s'arrèla,  elle  baisa  la  main  de  sou  amant  en  répandant  quelques  larmes,  et 
ils  se  séparèrent. 
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VII. 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  possibilité  de  partir. 
D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait  contractées,  d'une  autre,  son  stage, 
le  retenaient  à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pour  chasser  l'ennui  qui  le 
saisissait  ;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard ,  s'enferma  pendant  un  mois,  et  ne 
sortit  plus  que  pour  se  rendre  au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait 
tout  à  coup,  après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélancolie 
profonde.  Il  passait  quelquefois  des  journées  entières  dans  sa  chambre  à  se 
promener  de  long  en  large  sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le 
carnaval  venait  de  finir;  aux  neiges  de  février  succédaient  les  pluies  gla- 
ciales de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le  plaisir,  ni  par  la  société  de  ses 
amis,  Frédéric  se  livra  avec  amertume  à  l'influence  de  ce  triste  moment 
de  l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion  si  subite.  Il 
n'en  fit  point  mystère  ;  mais  il  refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habitudes  qui  ne  peuvent 
que  me  conduire  à  ma  perte.  Il  vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que 
de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être  séparé  de  Bernc- 
rette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre  et  le  féliciter  en  même  temps  de  la 
détermination  qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y  trouva  peu  de  monde. 
Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas  même  la  douceur  d'un  souvenir. 
L'orchestre,  plus  nombreux  que  le  public,  jouait  dans  le  désert  les  con- 
tredanses de  l'hiver.  Quelques  masques  erraient  dans  le  foyer  ;  à  leur 
tournure  et  à  leur  langage,  on  s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  com- 
pagnie ne  viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer, 
lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui.  Il  reconnut  Bernerelte,  et  elle  lui 
dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue;  elle  lui  répondit  qu'elle 
avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre;  elle  apprenait  un  rôle  pour  débuter. 
Frédéric  fut  tenté  de  l'emmener  souper;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  à  son  retour  de  Besançon,  par  une 
occasion  pareille  ;  il  lui  serra  la  main,  et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un  triste  mot 
malheureusement  vrai.  Une  âme  bien  née  trouve  contre  le  chagrin,  quel 
qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage  ;  une  grande  douleur  est  souvent  un 
grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge  et  détruit  l'homme  ;  l'esprit 
s'engourdit,  le  corps  reste  immobile,  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir 
tome  i.  17 
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plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort.  Quand  la  prudence, 
l'intérêt  et  la  raison  s'opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  premier  venu 
de  blâmer  justement  celui  que  cette  passion  entraîne.  Les  arguments  abon- 
dent sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende. 
Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la  prudence  sont  satis- 
faites, quel  pbilosopbe  ou  quel  sophiste  n'est  au  bout  de  ses  arguments?  et 
que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit  :  —  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais  j'ai 
tout  perdu;  j'ai  agi  sagement,  mais  je  souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerelte  lui  écrivit  deux  fois. 
Dans  sa  première  lettre,  elle  lui  disait  que  la  vie  lui  était  devenue  insup- 
portable ;  elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en  temps,  et  de  ne  pas 
l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop  de  lui-même  pour  se  rendre  à 
cette  demande.  La  seconde  lettre  vint  quelque  temps  après.  <  J'ai  revu 
mes  parents,  disait  Bernerette,  et  ils  commencent  à  me  traiter  plus  douce- 
ment. Un  de  mes  oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me 
fais  faire,  pour  mon  début,  des  costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je  vou- 
drais vous  montrer.  Entrez  donc  un  instant  cbez  moi,  si  vous  passez  devant 
ma  porte.  >  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il  fit  une  visite  à  son 
amie  ;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait 
voulu  que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  celle  persévérance  ;  mais  il  n'en 
sentit  que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  résister.  Aux  premières  paroles 
qu'il  prononça  pour  revenir  sur  ce  sujet,  Bernerette  lui  ferma  la  bouche. 
—  Je  le  sais,  dit-elle;  embrasse-moi,  et  va-t-en. 
Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena  Frédéric.  Les  premiers 
beaux  jours,  l'exercice  du  cheval,  rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté; 
Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui;  il  avait,  disait-il,  renvoyés»  maîtresse; 
il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes  gens  couraient  les  bois  ensem- 
ble, et  faisaient  la  cour  à  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt 
arrivèrent  des  invités  de  Paris;  la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu;  les 
dîners  devinrent  longs  et  bruyants;  Frédéric  ne  put  supporter  celle  vie 
qui  l'avait  ébloui  naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  annonçait  que  M"c  Darcy 
venait  à  Paris  avec  sa  famille.  Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  de  la 
semaine;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  présenta  chez  elle.  Il  la  trouva 
telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle  à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir  de 
cette  fidélité  comme  d'un  moyen  de  coquetlerie.  Elle  avoua  toutefois  qu'elle 
avait  regreité  quelques  paroles  un  peu  trop  dures,  prononcées  durant  le 
dernier  entretien  à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle 
avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  se 
nttrier,  elle  lui  offrait  de  nou\eau  son  amitié,  mais  à  tout  jamais  celle  fois. 
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Quand  on  n'est  ni  gai  ni  heureux,  de  telles  offres  sont  toujours  bien  venues; 
le  jeune  homme  la  remercia  donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de 
temps  en  temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les  gens  blasés  à  la 
recherche  de  l'extraordinaire.  Il  peut  sembler  surprenant  qu'une  femme 
aussi  jeune  que  l'était  M"c  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dangereux  caractère;  il 
est  cependant  vrai  qu'elle  était  ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  dillicile  d'obtenir  la 
confiance  de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle  aurait  peut- 
être  pu  le  consoler  ;  en  se  montrant  seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle 
l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines  ;  mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire. 
A.u  lieu  de  le  blâmer  de  ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amour  excusait 
tout  et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur;  au  lieu  de  le  confirmer  dans  sa 
résolution,  elle  lui  répéta  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise;  si  j'étais 
homme,  disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais  ;  je  m'exposerais  de  bon 
gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  renoncer  à 
ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une  jeune  personne 
qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais,  par 
cette  raison  même,  ce  langage  était  plus  frappant.  M'le  Darcy  avait  deux 
motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui,  d'ailleurs,  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  vou- 
lait faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  romanesque.  D'un 
autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric 
l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa  passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde 
fois,  fut  la  dupe  de  ce  manège  féminin,  et  se  laissa  persuader  par  une 
enfant  de  dix-sept  ans.  Vous  avez  raison,  lui  répondait-il;  après  tout,  la 
vie  est  si  courte,  et  le  bonheur  est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de 
réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il  y  en  a  tant  d'iné- 
vitables. MUe  Darcy  changeait  alors  de  thème  :  —  Votre  Bernerette  vous 
aime-t-elle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez-vous  pas  que 
c'est  une  grisette?  et  quel  compte  peut-on  faire  de  ces  sortes  de  femmes? 
Serait-elle  digne  de  quelques  sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix?  —  Je 
n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-même  grand  amour 
pour  elle,  ajoutait-il  d'un  ton  léger  ;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle,  qu'à 
passer  le  temps  agréablement  ;  je  m'ennuie  maintenant,  voilà  tout  le 
mal.  —  Fi  donc  !  s'écriait  >i"c  Darçy;  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion 
pareille  ? 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait;  elle  en  parlait  comme 
s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et  oon  active  imagination  y  trouvait  de  quoi 
s'exercer  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  chercher  à  passer  le  temps? 
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Si  vous  n'aiuicz  pas  celle  femme,  qu'alliez-vous  faire  chez  elle?  Si  vous 
l'aimez,  pourquoi  l'abandounez-vous?  elle  souffre,  elle  pleure  pcul-êlre; 
comment  de  misérables  calculs  d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un 
noble  cœur?  Ètes-vous  donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  intérêts  que 
mes  parenls  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur  de  nia  vie  ? 
Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme  et  n'en  devriez-vous  pas  rougir?  Mais 
non,  vous  ne  savez  pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regret- 
tez ;  la  première  venue  vous  consolerait  ;  votre  esprit  n'est  que  désœuvré. 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  !  je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous 
sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  plus  de 
courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez  jamais. 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entrelien  de  ce  genre.  Surpris 
par  la  pluie,  il  entra  dans  un  café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lorsqu'un 
long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  d'une  légère  excitation  pour  le  faire 
battre,  et  il  semble  alors  qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde. 
Quand  Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et 
de  privations  lui  pesaient  ;  il  éprouvait  un  besoin  invincible  de  secouer  le 
joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans  réflexion,  le  chemin 
de  la  maison  de  Bernerette  ;  la  pluie  avait  cessé;  il  regarda,  à  la  clarté  de 
la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte,  la  rue,  qui  lui  étaient  si  fami- 
lières. Il  posa  en  tremblant  sa  main  sur  la  sonnette,  et,  comme  jadis,  il  se 
demanda  s'il  allait  trouver,  dans  la  chambrette,  le  feu  couvert  de  cendres  et 
le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

—  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  je  passerais  là 
une  heure,  et  quand  je  demanderais  à  Berneretle  un  souvenir  de  l'ancien 
amour?  Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous  pas  libres  tous  deux 
demain?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare,  pourquoi  craindrais-je  de  la 
revoir  un  instant  ? 

Il  était  minuit  ;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit.  Comme  il  montait 
l'escalier,  la  portière  l'appella,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  Celait  la 
première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver  Bernerette  chez  elle.  Il 
pensa  qu'elle  élail  allée  au  spectacle,  et  répondit  qu'il  attendrait;  mais  la 
portière  s'y  opposa.  Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui  avoua  enfin  que 
Bernerette  était  sortie  de  bonne  heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le 
lendemain. 


VIII. 

A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à  souffrir  cruel- 
lement le  jour  où  la  vérité  l'emporte?  Frédéric  sciait  juré  tant  de  fois  qu'il 
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ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerelte,  il  l'avait  si  souvent  répété  devant  ses 
amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en 
sifflant  une  contredanse. 

—  Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour  elle;  c'est  ce  que 
je  souhaitais.  Désormais  me  voilà  tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une  faiblesse  mortelle.  II 
s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme  pour  y  comprimer  sa  pensée. 
Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte  ;  il  se  leva  le  visage 
baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulagement  à  s'avouer  ce  qu'il 
éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse.  La  solitude  lui 
devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites, 
en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir  l'insouciance  qu'il  avait 
affectée  ;  tantôt  il  s'abandonnait  à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de 
vengeance.  Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  II  se  souvenait  de  la  triste 
circonstance  qui  avait  accompagné  son  amour  naissant;  ce  funeste  exemple 
était  devant  ses  yeux. 

—  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard;  je  ne  m'étonne 
plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas.  Ce  n'est  pas  pour  une  femme  qu'on 
se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand  on  souffre 
à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter  de  son  désespoir,  et  il 
l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva  moyen,  par  des  protections 
puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de  faire  attacher  Fré- 
déric à  une  ambassade.  Il  se  présenta  un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de 
départ  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

—  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède  contre  le 
chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce 
à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le-champ  pour 
Berne,  où  le  ministre  t'envoie. 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s'occupa  aussitôt  de  mettre 
ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux 
projets,  et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse  fut  favorable.  Au  bout 
de  quinze  jours,  les  dettes  étaient  payées;  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ 
de  Frédéric,  et  il  alla  chercher  son  passe-port. 

M"'  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y  voulait  plus  répondre.  Tant 
qu'il  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  faiblesse 
à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente.  Mais  la  souffrance  était  maintenant 
trop  vraie  pour  qu'il  consentît  à  en  faire  un  jeu,  et  en  s'apercevant  du 
danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien   l'intérêt  qu'y  prenait 
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M"c  Darcy  était  frivole.  11  lit  donc  co  que  font  tous  les  hommes  en  pareil 
cas.  Pour  aider  lui-même  à  saguérison,  il  prétendit  qu'il  était  i^iu'-ri,  qu'une 
amourette  avait  pu  Pétourdir,  mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à  des  choses 
plus  sérieuses.  M"1  Darcy,  comme  on  peut  croire,  n'approuva  pas  de  pareils 
sentiments;  elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce  monde  que  l'amour;  le  reste 
lui  semhiait  méprisable.  Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la 
laissa  parler,  et  convint  de  honne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais 
aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez  le  contraire,  et,  en  se  donnant  pour  incon- 
stant, il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir.  Il  ne  pouvait 
cependant  se  défendre  d'une  pensée  qui  l'obsédait.  Quel  était  le  nouvel 
amant  de  Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  de  la  revoir  encore 
une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien 
faire  à  demi.  Du  moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  con- 
seillait de  tout  oublier.  Que  veux-tu  savoir?  lui  disait-il  ;  ou  Bernerette  ne 
te  dira  rien,  ou  elle  altérera  la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre 
amour  l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire  avouer?  Une  femme  n'est  jamais 
sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant,  même  lorsque  tout  rapproche- 
ment est  impossible.  Qu'espères-lu  d'ailleurs?  elle  ne  t'aime  plus. 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de  force,  que  Gérard 
s'exprimait  en  termes  aussi  durs.  Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger 
l'effet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont  aimé,  qui  ne  le 
savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus  forts,  se  dénouent  la 
plupart  du  temps;  quelques-uns  seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence, 
l'ennui,  la  satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent  se  figurer 
ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup  subit  les  avait  frappés.  Le  cœur  le 
plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas 
homme.  De  toutes  les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de  nous 
abattre,  c'est  la  plus  profonde.  II  faut  avoir  regardé,  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  le  sourire  d'une  maîtresse  infidèle  pour  comprendre  ces  mots  - 
EUs  ne  t'aime  plus!  11  faut  avoir  longtemps  pleuré  pour  s'en  souvenir' 
c'est  une  triste  expérience.  Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux 
qui  1  ignorent, je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel  de  per- 
dre tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime  par  son  inconstance  ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de  Gérard  ;  mais 
un  instinct  plus  fort  que  la  raison  luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  II 
prit  une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but;  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  pourrait  advenir,  il  chercha  un  moyen  d'avoir, 
à  tout  prix,  des  nouvelles  de  son  amie.  11  portait  une  bague  assez  belle, 
que  Bernerette  avait  souvent  regardée  d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son 
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amour  pour  elle,  il  n'avail  jamais  pu  se  décider  à  lui  donner  ce  bijou  qu'il 
tenait  de  son  père.  Il  le  remit  à  Gérard,  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à 
Bernerette,  et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  rendre  cette  bague  qu'elle 
avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea  volontiers  de  la  com- 
mission, mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric  insista;  il 
fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et  tandis  que  Gérard  allait 
chez  Bernerette,  Frédéric  l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  triste- 
ment à  la  foule  des  promeneurs.  Ge  n'était  pas  sans  regret  qu'il  se  séparait 
d'une  relique  de  famille  qui  lui  était  chère,  et  quel  bien  en  espérait-il? 
Qu'apprendrait-il  qui  pût  le  consoler?  Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si 
quelque  parole,  quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas 
nécessaire  de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait  la  grille  du  jardin  et 
s'attendait  à  tout  moment  à  voir  revenir  son  ami  d'un  air  indifférent. 
Qu'importe?  Il  aurait  vu  Bernerette;  il  était  impossible  qu'il  n'eût  rien  à 
dire;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire?  Il  aurait  peut-être  appris  bien 
des  choses  dans  cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  et  plus  Fré- 
déric espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres  commençaient  à  se 
couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du 
20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleurs  le  jour  de  la 
naissance  du  roi  de  Borne,  et  qui,  tous  les  ans,  lleunt  à  la  même  époque. 
Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous  cet  arbre  ;  il  y  retourna,  par  habi- 
tude, en  rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ;  ses 
branches  répandaient  les  premiers  parfums  de  l'année.  Des  femmes,  des 
enfants,  des  jeunes  gens,  allaient  et  venaient.  La  gaieté  du  printemps 
respirait  sur  tous  les  visages.  Frédéric  rélléchissait  à  l'avenir,  à  son 
voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir  ;  une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agitait 
malgré  lui  ;  tout  ce  qui  l'entourait  semblait  l'appeler  à  une  existence  nou- 
velle. Il  pensa  à  son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avail 
reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à 
peu  des  idées  plus  douces,  plus  saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit. 
La  multitude  qui  se  croisait  devant  lui  le  fil  songer  à  la  variété  et  à  l'in- 
constance des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange  que  celui 
de  la  foule,  quand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa  destinée?  Y  a-t-il  rien 
qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que  nous  valons,  et  de  ce 
que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Providence?  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric, 
il  faut  obéir  au  suprême  guide.  Il  faut  marcher  même  quand  on  souffre,  car 
nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et  bien  jeune  encore  ;  il  faut  prendre 
courage  et  se  résigner. 
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Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut  et  accourut  vers 
lui.  11  était  pâle  et  très-ému  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite  !  ne  perdons  pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste.  Mais  il  y  a  telle 
occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  s'écria  Frédéric. 
— -Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 

Ils  allèrent  ensemhle  chez  Bernerelte. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  instant;  —  et  il  s'éloigna. 
Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte;  les  volets  étaient  fermés. 

—  Beroerette,  dit-il,  où  ètes-vous?  —  Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  lueur  d'un  feu  à  demi  éteint,  il  aper- 
çut son  amie  assise  à  terre  près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il,  qu'est-il  arrivé? — Même  sileuee. 
Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

— Levez-vous,  lui  dit-il,  que  faites-vous  là? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  recula  d'horreur.  La  main 
qu'il  tenait  était  glacée,  et  un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait  suivi  d'un  médecin.  On 
ouvrit  la  fenêtre;  on  porta  Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina, 
secoua  la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes  n'étaient  pas  douteux, 
la  pauvre  lille  avait  pris  du  poison;  mais  quel  poison?  Le  médecin 
l'ignorait,  et  cherchait  en  vain  à  le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la 
malade;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses  bras;  elle  ouvrit  les  yeux,  le 
reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on 
lui  lit  prendre  une  tasse  de  café;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût 
éveillée  d'une  songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poison  dont  elle 
s'était  servi  ;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire;  mais,  pressée  par  le  médecin, 
elle  l'avoua.  Un  flambeau  de  cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les 
marques  de  plusieurs  coups  de  lime;  elle  avait  eu  recours  à  cet  allreux 
moyen  pour  augmenter  l'effet  d'une  faible  dose  d'opium,  le  pharmacien 
auquel  elle  s'était  adressée  ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 


IX. 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  entièrement  hors  de 
danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre  quelque  nourriture;  mais 
sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait  toute  sa 
vie. 
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Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le  motif  qui  lui  avait 
fait  chercher  la  mort,  etil  s'étonnait  que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât 
d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  elle  ni  un  parent 
ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son  nouvel  amant  rahandonnàt  dans  une 
pareille  circonstance  ?  Cet  ahandon  était  il  la  cause  du  désespoir  de  Berne- 
rette?  Ces  deux  suppositions  paraissaient  également  incroyables  à  Frédé- 
ric, et  son  amie  tlui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur 
ce  sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une  jalousie  se- 
crète, retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait  la  plus  vive  ten- 
dresse. Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle 
était,  près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mélancolique,  et 
pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souffrance.  Elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
le  distraire,  et  pour  lui  persuader  de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait, 
elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il  dînât  à 
son  chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,  pour  le 
divertir,  mille  contes  sur  sa  vie  passée;  mais  dès  qu'il  s'agissait  du  présent 
et  de  sa  funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  question,  aucune 
prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait  som- 
bre et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau,  et  il  sor- 
tait encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en 
souriant  couler  une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc  que  le 
marbre. 

— M'aimes-tu  encore  ?  dit  elle  à  Frédéric  ;  est-ce  que  toutes  ces  hor- 
reurs qe  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

— Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  maintenant. 

— Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant;  ne  me  trompez  pas;  dites- 
moi  si  c'est  un  rêve. 

— Non,  ce  n'est  pas  un  rêve  ;  non,  ma  belle  et  chère  maîtresse  ;  vivons 
tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  pas, nous  ne  ponvons  pas!  s'écria-t-elle  avec 
angoisse;  puis  elle  ajouta  à  voix  basse  :  El  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à 
recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières  paroles,  Frédéric  les 
avait  entendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le  lendemain  à 
Gérard 

— Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que  mon  père  en  dira, 
mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  la  laisserai  pas  mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui  s'offrît  à  lui.  Il 
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écrivit  à  son  père,  et  lui  confia  l'histoire  de  ses  amours.  Il  oublia,  dans  sa 
lettre,  l'infidélité  de  Bernerette;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté,  de  sa  con- 
stance, de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait  mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'hor- 
rible tentative  qu'elle  venait  de  l'aire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric, 
vieillard  septuagénaire,  aimait  son  fils  unique  plus  que  sa  propre  vie.  Il 
accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de  M"c  Hombert,  sa  sœur, 
vieille  demoiselle  fort  dévole.  Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni  la 
bonne  tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur  arrivée, 
toutes  leurs  connaissances  surent  que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une 
griselte  qui  s'était  empoisonnée  pour  lui. Un  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  l'é- 
pouser; les  malveillants  crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille; 
sous  prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  M"e  Darcy  raconta 
tout  ce  qu'elle  savait,  avec  les  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en  vou- 
lant conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  léte  de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les  amis  rassemblés, 
et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire:  non  qu'il  fût  traité  en  coupable, 
on  lui  témoignait  au  contraire  toute  l'indulgence  possible;  mais  il  lui  fallut 
mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre  discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est 
inutile  de  dire  que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hombert  voulut  voir  Ber- 
neretle; il  alla  chez  elle,  lui  parla  longtemps,  et  lui  fit  mille  questions  aux- 
quelles elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le 
vieillard.  Il  avait  eu,  comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse.  Il 
sortit  de  cet  entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fit  venir  son  fils,  et  lui 
dit  qu'il  était  décidé  à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette,  si  elle 
promettlait,  quand  elle  serait  rétablie,  d'apprendre  un  métier.  Frédéric 
transmit  cette  proposition  à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle;  comptes-tu  rester  ou  partir  ? 

Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  famille.  Sur  ce 
point,  M.  Hombert  fut  intraitable.  Il  représenta  a  son  fils  le  danger,  la 
honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille;  il  lui  fit  sentir,  en  termes  bien- 
veillants et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de  réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir. 
Après  l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible  argument  qui  fait 
la  toute-puissance  paternelle  :  il  supplia  son  fils;  celui-ci  promit  ce  qu'on 
voulut.  Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  sa- 
vait plus  à  quoi  se  résoudre,  et  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtes,  il  n'o- 
sait ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement  ferme,  cherchait 
vainement  quelque  moyen  de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait 
laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup  les  choses.  Frédéric 
était  seul,  un  soir,  dans  sa  chambre;  il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle, 
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les  cheveux  en  désordre;  une  fièvre  ardente  faisait  briller  ses  yeux  d'un 
éclat  effrayant;  contre  l'ordinaire,  sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle 
venait,  disait-elle  sommer  Frédéric  de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  luer  ?  lui  demanda-l-el!e.  M'aimez-vous  ou  ne  m'ai- 
mez-vous pas?  Ètes-vous  un  enfant?  Àvez-vous  besoin  des  autres  pour  agir? 
Ètes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir  s'il  faut  garder  votre 
maîtresse?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le 
voulez  comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  vou- 
lez pas,  encore  moins.  Voulez-vous  partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai 
jamais  un  métier;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pour- 
rais-je,  faite  comme  je  suis  ?  Je  souffre  trop  pour  attendre  ;  décidez- 
vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrompant  Frédéric 
dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une  exaltation 
aussi  violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement.  Enfin,  épuisée  de 
fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses 
bras;  il  ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur 
son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse  arracher! 
Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches 
ma  lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  lu  le  verras.  Si  mon  père  me 
repousse,  tu  me  suivras  ;  puisque  Dieu  m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons 
pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni  de  mon  nom,  ni  de  ma  famille,  ni  de 
l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction,  consolèrent 
Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire  chez  elle  à  pied;  malgré  sa 
lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant  la  roule  du  plan 
qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric  feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de  son 
père;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas  possible 
de  se  hasarder  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  demanderait  donc  à  achever 
son  stage;  M.  Homberi  céderait  vraisemblablement,  à  la  condition  que  son 
fils  oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette,  de  son  côté,  changerait  de  quar- 
tier; ou  la  croirait  partie.  Elle  louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de 
La  Harpe,  ou  aux  environs;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la  pen- 
sion de  Frédéric  suffirait  pour  tous  deux.  Dès  que  son  père  serait  retourné 
à  Besançon,  il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour  le  reste, 
Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  Je  projet  auquel  les  pauvres  amants  s'arrêlè- 
rent,  et  dont  ils  crurent  le  succès  infaillible,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans  sommeil,  se  rendit  chez 
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son  amie,  dès  six  heures  du  malin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père 
le  troublait  ;  on  exigeait  qu'il  partît  pour  Berne;  il  venait  embrasser  Ber- 
nerette  pour  retrouver  prés  d'elle  son  courage  affaibli.  La  chambre  était 
déserte,  le  lit  était  vide.  Il  questionna  la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La  trahison  était 
trop  forte  pour  que  le  mépris  ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour. 
Bentré  chez  lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernereite,  pour  l'accabler 
des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  déchira  cette  lettre  au  moment  de 
l'envoyer;  une  si  misérable  créature  ne  lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il 
résolut  de  partir  le  plus  tôt  possible;  une  place  était  vacante  pour  le  len- 
demain à  la  malle-poste  de  Strasbourg  ;  il  la  retint,  et  courut  prévenir  son 
père;  toute  la  famille  le  félicita  ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par 
quel  hasard  il  obéissait  si  vite  ;  Gérard  seul  sut  la  vérité  ;  M"e  Darcy  déclara 
que  c'était  une  pitié,  et  que  les  hommes  manqueraient  toujours  de  cœur. 
M"e  Hombert  augmenta  de  ses  épargnes  la  petite  somme  qu'emportait  son 
neveu.  Un  dîner  d'adieu  réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour  la 
Suisse. 

X. 

Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du  changement,  les  occu- 
pations de  sa  nouvelle  carrière,  rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il 
ne  pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait  failli  le  perdre. 
Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gracieux;  il  était  bien  recom- 
mandé; sa  figure  prévenait  en  sa  faveur;  une  modestie  naturelle  donnait 
plus  de  prix  à  ses  talents,  sans  leur  ôter  leur  relief;  il  occupa  bientôt  dans 
le  monde  une  place  honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernereite  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait  gaiement  s'il 
était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  H  s'abstint 
d'abord  de  répondre;  mais  comme  les  lettres  continuaient  et  devenaient 
de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea 
son  cœur.  Il  demanda  à  Berncrclle,  dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle 
avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de 
feintes  protestations  dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta  que,  du 
reste,  il  bénissait  la  Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps;  que  sa  résolution 
était  irrévocable,  et  qu'il  ncreverrait  probablement  la  France  qu'après  un 
long  séjour  à  l'étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise,  ci  en- 
tièrement délivré  du  passé.  Bernereite  cessa  de  lui  écrire  depuis  ce  mo- 
ment ,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 
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Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie  maison  aux  environs 
de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté  ;  trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus 
âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la  maison.  L'aînée 
était|d'une  beauté  remarquable;  elle  s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression 
qu'elle  produisait  sur  le  jeune  attache,  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il 
n'était  pourtant  pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un  nouvel 
amour.  Mais  après  tant  d'agitations  et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint 
pas  sa  confidente  comme  l'avait  été  M"c  Darcy;  mais  sans  qu'il  lui  fît  le 
récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il  venait  de  souffrir,  et  comme  le  regard 
de  ses  yeux  bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les  tournait  souvent  de 
son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie,  et  la  sympathie  à  '.l'amour.  Au 
bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir. 
Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  expansif  que  Frédéric  ne 
pouvait  être  constant  qu'à  la  condition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu 
raison  de  lui  dire  autrefois  qu'il  aimerait  Bernerette  plus  longtemps  qu'il 
ne  le  croyait  ;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  Bernerette  l'aimât  aussi,  du 
moins  en  apparence.  En  révoltant  les  coeurs  faibles,  on  met  leur  existence 
en  question  ;  il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont  pas  la 
force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua 
donc  de  jour  en  jour  à  ne  plus  vivre  que  pour  Fanny;  il  fut  bientôt  question 
de  mariage.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune,  mais  sa  position 
était  faite,  ses  protections  puissantes  ;  l'amour,  qui  lève  tout  obstacle, 
plaidait  pour  lui  ;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la  cour  de 
France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire,  deviendrait  l'époux 
de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin  ;  les  nouveaux  mariés  venaient  de  se  lever, 
et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  bonheur,  tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il 
était  assis  près  de  la  cheminée;  un  pétillement  du  feu  et  un  jet  de  flamme 
le  firent  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de  la  mémoire,  il  se  souvint  tout  à 
coup  du  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  s'était  trouvé  ainsi,  avec  Berne- 
rette, près  de  la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce 
hasard  étrange  à  ceux  dont  l'imagination  se  plaît  à  admettre  que  l'homme 
pressent  la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéric  une  lettre 
timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Bernerette.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  peindre  son  étonnement  et  sa  douleur;  je  dois  me  contenter  de  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami;  on  y  trouvera 
l'explication  de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrite  de  ce  style  à  moitié 
gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  : 
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«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un  rêve.  Nous  ne  pou- 
vions pas  vivre  tranquillement,  et  être  heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ; 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la  connaissance  en 
province,  du  temps  de  ma  gloire;  il  était  fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais 
où  il  avait  appris  mon  adresse;  il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme 
si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas 
grand'chose,  et  son  cœur,  qui  n'est  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami, 
souviens-t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  parlais.  Je  n'étais 
pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller  dîner.  Je  me  suis  laissé 
emmener;  malheureusement  je  n'ai  pas  pu  y  tenir;  j'avais  fait  porter  mes 
pantoufles  chez  lui  ;  je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à 
mourir. 

i  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne  pourrais  pas  vivre 
en  apprentissage.  Cependant,  la  seconde  fois,  j'étais  décidée.  Mais  ion  père 
est  revenu  chez  moi,  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que  voulais-tu  que  je  lui 
dise?  j'ai  promis  de  t'oublier;  je  suis  retournée  chez  mon  adorateur.  Ah  ! 
que  je  me  suis  ennuyée!  est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  semblent 
laids  et  bétes  depuis  que  je  t'aime?  Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air 
du  temps.  Qu'est-ce  que  lu  veux  que  j'y  fasse? 

i»  Je  ne  me  lue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est  pas  un  grand 
meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne 
serait  rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  lu  le  maries;  est-elle  belle?  Adieu, 
adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  les 
fleurs;  ah!  comme  je  t'ai  aimé  vite!  en  le  voyant,  c'était  un  soubresaut 
en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  loi. 
Adieu. 

»  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais  quilles,  mais  tu 
n'avais  pas  d'argent,  voilà  le  malheur,  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais  été 
chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  resiée  ;  ainsi,  que  veux-lu?  voilà  mainte- 
nant deux  essais  que  je  fais  de  recommencer;  rien  ne  me  réussit. 

»  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux  mourir;  j'ai  toute 
raison.  Mes  parents  (que  dieu  leur  pardonne!  )  sont  encore  revenus.  Si  tu 
savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi,  c'est  trop  dégoûtant  d'être  un  jouet  de 
misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi.  Quand  nous  nous  sommes  aimés  autre- 
fois, si  nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu 
voulais  aller  au  spectacle  et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bonnes  soi- 
rées à  la  Chaumière. 

>  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si  je  me  portais  mieux, 
je  serais  rentrée  au  théâtre;  mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  le  fais  jamais 
reproche  de  ma  mort;  je  sens  bien  que,  si  lu  avais  pu,  rien  de  tout  cela  ne 
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sciait  arrive  ;  je  le  sentais,  moi,  et  je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  pré- 
parer, mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 

>  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris;  plus  triste,  sois-en  sûr,  que 
celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as  trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais 
cru  jaloux  ;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela  m'a  fait  peine  et 
plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'autorité?  Tu  aurais  vu  la  mine 
que  j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne  fortune;  mais  c'est  égal;  tu  m'aimais 
plus  que  tu  ne  le  disais. 

>  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce  papier  comme  à 
un  reste  de  vie,  je  serre  mes  lignes  ;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai 
de  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon  cœur.  Tu  m'as  aimée 
parce  que  tu  es  bon,  c'était  par  pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour 
ton  plaisir.  Si  j'avais  été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas  quittée,  voilà  ce  que  je 
me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui  me  donne  du  courage.  Adieu. 

j  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il  a  été  cause!  Main- 
tenant, je  le  sens,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour 
avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains!  11  est  trop  tard.  Si  quand  on  est  enfant 
on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu  m'aimerais 
encore;  mais  peut-être  que  non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

b  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure?  Puisque  ton  père 
l'exigeait,  et  puisque  tu  allais  partir,  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant 
de  prendre  un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  et  jamais 
je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure  quand  je  lui  ai  déclaré  que  je 
retournais  chez  moi. 

»  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu  pendant  deux 
jours  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse , 
mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a  traitée  depuis  une 
pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe,  c'est  comme  une  gageure.  Enfant, 
on  me  battait,  et  quand  je  pleurais  on  m'envoyait  dehors  :  Va  voir  s'il 
pleut,  disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans,  on  me  faisait  raboter 
des  planches;  et  quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez  persé- 
cutée! Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut 
mourir. 

î  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'a  donné  mes  seuls,  seuls  jours  heureux! 
J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air.  Que  Dieu  te  la  rende  !  Puisses-tu 
être  heureux,  libre  ô  ami  !  Puisses-tu  être  aimé  comme  l'aime  ta  mourante, 
et  pauvre  Bernerette  ! 

>  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une  tragédie  alle- 
mande que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce  demande  : 
«  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant?  —  liberté!  répond  le  petit 
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C.eorgc.  »  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleure  donc!  c'est  le  dernier 
cri  de  ton  amie. 

>  Les  pauvres  meurent  sans  testament  ;  je  t'envoie  pourtant  une  boucle 
de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer, 
je  me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne  voulais  pas  qu'on 
me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas  au  feu  cette  boucle. 

»  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

>  Ta  fidèle  amie 

»  Bernerette.   » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  celle  lettre,  Frédéric  avait  fait  sur  lui- 
même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas  ici  ;  les  indifférents  trou- 
vent trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lorsqu'on  y  survit. 
L es  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point  ;  on  rit  de  celui  qui  essaye 
de  mourir,  et  celui  qui  meurt  est  oublié. 

Alfred  de  Musset. 
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A   SI.    LE   MINISTRE  DE    L'INSTRUCTION   PUBLIQUE. 


L'origine  de  la  capitale  des  rois  de  Danemark  ne  remonle  pas,  comme  celle 
de  nos  villes  dnmidi,  à  une  époque  reculée  au-delà  du  moyen  âge.  Il  y  a  six 
siècles,  Copenhague  n'était  qu'un  humble  village  fréquenté  seulement  par  les 
pêcheurs  qui  y  avaient  bâti  leur  cabane,  et  par  les  pirates  qui  venaient  dans 
les  jours  d'orage  y  chercher  un  abri.  Les  premiers  rois  de  Danemark  habi- 
taient Leire  près  d'Issefiord.  C'est  là,  dit-on,  que  Skiold,  fils  d'Odin,  construisit 
sa  demeure.  C'est  là  que  les  guerriers  se  sontbattus,  queles  scaldes  ontchanté, 
et  que  la  main  du  prêtre  a  égorgé  sur  l'autel  les  victimes  offertes  en  sacrifice; 
c'est  là  que  Rolf  Krake  a  vécu  avec  ses  douze  guerriers,  et  Harald  Hildetand, 
renommé  pour  son  courage,  et  Regnor  Lodbrok,  ce  héros  cher  aux  conteurs 
de  sagas.  Leire  est  la  terre  classique  du  Danemark  ;  c'est  là  sonLalium  et  sa 
ville  de  Troie. 

Mais  quand  le  christianisme  fut  introduit  dans  celte  contrée,  les  rois  aban- 
donnèrent leur  demeure  païenne,  les  prêtres  détruisirent  les  vestiges  de  l'an- 
cienne histoire,  les  traces  de  l'ancien  culte.  Maintenant  il  ne  reste  à  Leire  que 
des  murailles  en  ruines  et  des  collines  lumulaires. 

Les  rois  étaient  à  Roeskilde,  et  Copenhague  appartenait  aux  évêques.  Ab- 
salon,  qui  comprenait  l'excellente  situation  de  cette  ville,  y  fit  bâtir  une  forte- 
resse. Peu  à  peu  le  port  devint  plus  célèbre,  la  cité  s'agrandit.  Au  xive  siècle, 
Valdemar  III  la  trouva  si  belle,  qu'il  voulut  y  demeurer.  L'évêque  de  Roes- 
kilde la  lui  prêta  pour  quelque  temps.  Mais  quand  les  successeurs  de  Valdemar 
s'avisèrent  de  traiter  cette  ville  comme  si  elle  leur  appartenait,  il  y  eut  de 
grands  débats  entre  eux  et  les  évêques,  et  comme  ils  n'étaient  pas  les  plus 
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forts,  ils  fuient  obligés  de  transiger.  Ils  gardèrent  Copenhague,  mais  ils  don- 
Dërent  en  échange  au  clergé  l'île  de  Mo?. 

Dès  le  xve  siècle,  Copenhague  devint  la  résidence  royale,  et  tous  les  souve- 
rains de  Danemark  ont  successivement  travaillé  à  l'embellir.  Chrétien  IV  est 
celui  qui  a  le  plus  fait  pour  cette  ville.  II  a  élargi  les  rues,  il  a  creusé  des  ca- 
naux, il  a  construit  le  château  de  Rosemborg,  la  bourse,  l'observatoire  et  plu- 
sieurs autres  édifices. 

Aujourd'hui  Copenhague  est  une  grande  ville  élégamment  bâtie,  traversée 
par  de  beaux  quais,  par  de  belles  rues,  et  peuplée  de  cent  mille  habitants. 
Deux  fois  elle  a  été  ravagée  par  l'incendie  (1),  et  elle  s'est  relevée  de  ses 
ruines  plus  belle  et  plus  élégante.  Deux  fois  elle  a  été  bloquée  par  une 
flotte  ennemie  (2),  et  le  courage  de  ses  habitants  l'a  sauvée,  et  les  ressources 
immenses  du  pays  lui  ont  fait  oublier  toutes  ses  perles  et  lui  ont  rendu  tout 
son  éclat. 

L'aspect  de  cette  ville  est  riant  et  grandiose.  D'un  côté,  on  n'aperçoit  que 
la  mer"  et  les  navires  de  toute  sorte  qui  abondent  dans  le  port,  la  chaloupe  qui 
flotte  sur  les  vagues,  les  lourds  vaisseaux  de  guerre  appuyés  sur  leur  ancre, 
les  colonnes  de  fer  des  bateaux  à  vapeur  qui  envoient  dans  les  airs  des 
nuages  de  fumée,  et  les  bâtiments  de  commerce  qui  déroulent  au  vent  leurs 
voiles  blanches;  de  l'autre  côté,  une  plaine  féconde  parsemée  de  jardins  et  de 
maisons  de  campagne,  une  grande  forêt  de  hêtres  pleine  d'ombre  et  de  repos, 
et  des  églises  de  village  qui  se  reflètent  dans  l'eau  des  lacs.  Quand  on  a  passé 
d'une  de  ces  extrémités  de  la  ville  à  l'autre,  on  connaît  Copenhague.  Là  est  le 
port,  ici  l'université  ;  là  est  la  population  active,  industrielle,  empressée,  les 
matelots  et  les  marchands,  les  courtiers  et  les  amateurs,  qui  calculent  le  temps, 
les  distances,  le  tarif  des  marchandises,  les  frais  d'achat  et  de  transport  (ô); 
ici  les  savants  qui  se  retranchent  dans  leur  bibliothèque  et  reprennent  le  texte 
qu'ils  doivent  interpréter,  ou  le  problème  qu'ils  ont  entrepris  de  résoudre.  La 
division  de  ces  deux  populations  s'est  faite  d'elle-même.  Les  marchands  ont 
choisi  les  rives  de  la  mer.  le  voisinage  des  canaux  ;  les  professeurs  et  les  étu- 
diants se  sont  retirés  dans  les  rues  silencieuses,  bordées  par  la  campagne,  om- 
bragées par  les  arbres.  Copenhague  est  une  ville  de  science  et  de  commerce. 
Il  y  a  ici  peu  de  noblesse,  c'est-à-dire  peu  d'oisifs.  Tous  ceux  qui  y  demeurent 
ont  à  choisir  entre  la  bourse  et  l'université,  et  tous  ceux  qui  y  viennent  y 
sont  attirés  par  les  livres  ou  par  les  chiffres. 

Hors  d'ici,  on  ne  trouve  en  Danemark  que  des  villes  de  peu  d'importance, 
des  écoles  secondaires.  Copenhague  a  tout  absorbé,  Copenhague  est  la  reine 
absolue,  la  reine  sans  rivale  de  toutes  les  provinces  danoises,  et  son  université 
est  la  métropole  scientifique  du  Nord. 

(1)  En  1728  et  1794.  Le  premier  détruisit  1,640  maisons;  le  second,  943  maisons  et  le 
palais  de  Christiansborg. 

(2)  En  1558,  par  les  Suédois  ;  en  1807,  par  les  Anglais. 

(3)  Le  nom  de  cette  ville,  tel  que  les  Danois  récrivent,  indique  encore  son  origine 
première  :  Kiœbenhavn  (port  marchand).  Il  a  conservé  également  sa  signification  en 
suédois,  en  islandais,  en  hollandais  II  n'eu  a  plus  aucune  en  allemand,  en  anglais,  en 
fram  ais,  en  italien. 
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Depuis  que  nous  avons  commencé  à  sortir  de  no»  frontières,  el  à  regarder 
autour  de  nous,  nous  n'avons  encore  appris  à  connaître  que  l'Angleterre  et 
l'Allemagne;  quand  on  fera  un  pas  de  plus,  quand  on  viendra  jusqu'en  Dane- 
mark, on  sera  surpris  de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  trésors  scientifiques  amassés 
dans  une  ville  à  laquelle  nous  n'attribuons  pas  une  grande  influence,  et 
d'hommes  savants  dispersés  à  travers  un  pays  qu'un  de  nos  journaux  appelait 
encore  dernièrement  un  pays  presque  barbare.  Ici  il  y  a  de  grandes  bibliothè- 
ques et  de  riches  musées  ;  ici  il  y  a  une  vie  d'études  sérieuse  et  persévérante  ; 
ici  on  aime  vraiment  la  science  pour  la  science.  Les  professeurs  qui  s'y  dé- 
vouent ne  reçoivent  qu'un  mince  salaire,  et  les  hommes  qui  écrivent  ne  s'en- 
richissent guère  par  leurs  travaux.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
quand  un  poète  s'abandonne  à  ses  inspirations,  quand  un  savant  publie  un 
livre,  il  s'adresse  au  monde  entier.  En  peu  de  temps  son  livre  est  connu,  tra- 
duit et  répandu  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  En  Danemark,  ce  livre  est  tiré 
à  quelques  centaines  d'exemplaires,  annoncé  par  quelques  journaux  ;  il  va  de 
Copenhague  dans  les  provinces,  et  peut-être  arrive-t-il  très-lentement  et  très- 
difficilement  en  Norvège  et  en  Suède.  Mais  le  Holstein  l'ignore;  les  universités 
allemandes  ne  s'en  occupent  pas,  et  la  France  n'en  entend  jamais  parler.  Si 
Oehlenschlœger  n'avait  pas  lui-même  traduit  ses  œuvres  en  allemand,  peut-être 
ne  connaîtrions-nous  pas  Oehlenschlœger,  l'unjdes  plus  grands  poètes  qui  aient 
jamais  existé.  Nous  ne  connaissons  pas  Finn  Magnussen,  qui  a  écrit  une  my- 
thologie plus  érudite  et  plus  profonde  que  celle  de  Creuzer,  ni  Oersted,  Schle- 
gel,  Rosenvinge,  qui  ont  éclairci  le  labyrinthe  de  la  législation  du  Nord.  Nous 
ne  connaissons  pas  Grundtvig,  poète  original,  philosophe  religieux,  d'une  na- 
ture parfois  bizarre  et  confuse,  mais  grandiose  comme  celle  de  Gœrres.  Nous 
ne  connaissons  pas  Rask,  cet  homme  qui  avait  saisi  le  génie  de  toutes  les  lan- 
gues, ni  Muller  qui  s'avançait  avec  tant  de  sagacité  dans  l'étude  des  antiquités 
Scandinaves,  ni  plusieurs  autres  savants  zélés,  laborieux  comme  Werlauff,  Mol- 
bech,  Engelstofl,  Oersted  le  professeur  de  physique,  qui  ont  consacré  leur  vie 
à  des  travaux  utiles,  et  dont  les  œuvres  n'ont  pas  traversé  l'Elbe.  Tous  ces 
hommes-là  ont  écrit  en  danois,  et  les  savants  étrangers  ne  les  ont  pas  lus,  et 
le  libraire  ne  leur  a  presque  rien  donné  (1).  Pourquoi  tant  d'efforts  s'il  n'y 
avait  au  fond  de  leur  cœur  un  sentiment  qui  supplée  à  toute  ambition  litté- 
raire, à  tout  intérêt  matériel  ?  Pourquoi  tant  d'études  silencieuses,  ignorées, 
s'ils  n'aimaient  réellement  l'étude  ? 

11  est,  du  reste,  juste  de  dire  que  s'ils  ne  trouvent  pas  de  gloire  au  dehors, 
ils  sont  puissamment  encouragés  dans  leurs  travaux  par  leurs  compatriotes. 
Il  y  a  ici  un  besoin  général  d'étude.  L'instruction  a  pénétré  jusque  dans  les 
dernières  classes  du  peuple.  Chaque  matelot,  chaque  paysan  sait  au  moins 
lire  et  écrire,  et  l'éducation  des  classes  bourgeoises  est  tout  aussi  avancée  qu'en 
Allemagne.  Dans  la  plupart  des  maisons  de  Copenhague,  les  enfants  parlent 

(1)  Les  rédacteurs  du  journal  littéraire  qui  porte  le  titre  de  Maaneds  Tidskrift  re- 
çoivent 9  à  10  écus  par  feuille  de  16  pages  (25  à  28  francs).  Les  trois  rédacteurs  des 
Archives  de  jurisprudence  reçoivent  100  écus  pour  un  volume  de  vingt  feuilles.  Le  li- 
braire donne  à  ces  professeurs,  pour  un  livre  classique,  12  écus  par  feuille,  et  à  un 
romancier  aimé  du  public,  8  à  9  écus. 
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trois  ou  quatre  langues  vivantes  ;  les  jeunes  filles  passent  une  partie  de  la  jour- 
née à  recevoir  des  leçons,  et  le  soir  à  écouler  une  lecture  qui  se  fait  en  famille. 
Comme  elles  sont  toutes  instruites,  elles  ne  pensent  point  à  s'enorgueillir  de 
leur  instruction.  J'ai  rencontré  ici  beaucoup  de  femmes  qui  connaissent  la  lan- 
gue, l'histoire,  la  littérature  de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre;  je  n'ai 
point  rencontré  de  bine  stockings. 

L'éducation  des  jeunes  gens  est  longue  et  sérieuse.  Aucun  d'eux  ne  peut 
aspirer  à  un  emploi,  s'il  n'a  subi  divers  examens.  11  passe  six  ans  au  gymnase 
et  quatre  ans  à  l'université. 

Le  même  roi  qui  établit  sur  le  trône  de  Danemark  la  branche  actuelle 
d'Oldenbourg,  Chrétien  Irr,  fonda  en  1479  l'université  de  Copenhague.  Il  lui 
fit  donner  des  statuts  par  l'archevêque  de  Lund.  Il  lui  accorda  plusieurs  pri- 
vilèges et  la  dota  de  quelques  terres.  Mais  il  était  peu  riche.  Quand  sa  fille  se 
maria  avec  Jacques  III  d'Ecosse,  il  engagea,  pour  payer  sa  dot,  les  îles 
Orcades  et  Shetland,  et  jamais  il  n'a  pu  les  recouvrer.  L'université  languit 
faute  de  secours.  Pendant  l'espace  de  soixante  ans,  elle  eut  si  peu  de  vie,  que 
son  histoire  à  cette  époque  est  à  peine  connue.  Mais  au  commencement  du 
xvic  siècle,  lorsque  la  réformalion  eut  pénétré  en  Danemark,  Chrétien  III 
prit  en  pitié  la  pauvre  école  si  longtemps  oubliée.  II  l'enrichit  des  biens 
enlevés  au  clergé,  et  lui  donna,  en  1539,  un  nouveau  règlement.  En  1788, 
Chrétien  TU  augmenta  le  nombre  des  professeurs,  et  remplaça  les  anciens 
statuts  par  une  ordonnance  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  sauf  quelques 
modifications. 

Les  élèves  qui  veulent  suivre  les  cours  de  l'université  ont  trois  examens  à 
subir. 

Le  premier  est  Vexamen  artium.  L'étudiant  ne  peut  être  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'université  avant  d'avoir  été  soumis  à  celte  épreuve.  On  l'interroge 
sur  les  principes  de  la  religion  et  l'histoire  de  la  Bible,  sur  l'histoire  univer- 
selle, l'arithmétique,  la  géométrie,  et  sur  la  littérature  grecque  et  latine.  Il 
doit  faire  une  composition  danoise,  une  version  latine,  une  composition  la- 
tine, une  version  française  et  allemande.  Son  examen  a  lieu  en  public,  ora- 
lement et  par  écrit.  L'examen  oral  dure  quatre  jours,  et  l'examen  écrit  quatre 
jours. 

Le  résultat  de  ces  examens  présente  trois  caractères  différents  :  laudabilis, 
haud  illaudabilis,  non  contemnendus.  Les  noms  des  élèves  sont  imprimés 
avec  le  caractère  qu'ils  ont  obtenu. 

Une  année  après,  l'élève  subit  le  second  examen  (examen  philosophie  uni). 
Jusque-là  il  n'a  fait  que  suivre  les  cours  généraux  de  mathématiques,  d'his- 
toire, de  philosophie.  C'est  à  partir  de  cette  épreuve  qu'il  est  inscrit  dans 
une  des  quatre  facultés.  Cet  examen  a  lieu  deux  fois  par  an,  de  la  même  ma- 
nière que  le  précédent  ;  mais  il  est  plus  sévère  que  le  premier. 

A  la  fin  des  cours  universitaires,  l'élève  qui  veut  obtenir  ou  un  emploi  pu- 
blic, ou  le  diplôme  d'avocat,  ou  celui  de  médecin,  ou  celui  de  professeur,  est 
soumis  à  l'examen  décisif  appelé  embedsexamen  (1). 

Six  mois  avant  de  se  présenter  à  cet  examen,  l'étudiant  adresse  au  vice-chan- 

(1)  Le  même  qu'en  Prusse  ;  Amtsexamen. 
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celier  de  l'université  une  lettre  dans  laquelle  il  doit  dire  quel  a  été  l'objet  prin- 
cipal de  ses  études  et  quel  caractère  il  a  obtenu  dans  les  deux  premiers 
examens. 

Dans  la  faculté  de  théologie,  les  professeurs  ordinaires  chargés  de  faire  cet 
examen  sont  assistés  par  un  des  prêtres  de  la  ville  et  un  des  prédicateurs  ; 
dans  celle  de  jurisprudence,  par  le  procureur  général  et  un  des  assesseurs  de 
la  cour  suprême  ;  dans  celle  de  médecine,  par  deux  membres  du  collège  médi- 
cal. Comme  il  n'y  a  point  d'école  normale  en  Danemark,  les  jeunes  gens  qui 
aspirent  à  devenir  recteurs  ou  professeurs  dans  un  des  gymnases  de  province, 
sont  obligés  de  suivre  les  cours  de  l'université,  et  de  subir  devant  les  profes- 
seurs de  la  faculté  de  philosophie  Yembedsexamen,  auquel  assistent  l'évêque 
de  Seelande  et  le  recteur  de  l'école  de  Copenhague. 

Cet  examen  se  fait  en  grande  partie  en  danois.  Cependant  il  a  lieu  en  latin 
dans  la  faculté  de  théologie  pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'exégèse;  dans  celle 
de  jurisprudence,  pour  le  droit  romain  et  le  droit  naturel;  dans  celle  de  méde- 
cine, pour  la  technologie;  dans  celle  de  philosophie,  pour  la  langue  et  la  litté- 
rature latines.  Il  est  excessivement  sévère  et  il  doit  l'être.  Il  donne  au  théolo- 
gien, au  philologue,  le  droit  de  demander  un  presbytère,  une  chaire  de 
professeur,  au  juriste  celui  d'exercer  comme  avocat,  ou  d'attendre  un  emploi, 
au  médecin  celui  de  pratiquer  la  médecine.  Les  emplois  publics  sont  accordés 
aux  élèves,  selon  le  caractère  qu'ils  ont  reçu.  Le  théologien  de  troisième  classe 
ne  peut  obtenir  qu'une  cure  de  troisième  classe.  Il  en  est  de  même  du  candi- 
dat aux  chaires  de  professeurs.  Il  y  a  quelque  chose  de  l'institution  des  man- 
darins dans  cette  hiérarchie  des  droits  acquis  à  l'université.  L'examen  de 
jurisprudence  est  nécessaire,  non-seulement  pour  parvenir  aux  emplois  de  la 
magistrature,  mais  à  tous  les  principaux  emplois  administratifs.  Au  reste,  la 
promotion  aux  grades  universitaires  n'est  pas  nécessaire,  elle  titre  de  li- 
cencié ou  de  docteur  n'est  guère  qu'une  qualification  honorifique  qu'on  obtient 
en  soutenant  une  thèse  et  en  payant  quatre-vingts  écus. 

Sept  à  huit  cents  étudiants  fréquentent  annuellement  l'université.  Plus  de 
deux  cents  jouissent  d'un  stipende  fondé  par  des  rois  ou  des  particuliers. 

En  15G9,  Frédéric  II  établit  la  communauté  où  cent  étudiants  devaient  être 
logés  et  nourris  gratuitement.  Il  lui  assigna  un  cloître  à  Copenhague,  des 
biens  en  Seelande  et  à  Falster,  et  des  dîmes. 

En  1623,  Chrétien  IV  fonda  pour  cent  étudiants  le  collège  de  la  Régence  qui 
existe  encore. 

Plus  tard,  d'importantes  modifications  ont  eu  lieu  dans  ces  institutions.  Cent 
étudiants  logent  encore  à  la  Régence,  mais  on  ne  les  nourrit  plus.  On  leur 
paie  une  certaine  somme.  Il  y  a  soixante  stipendes  à  un  écu  par  semaine,  qua- 
rante à  un  écu  et  demi,  trente  à  deux  écus.  L'élève  peut  solliciter  le  inoindre 
de  ces  stipendes  dès  qu'il  a  passé  son  examen  philosophique,  et  il  obtient  suc- 
cessivement les  autres.  Les  fonds  de  la  communauté  sont  employés  à  payer  une 
partie  de  ces  stipendes  ;  et  comme  elle  était  trop  riche,  on  a  pris  sur  ses  re- 
venus pour  subvenir  aux  besoins  de  l'université.  Les  revenus  de  l'université 
s'élèvent  chaque  année  à  62,000  écus,  ses  dépenses  à  72,000.  La  communauté 
comble  le  déficit. 

Il  y  a,  outre  ces  fondations  royales,  trois  collèges  établis  par  des  particu- 
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liers,  et  où  seize  élevés  sont  logés  et  reçoivent  par  an  une  somme  de  50  à 
60  écus. 

Holberg  le  poète  a  aussi  fait  un  legs  à  l'université.  Il  lui  a  donné  une  rente 
de  500  écus  pour  marier  les  filles  de  professeurs. 

Tous  les  stipendes  d'étudiants  sont  accordés  par  le  consistoire  à  la  pluralité 
des  voix,  quand  il  a  été  bien  constaté  que  l'élève  n'a  pas  de  fortune  et  qu'il  a  le 
goût  du  travail.  Autrefois  les  bénéficiaires  étaient  obligés  de  soutenir  de 
temps  à  autre  des  thèses  latines,  et,  sous  Frédéric  II,  ils  devaient  jouer  les  co- 
médies de  Térence  (1).  Maintenant  ils  sont  seulement  tenus  d'assister  avec  ex- 
actitude aux  cours  et  de  remplir  leur  devoir. 

Dès  l'ordonnance  de  fondation  de  Chrétien  Ier.  les  étudiants  ont  été  soumis 
a  la  juridiction  universitaire.  Cette  juridiction  est  exercée  par  le  consistoire, 
composé  de  seize  professeurs  ordinaires  :  trois  de  théologie,  trois  de  médecine, 
trois  de  jurisprudence,  sept  de  philosophie.  Le  plus  jeune  remplit  les  fonctions 
de  secrétaire.  Les  professeurs  de  la  faculté  entrent  dans  le  consistoire  par 
droit  d'ancienneté.  Le  recteur  est  choisi  par  les  membres  du  consistoire,  une 
année  dans  chacune  des  trois  facultés,  et  deux  années  dans  celle  de  philosophie. 
Il  y  a  aussi  douze  professeurs  extraordinaires  :  un  de  théologie,  un  de  ju- 
risprudence, un  de  médecine,  neuf  de  philosophie,  et  trois  professeurs  de 
littérature  française,  anglaise,  allemande.  D'après  l'assimilation  de  grade  à 
laquelle  tous  les  fonctionnaires  de  Danemark  sont  soumis,  les  professeurs  or- 
dinaires ont  le  rang  de  lieutenant-colonel,  les  professeurs  extraordinaires  le 
rang  de  major. 

Leur  traitement  varie  selon  la  faculté  à  laquelle  ils  appartiennent  et  leur 
rang  d'ancienneté.  Ainsi,  le  premier  professeur  de  la   faculté  de  théologie  el 

delà  faculté  de  jurisprudence  reçoit 2,000  écus  (2). 

Le  second 1,800     — 

Le  troisième 1,500    — 

Le  quatrième 1,000    — 

Dans  la  faculté  de  philosophie,  les  deux  premiers 

professeurs  reçoivent  chacun 2,000     — 

Deux 1,800     — 

Deux 1,600     — 

Trois 1,400     — 

Deux 1,200     — 

Deux 1,000     — 

Trois 800     — 

Le  premier  professeur  de  la  faculté  de  médecine 

reçoit 1,400     — 

Le  second 1,200     — 

Le   troisième. 1,000     — 

Le  quatrième 800     — 

Les  professeurs  de  littérature  étrangère  ont  chacun        600    — 

(1)  En  1577,  ils  furent  appelés  à  jouer  au  château  pour  le  jour  de  la  naissance  de 
Chrétien  IV. 

(2)  l.'ccii  vaut  un  peu  moins  de  3  francs. 
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Les  membres  du  consistoire  ont,  en  outre,  une  maison  à  eux,  ou  une  in- 
demnité de  logement  de  5  à  400  écus  par  an.  Sïls  joignent  une  autre  place  à 
leurs  fonctions  universitaires,  leur  traitement  de  professeur  reste  le  même  • 
mais  celui  du  nouvel  emploi  dont  ils  sont  investis  est  réglé  par  une  ordonnance 
spéciale.  C'est  aiusi,  par  exemple,  qu'un  professeur  de  jurisprudence  qui  est 
membre  de  la  direction  des  écoles,  ne  reçoit  à  ce  litre  que  800  écus  par  an; 
c'est  ainsi  que  M.  Werlaufi,  professeur,  ne  reçoit  comme  bibliothécaire  que 
800  écus,  tandis  que  le  troisiiine  adjoint  en  a  1,000. 

Chaque  professeur  fait  un  cours  public  gratuit  et  un  cours  particulier,  pour 
lequel  les  élèves  paient  4  écus  par  semestre  ;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  riches 
demandent  à  être  exemptés  de  cette  rétribution  et  l'obtiennent  facilement. 

Les  biens  de  l'administration  sont  régis  par  un  questeur  sous  la  surveillance 
de  deux  membres  du  consistoire,  qui  portent  le  titre  d'inspecteurs. 

L'administration  de  l'université,  ainsi  que  celle  des  écoles,  est  confiée  à  une 
direction  composée  de  trois  membres,  qui  transmet  ses  rapports  directement 
au  roi. 

En  1829.  on  a  joint  à  l'université  un  établissement  d'instruction  pratique  qui 
porte  le  titre  d'Institut  po/ylechniijue.  Mais  on  se  tromperait  si,  d'après  le 
nom  qui  lui  a  été  donné,  on  le  rangeait  à  côté  de  notre  Ecole  polytechnique. 
Il  ressemble  beaucoup  plus  à  nos  écoles  d'arts  et  métiers.  Le  but  des  fonda- 
teurs est  d'élever  les  jeunes  gens  dans  la  théorie  et  la  pratique  des  sciences 
physiques  et  industrielles.  Six  professeurs  et  un  chef  d'atelier  sont  attachés 
à  cet  institut.  Ils  enseignent  : 

1°  Les  mathématiques,  l'algèbre,  la  trigonométrie,  la  géométrie,  le  calcul 
intégral  et  le  calcul  différentiel. 

2°  La  chimie,  et  surtout  la  chimie  pratique. 

5°  La  physique.  Leçons  sur  la  chaleur,  l'électricité,  le  galvanisme,  le  magné- 
tisme, la  physique  du  globe. 

4°  Mécanique  et  technologie. 

5°  Histoire  naturelle,  minéralogie,  botanique,  zoologie. 

6°  Dessin  géométrique  et  dessin  de  machines. 

Les  cours  durent  deux  ans  et  sont  publics.  Mais  les  jeunes  gens  qui  veulent 
être  inscrits  comme  élèves,  et  suivre  la  carrière  que  cet  établissement  leur 
ouvre,  doivent  subir  un  examen  sur  l'histoire,  sur  la  géographie,  sur  la  géo- 
métrie et  les  logarithmes.  Ils  doivent  aussi  savoir  assez  bien  le  français  et 
l'allemand,  pour  pouvoir  lire  un  livre  écrit  dans  une  de  ces  deux  langues. 

Cette  institution  doit  beaucoup  à  l'esprit  intelligent,  au  zèle  éclairé  de  M.  le 
professeur  Oersted,  qui  en  est  le  directeur,  et,  depuis  sa  fondation,  elle  a  déjà 
porté  d'excellents  fruits.  Vingt-deux  jeunes  gens  y  sont  entrés  comme  élèves 
et  plus  de  deux  cents  personnes  ont  suivi  assidûment  les  cours  de  physique. 

Le  malheur  est  qu'en  sortant  de  là  les  élèves  trouvent  difficilement  une  occa- 
sion de  mettre  en  pratique  les  connaissances  qu'ils  ont  acquises.  Il  n'y  a  pas 
en  Danemark  de  grandes  fabriques  où  ils  puissent  être  employés,  et  le  gouver- 
nement a  peu  de  places  à  leur  donner.  Ils  sont  donc  réduits,  pour  la  plupart 
à  redescendre  en  quelque  sorte  au-dessous  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  à 
devenir,  dans  quelques  médiocres  manufactures,  chefs  d'atelier  s'ils  n'aiment 
mieux  s'expatrier.  Cette  perspective  n'est  pas  fort  encourageante. 
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L'université  de  Copenhague  a  été  illustrée  plusieurs  fois  par  d'importants 
travaux,  par  des  noms  chers  au  Danemark.  Les  sciences  naturelles  y  ont  été 
cultivées  de  honne  heure  et  avec  succès.  L'histoire,  et  surtout  l'histoire  du 
Nord,  y  a  trouvé  d'éloquents  interprètes.  Ole  Worm  et  Bartholin  ont  tous  deux 
enseigné  ici  la  médecine  ;  Holberg  y  a  donné  des  leçons  de  littérature,  et, 
en  1574,  Tycho-Brahé  y  a  fait  un  cours  sur  la  théorie  des  planètes.  A  deux 
lieues  de  Copenhague  est  l'ile  de  Hveen,  où  l'illustre  astronome  avait  construit 
son  observatoire,  sa  forteresse  d'Uranie  {Vranienborg).  Il  avait  là  une  forge 
pour  fabriquer  ses  instruments,  une  papeterie  et  une  imprimerie.  Auprès  de  sa 
tour  astronomique  s'élevaient  l'église  de  village  et  les  maisons  des  paysans  qui 
étaient  venus  s'abriter  autour  de  la  demeure  du  savant,  comme  des  vassaux 
autour  de  leur  seigneur.  Tous  les  savants,  tous  les  étrangers  de  distinction  qui 
voyageaient  en  Danemark,  faisaient  un  pèlerinage  à  Hveen,  et  s'enorgueillis- 
saient d'avoir  vu  Tycho-Brahé  dans  son  observatoire.  Les  instruments  qu'il 
avait  inventés,  les  constructions  qu'il  avait  fait  faire,  étaient,  pour  les  temps 
où  il  vivait,  de  vrais  prodiges.  Il  fallait  que  le  peuple  l'aimât  beaucoup  pour  ne 
pas  l'accuser  de  sorcellerie.  Mais  il  avait  des  ennemis  à  la  cour,  et  ces  enne- 
mis le  perdirent.  Un  jour  il  fut  obligé  de  quitter  la  solitude  qu'il  s'était  choisie, 
la  terre  silencieuse  où  il  avait  passé  tant  de  nuits  consacrées  à  la  science,  tant 
d'heures  de  travail  et  de  contemplation.  Il  fut  obligé  de  quitter  le  sol  de  Dane- 
mark, où  il  était  revenu  avec  amour,  où  il  avait  bâti  l'édifice  de  sa  gloire.  Quand 
il  s'en  alla,  il  ne  prononça  point  le  mot  (Tingrata  patria  ;  il  écrivit  ces  vers, 
que  l'on  ne  saurait  lire  sans  émotion  : 

Dania,  quid  merui,  quo  te,  mea  patria,  hesi? 
Usque  adeo  ut  rébus  sit  minus  aequa  meis. 

Ft  ceux-ci  où  respire  une  nohle  fierté  : 

Scilicet  illud  erat,  tibi  quo  nocuisse  reprendar, 

Quomajus  per  me  nomen  in  orbe  géras. 
Die,  âge,  quis  pro  te  tôt  tantaque  fecerat  ante, 

Ut  veheret  famam  cuncta  per  aslra  tuam? 

Il  mourut,  comme  on  sait,  en  1601,  à  Prague,  à  la  cour  de  l'empereur  Ro- 
dolphe II,  qui  lui  fit  faire  des  funérailles  dignes  d'un  roi.  Avant  de  mourir, 
il  avait  travaillé  pour  l'avenir  de  la  science  ;  il  avait  pris  pour  disciple  Jean 
Keppler. 

Le  peuple  de  Danemark  a  conservé  dans  ses  traditions  le  souvenir  de  Tycho- 
Brabé.  On  raconte  qu'il  était  très-superstitieux.  Il  croyait  qu'il  y  avait  dans 
l'année  trente-deux  jours  néfastes  pendant  lesquels  il  ne  fallait  rien  entre- 
prendre, si  l'on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  quelque  catastrophe.  On  les  appelle 
encore  à  Copenhague  les  jours  de  Tycho-Brahé.  Un  de  ces  jours-là,  il  s'était 
marié,  lui,  descendant  d'une  vieille  et  noble  famille,  avec  la  fille  d'un  paysan, 
et  il  avait  été  malheureux.  Un  de  ces  jours-là,  il  avait  rencontré  Parsbierg 
dans  une  noce  à  Wittemberg,  et  Parsbierg,  d'un  coup  de  sabre,  lui  trancha 
le  bout  du  nez. 
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La  maison  de  Tycho-Brahé  est  tombée  en  ruines  ;  sa  forteresse  d'Uranie 
s'est  écroulée.  Il  ne  reste  de  cet  édifice  scientifique  que  quelques  pierres  cou- 
vertes de  mousse.  La  tour  ronde  de  Copenhague,  au  haut  de  laquelle  Pierre  Ier 
monta,  dit-on,  en  voiture,  a  servi  d'observatoire  dans  le  temps  où  l'on  croyait 
que  plus  un  observatoire  était  élevé,  plus  il  était  facile  d'y  faire  des  expé- 
riences. On  a  construit  depuis  un  autre  observatoire  à  Copenhague,  qui  est 
occupé  par  M.  Olufssen,  et  un  autre  à  Altona,  qui  est  occupé  par  M.  Schu- 
macher. 

La  bibliothèque  de  l'université  fut  fondée  vers  le  milieu  du  XVIe  siècle.  Un 
grand  nombre  de  savants,  de  professeurs,  se  plurent  à  l'enrichir.  Un  siècle 
après  sa  fondation,  elle  pouvait  passer  pour  une  des  plus  belles  bibliothèques 
universitaires  de  l'Europe.  L'incendie  de  1728  l'anéantit  en  un  jour.  Il  fallut 
en  créer  une  toute  nouvelle.  Mais  plus  la  catastrophe  était  grande,  et  plus  les 
Danois  mirent  de  zèle  à  la  réparer.  La  bibliothèque  joignit  en  peu  de  temps 
plusieurs  dotations  importantes  à  celles  qu'elle  possédait  déjà.  Le  roi  vint  à  son 
secours,  et  Arne  Magnussen  lui  légua  l'inestimable  trésor  qu'il  avait  sauvé  des 
flammes,  c'est-à-dire  deux  mille  manuscrits  islandais,  danois  et  suédois.  Plus 
de  deux  mille  autres  étaient  brûlés. 

La  bibliothèque  possède  aujourd'hui  environ  quatre-vingt  mille  volumes 
bien  choisis  et  une  précieuse  collection  de  manuscrits.  Les  legs  qui  lui  ont 
été  faits  sont  malheureusement  assujétis  à  diverses  conditions.  D'après  les 
vœux  des  donataires,  certaines  collections  particulières  ne  doivent  être  ni  dé- 
placées, ni  mêlées  à  d'autres  collections,  et  certaines  rentes  ne  peuvent  être 
employées  qu'à  des  achats  prescrits  d'avance.  Ce  sont  autant  d'obstacles  pour 
le  classement  régulier  des  livres  et  les  acquisitions  que  le  temps,  les  progrès 
de  la  science,  la  direction  nouvelle  des  études,  lui  prescrivent.  Mais  elle  est 
dirigée  avec  soin,  avec  habileté,  et  s'enrichit  chaque  année  d'une  manière 
notable. 

La  bibliothèque  du  roi  est  beaucoup  plus,  importante.  Elle  renferme  près 
de  quatre  cent  mille  volumes,  plusieurs  manuscrits  islandais  d'un  très-grand 
prix,  notamment  les  deux  Edda,  et  vingt  mille  manuscrits  orientaux  que 
Niebuhr,  Rask  et  Fuglesang  ont  rapportés  de  leurs  voyages.  Elle  fut  fondée 
par  Frédéric  III,  qui  travailla  sans  cesse  à  l'agrandir.  Mais  elle  doit  plus  en- 
core à  la  générosité  de  quelques  particuliers  qu'à  la  munificence  des  rois. 
Tholt,  qui  avait  formé  une  bibliothèque  de  cent  vingt  mille  volumes,  lui  légua 
vingt  mille  volumes  de  paléotypes;  Suhm  lui  légua,  pour  une  rente  annuelle  de 
trois  mille  écus,  sa  bibliothèque,  composée  de  cent  mille  volumes,  et  mourut 
un  an  après.  Elle  a  recueilli  en  outre  les  collections  de  plusieurs  savants,  tels 
que  Puffendorf,  Luxdorph,  Anker,  Stampe.  Elle  était  d'abord  fermée  au  publie; 
mais,  vers  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  elle  fut  ouverte  deux  fois  par  semaine, 
et  depuis  1793,  elle  est  ouverte  chaque  jour  pendant  trois  heures. 

Le  roi  lui  donne  sur  sa  cassette  G,o00  écus  par  an;  le  gouvernement  environ 
2,000  écus  ;  4,000  écus  sont  consacrés  aux  achats  de  livres,  le  reste  aux  ap- 
pointements des  employés. 

Il  y  a  un  premier  bibliothécaire  qui  ne  reçoit,  comme  je  l'ai  dit,  que  800  écus; 
un  second,  qui  est  aussi  professeur,  en  reçoit  900;  un  troisième,  1,100  ;  un 
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secrétaire,  400;  un  garçon  de  salle,  300;  un  copiste,  250.  En  tout,  5,750  écus 
(environ  10.500  fr.). 

Le  bibliothécaire  actuel  est  M.  Werlauft,  à  qui  l'on  doit  plusieurs  publica- 
tions d'ouvrages  islandais,  des  dissertations  sur  les  antiquités  Scandinaves,  et 
une  excellente  histoire  de  la  bibliothèque. 

Un  de  ses  prédécesseurs  a  été  Schumacher,  devenu  célèbre  sous  le  nom  de 
Griffenfeld.  Ce  fut  lui  qui  rédigea,  en  1660,  l'acte  mémorable  qui  consacrait 
le  droit  de  succession  dans  la  famille  d'Oldenbourg  et  enlevait  par  là  aux  no- 
bles le  privilège  d'élire  leur  roi.  Ce  fut  lui  qui,  sous  le  règne  de  deux  souve- 
rains, gouverna  les  affaires  de  Danemark.  Son  élévation  rapide  et  sa  chute 
plus  rapide  encore  en  ont  fait  un  de  ces  personnages  singuliers  qui  apparais- 
sent dans  l'histoire  comme  une  fiction. 

Il  naquit  à  Copenhague  en  1635.  Son  père  était  marchand  de  vins.  A  l'âge 
de  treize  ans,  il  entra  à  l'université.  A  l'âge  de  quinze  ans,  il  soutint  une  thèse 
que  les  savants  admirèrent.  L'évèque  Brochmann,  frappé  de  ses  rares  disposi- 
tions, le  fil  venir  chez  lui  et  le  garda.  Frédéric  III,  qui  aimait  la  conversation 
des  hommes  instruits,  allait  souvent  rendre  visite  à  Brochmann  et  ne  dédai- 
gnait pas  de  s'asseoir  à  sa  table.  Là,  il  vit  le  jeune  étudiant  ;  il  se  plut  à  causer 
avec  lui.  et  lui  donna  de  l'argent  pour  voyager.  Schumacher  voyagea  pendant 
sept  années,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  France,  en  Espagne,  eu  Italie, 
en  Angleterre,  visitant  partout  les  bibliothèques,  les  savants,  les  universités, 
s'arrètant  partout  où  il  trouvait  un  nouveau  sujet  d'instruction,  un  nouveau 
lien  scientifique.  Il  avait  commencé  par  étudier  la  théologie  et  la  médecine  ; 
il  étudia  ensuite  la  jurisprudence  et  la  politique.  Il  revint,  à  vingt-trois  ans, 
dans  son  pays,  riche  de  science,  plein  d'ardeur  et  d'ambition.  Son  premier 
protecteur  était  mort,  et  le  roi  était  alors  si  occupé  de  ses  guerres  avec  la 
Suède,  qu'il  ne  put  arriver  jusqu'à  lui.  11  entra  comme  secrétaire  chez  le 
conseiller  intime  Holger  Vind.  Un  jour  Vind  le  chargea  de  remettre  une  lettre 
importante  au  château.  Schumacher,  au  lieu  de  la  confier  au  gentilhomme 
de  service,  la  porta  directement  au  roi,  et  lui  rappela  qui  il  était.  Le  roi  se 
souvint  de  lui  avec  plaisir,  et,  dans  l'espace  de  quelques  instants,  Schumac- 
her étala  avec  habileté  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  appris.  La  dépèche  du  conseil- 
ler intime  était  d'une  nature  grave,  et  Frédéric  en  paraissait  embarrassé. 
Le  futur  ministre  d'État  s'offrit  à  y  répondre  et  revint  une  demi-heure  après 
apportant  un  projet  de  lettre  qui  tranchait  toutes  les  difficultés.  Le  roi  le 
nomma  secrétaire  de  chancellerie;  puis,  il  lui  confia  les  archives,  la  bibliothè- 
que. Là,  il  allait  souvent  le  voir  et  passait  de  longues  heures  à  s'entretenir 
avec  lui  sur  des  questions  de  science  et  de  politique.  En  1668,  il  l'élcva  au 
poste  de  secrétaire  de  cabinet,  et  en  mourant  il  le  recommanda  à  son  succes- 
seur comme  un  homme  digne  d'occuper  les  plus  hauts  emplois.  Sous  le  rè- 
gne de  Chrétien  V,  la  faveur  de  Schumacher  ne  fit  que  s'accroître.  Il  devint 
en  peu  de  temps  miuislre  et  ministre  tout-puissant.  Il  fut  nommé  conseiller 
intime,  chancelier,  et  chevalier  de  l'ordre  de  l'Éléphant.  En  1672,  il  reçut 
des  lettres  de  noblesse  et  changea  son  nom  bourgeois  de  Schumacher  (qui  si- 
gnifie cordonnier)  contre  le  nom  de  Griffenfeld.  Il  exerçait  non-seulement 
une  influence  presque  absolue  dans  son  pays,  mais  il  était  aimé  et  considéré 
dans  les  autres  cours.  Hoffmann  rapporte  que  Louis  XIV  dit  au  ministre  de 
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Danemark  Mciercrono  :  «  Je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous  témoigner  l'es- 
time infinie  que  j'ai  pour  le  mérite  du  chancelier  de  la  couronne  de  Danemark. 
Il  est  sans  doute  l'un  des  plus  grands  ministres  du  monde.  »  Griffenfeld 
avait  auprès  des  puissances  étrangères  des  émissaires  particuliers  qui  le 
prévenaient  de  tout  événement  grave,  et  il  pouvait  par  là  prendre  ses  mesures 
d'avance.  Un  jour  il  dit  au  roi.  »  Il  arrivera  ici  un  envoyé  d'Autriche  qui  est 
chargé  de  telle  mission  ;  voici  ce  que  vous  lui  répondrez.  »  Les  choses  se 
passèrent  comme  il  l'avait  prévu,  et  l'envoyé  disait  en  s'en  allant:  «  Quel 
homme  admirable  que  le  roi  de  Danemark!  Je  lui  apporte  une  dépêche  qui 
me  semblait  devoir  exiger  de  longues  négociations,  et  dès  qu'il  l'a  lue,  il  y 
répond  sans  hésiter.  » 

Que  Griffenfeld,  ce  fils  de  marchand  de  vins,  devenu  le  favori  du  roi,  eut 
des  ennemis,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  concevoir.  Mais  ils  se  sentaient  trop  fai- 
bles pour  l'attaquer.  Un  événement  imprévu  vint  leur  donner  la  force  dont  ils 
avaient  besoin.  La  reine  voulait  marier  Griffenfeld  avec  une  princesse  d'Augus- 
tembourg.  Les  démarches  préliminaires  étaient  faites  et  le  consentement  ac- 
cordé, quand  tout  à  coup  Griffenfeld  devint  amoureux  d'une  princesse  de  Tré- 
mouille,  qui,  par  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  IN'antes,  avait  cherché  un 
refuge  en  Danemark.  11  renonça  à  la  riche  alliance  que  la  reine  lui  avait  pro- 
posée, et  les  princes  d'Augustembourg,  humiliés  de  son  refus,  jurèrent  de  se 
venger,  et  se  liguèrent  avec  plusieurs  courtisans  pour  le  perdre.  La  fortune 
qu'il  avait  amassée  fut  un  des  plus  puissants  griefs  employés  contre  lui.  On  le 
peignit  aux  yeux  du  roi  comme  un  homme  qui  avait  abusé  de  son  pouvoir,  qui 
avait  placé  ses  créatures,  ou  distribué  les  fonctions  publiques  à  prix  d'argent. 
A  force  d'entendre  répéter  cette  accusation,  le  roi  finit  par  y  croire,  et  Grif- 
fenfeld fut  arrêté.  On  s'empara  de  ses  papiers.  On  fit  des  perquisitions  dans  sa 
demeure,  et  l'on  y  trouva,  dit  la  chronique,  quinze  tonnes  d'or.  Il  fut  jugé 
comme  concussionnaire  et  criminel  de  lèse-majesté.  Les  témoignages  portés 
contre  lui  ne  paraissent  pas  avoir  grande  valeur.  Pour  prouver  le  crime  de  con- 
cussion, on  fit  venir  un  bourgmestre  qui  prétendait  lui  avoir  donné  400 
écus  pour  obtenir  une  place,  et  un  prêtre  qui  assurait  lui  en  avoir  donné 
500  pour  être  nommé  à  une  cure.  Pour  prouver  le  crime  de  lèse-majesté,  on 
présenta  aux  juges  un  carnet  où  Griffenfeld  avait  l'habitude  de  noter  tout  ce 
qui  lui  arrivait,  et  où  il  avait  écrit  :  «  Aujourd'hui  le  roi  a  raisonné,  dans  le 
conseil,  comme  un  enfant.  »    ■ 

Après  l'exposé  de  tous  ces  crimes,  Griffenfeld  fut  condamné  à  mort.  Chré- 
tien V  commua  la  sentence,  et  le  condamna  à  la  prison  perpétuelle.  Le  mal- 
heureux aurait  mieux  aimé  mourir.  Il  demanda  à  renoncer  à  tous  ses  titres, 
et  à  servir  comme  simple  soldat  dans  un  régiment;  mais  cette  grâce  lui  fut 
refusée.  Ses  ennemis  le  redoutaient  même  en  prison.  Plus  d'une  fois  le  roi 
s'était  écrié  :  «  Hélas  !  que  n'ai-je  encore  Griffenfeld  !  11  comprenait  mieux 
»  lui  seul  les  affaires  de  Danemark  que  tout  mon  conseil  d'État  réuni.  »  Ceux 
qui  l'avaient  perdu  ne  voulurent  pas  lui  donner  l'occasion  de  rentrer  en  faveur. 
Ils  l'avaient  d'abord  tenu  enfermé  dans  la  citadelle  de  Copenhague  ;  ils  le 
firent  transporter  à  Munckholm.  Après  avoir  passé  dix-neuf  ans  en  prison, 
il  recouvra  sa  liberté,  et  mourut  à  Drontheim.  Les  Danois  l'appellent  leur 
Richelieu. 
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Il  y  n  encore  à  Copenhague  une  autre  bibliothèque  publique  fort  inléres- 
sanle,  c'est  celle  qui  a  été  fondée  par  le  général  Classen.  On  y  trouve  une 
nombreuse  collection  de  voyages,  de  livres  d'histoire,  de  géographie,  de  ma- 
thématiques. M.  Classen,  en  l'abandonnant  à  la  ville,  a  légué  en  même  temps 
une  somme  assez  considérable  pour  l'agrandir. 

J'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre  du  musée  des  antiquaires  du  Nord.  Je 
dois  en  signaler  encore  deux  autres.  Le  premier  renferme  les  monnaies  et 
les  médailles.  Il  fut  fondé  au  XVIIe  siècle  par  Frédéric  III.  Dans  l'espace  d'une 
centaine  d'années,  il  s'est  considérablement  enrichi.  On  y  trouve  aujourd'hui 
une  collection  assez  curieuse  de  médailles  grecques  et  romaines,  et  une  col- 
lection fort  complète  de  toutes  les  médailles  et  monnaies  danoises,  depuis  les 
amulettes  païennes  et  depuis  les  bracteales.  Ce  musée  n'a  point  de  revenu  dé- 
terminé. Tous  ses  achats  doivent  être  réglés  par  le  roi.  Mais  il  est  placé  sous  la 
direction  d'un  archéologue  de  grand  mérite,  qui  a  déjà  fait  beaucoup  pour 
l'agrandir,  et  qui  y  travaille  sans  cesse  avec  une  nouveau  zèle.  C'est  M.  Brœnd- 
sled,  l'auteur  du  Voyage  en  Grèce,  publié  à  Paris  en  1826  (1). 

Le  second  musée,  dirigé  par  M.  Spingles,  renferme  des  objets  d'art,  des 
pierres  gravées,  des  antiquités  Scandinaves,  et  surtout  une  riche  collection 
d'ouvrages  sculptés  en  ivoire,  la  plus  riche,  la  plus  belle  collection  de  ce  genre 
qui  existe  en  Europe.  Ce  musée  doit  être  un  jour  transporté  au  château  et 
réuni  à  celui  des  antiquaires  du  Nord. 

Les  voyageurs  qui  viennent  ici  dans  le  but  de  s'instruire,  ne  quitteront  pas 
Copenhague  sans  visiter  le  cabinet  d'histoire  naturelle  dont  M  Reinhardt  est 
le  directeur,  la  collection  de  vases  étrusques  du  prince  Chrétien,  et  sa  pré- 
cieuse collection  de  coquilles  et  de  minéraux,  souvent  citée  par  les  savants.  Le 
prince  Chrétien  est  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  Danemark.  Il  a  puis- 
samment encouragé,  dans  ce  pays,  l'étude  des  sciences,  et  surtout  des  sciences 
naturelles. 

Après  avoir  parlé  de  ces  collections,  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner 
les  diverses  associations  établies  dans  cette  ville  pour  le  progrès  des  sciences 
et  de  la  littérature.  Il  y  a  ici  une  société  de  médecine,  fondée  en  1772 ;  une 
société  de  littérature  islandaise  qui  publie  chaque  année  un  recueil  sous  le  titre 
de  Skirnirs  ;  une  société  d'antiquaires  qui  publie  les  anciennes  sagas  ;  une 
société  de  littérature  danoise,  qui  a  pour  but  d'encourager  les  travaux  des 
écrivains  et  de  faire  réimprimer,  quand  il  en  est  besoin,  les  anciens  ouvrages; 
une  société  pour  la  langue  et  l'histoire  du  Nord  :  c'est  celle  qui  a  été  fondée 
en  1744,  par  Langebek,  et  qui  rédige  le  Magasin  Danois.  Le  roi  donne  cent 
écus  pour  la  publication  de  chaque  volume  ;  le  reste  des  frais  est  couvert  par 
des  souscriptions  particulières.  11  y  avait  encore  une  société  de  littérature  qui 
a  distribué  des  prix  et  fait  imprimer  plusieurs  livres  ;  elle  n'existe  plus  depuis 
près  de  dix  années. 

La  première  de  toutes  ces  sociétés  est  l'Académie  royale  des  sciences  de 
Danemark.  Frédéric  V  la  fonda  en  1743.  Elle  se  compose  de  trente-huit  mem- 
bres ordinaires,   et  d'un  nombre  indéterminé  de  membres  correspondants, 

(1)  Les  appointements  des  employés  sont  ici,  comme  dans  les  autres  établissements 
*rienlifiques,  fort  peu  élevés.  Le  directeur  reçoit  2,400  francs;  les  inspecteurs,  1,500. 
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parmi  lesquels  je  remarque  les  noms  de  MM.  Sylvestre  de  Sacy,  Arago,  Par- 
dessus. M.  Hauch,  le  grand  maréchal  de  la  cour,  en  est  le  président; 
M.  Carsted,  le  secrétaire.  Elle  se  divise  en  deux  sections,  section  des  sciences, 
section  des  lettres,  qui  publient  chacune  un  recueil  de  mémoires.  En  hiver, 
la  société  se  rassemble  tous  les  quinze  jours.  Les  séances  ne  sont  pas  publi- 
ques. Elle  met  chaque  année  quatre  queslions  au  concours,  et  distribue  quatre 
prix  de  450  francs  chacun.  Les  dotations  qu'elle  a  reçues  lui  donnent  un  re- 
venu de  18,000  francs,  qui  est  employé  à  la  publication  des  mémoires,  à  la 
distribution  des  prix  annuels,  et  à  des  expériences  de  physique  ou  de  chimie. 
Le  gouvernement  lui  donne  4,000  francs  par  an  pour  la  confection  des  cartes 
dont  elle  a  la  direction. 

II  y  a  aussi  à  Copenhague  une  académie  de  beaux  arts  ,  une  école  de  pein- 
ture et  d'architecture.  L'exposition  à  laquelle  j'ai  assisté  m'a  paru  bien  pauvre. 
Mais  une  grande  gloire  rayonne  sur  cette  école  :  elle  a  produit  Thorvaldsen. 

Bertel  Thorvaldsen  est  né  le  19  novembre  1770.  Son  aïeul  était  pasteur  en 
Islande.  Son  père  vint  dans  sa  jeunesse  à  Copenhague  et  s'y  maria  avec  la  fille 
d'un  prêtre.  Il  y  gagnait  assez  péniblement  sa  vie  en  ciselant  des  couronnes  de 
fleurs  ,  des  arabesques,  et  au  besoin  des  figures  de  nymphes  pour  les  vaisseaux. 
La  première  chose  qui  frappa  les  regards  de  Bertel ,  quand  il  commença  à  ré- 
fléchir, ce  fut  un  ciseau  d'artiste ,  et  quelques  ouvrages  qui  ressemblaient  à  de 
la  sculpture.  Il  alla  fort  peu  de  temps  à  l'école  et  n'y  apprit  presque  rien  (1).  A 
l'âge  de  onze  ans ,  il  commença  à  fréquenter  les  cours  gratuits  de  dessin  ,  et 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  distinguer  par  son  application.  Il  passa  successivement 
par  l'école  linéaire ,  par  l'école  de  bosse  et  de  dessin.  En  1787,  il  concourut  et 
gagna  une  médaille  d'argent.  Il  était  à  cette  époque  d'une  nature  excessivement 
calme ,  très-sérieux ,  parlant  peu  et  travaillant  avec  ardeur.  Lorsqu'il  avait  une 
fois  pris  son  crayon,  ses  camarades  essayaient  en  vain  de  le  distraire.  Il  restait 
la  tète  penchée  sur  son  ouvrage  et  ne  répondait  à  leurs  questions  quepar  des  mo- 
nosyllabes. Malgré  les  éloges  qu'il  avait  plus  d'une  fois  reçus,  son  ambition 
fut  lente  à  s'éveiller.  Son  père  voulait  l'associer  à  ses  travaux  de  ciseleur,  et  il 
n'avait  rien  à  objecter  à  la  volonté  de  son  père.  Souvent  il  allait  lui  porter  à 
diner  sur  quelque  navire  en  construction,  et  tandis  que  le  pauvre  ouvrier  se 
reposait  de  son  labeur  du  matin  ,  l'enfant  prenait  le  ciseau  et  achevait  de  dé- 
couper une  fleur,  ou  de  modeler  une  figure.  Cependant  les  succès  qu'il  avait 
obtenus  à  l'académie  avaient  déjà  fait  quelque  bruit ,  à  en  juger  par  une  anec- 
dote que  rapporte  M.  Thiele  (2).  Bertel  s'était  présenté  à  l'église  pour  êlre  con- 
firmé. Le  prêtre  ,  le  voyant  assez  mal  habillé  et  fort  peu  instruit,  ne  fit  d'abord 
pas  grande  attention  à  lui  ;  mais  quand  il  eut  entendu  prononcer  son  nom ,  il 
lui  demanda  si  c'était  son  frère  qui  avait  remporté  un  prix  à  l'académie  de  des- 
sin. —  Non  ,  monsieur,  dit  Bertel,  c'est  moi.  —  Dès  ce  moment  le  prêtre  le 
traita  avec  une  sorte  de  distinction  et  ne  l'appela  plus  que  monsieur  Thor- 
valdsen. 

(1)  On  raconte  qu'à  l'âge  de  dix-sepl  ans,  se  trouvant  mêlé  à  une  société  de  jeunes 
gens  qui  voulaient  jouer  la  comédie,  il  fut  obligé  de  renoncer  au  rôle  qui  lui  avait  été 
confié,  parce  qu'il  ne  pouvait  le  lire. 

(2)  Thorvaldsen  oy  lians  Vœrkcr,  i  vol.  iu-4«.  Copenhague,  1831. 
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En  1789  ,  il  gagna  un  second  prix.  Son  père  ,  le  trouvant  alors  aussi  instruit 
qu'il  pouvait  le  désirer,  voulait  le  faire  sortir  de  l'école  ;  mais  ses  professeurs 
s'y  opposèrent,  et  il  consacra  une  partie  delà  journée  à  ses  éludes ,  le  reste  du 
temps  il  l'employait  à  travailler  pour  sa  famille.  On  voit  encore  à  Copenhague 
plusieurs  sculptures  de  lui  qui  datent  de  ce  temps-là.  L'époque  du  grand  con- 
cours approchait.  Thorvaldsen  n'avait  d'abord  pas  envie  de  s'y  présenter.  Il 
était  retenu  tout  à  la  fois  par  un  sentiment  d'orgueil  et  par  un  sentiment  de  mo- 
destie. Il  ne  se  croyait  pas  en  état  de  remporter  le  prix ,  et  il  ne  voulait  cepen- 
dant pas  avoir  la  honte  d'échouer.  Mais  ses  amis  s'efforcèrent  de  vaincre  ses  ré- 
pugnances, et  pendant  plusieurs  mois  les  plus  intimes  ne  l'abordaient  jamais 
sans  lui  dire  :  Thorvaldsen  ,  songe  au  concours. 

Quand  le  jour  solennel  fut  venu  ,  le  pauvre  Bertcl  traversa  ,  avec  de  grands 
battements  de  cœur,  le  vestibule  de  l'académie.  Les  élèves  devaient  d'abord  se 
réunir  dans  une  salle  commune  pour  y  recevoir  le  programme  du  concours, 
puis  après  se  retirer  chacun  dans  une  chambre  à  part,  pour  faire  leur  esquisse. 
C'était  d'après  ces  esquisses  que  les  professeurs  jugeaient  ceux  qui  devaient 
être  admis  à  concourir,  et  c'était  justement  là  ce  qui  effrayait  Thorvaldsen. 
Quand  il  se  vit  seul  dans  sa  cellule  ,  en  face  de  son  programme .  sa  frayeur  re- 
doubla ,  il  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  par  un  escalier  dérobé.  Au  moment  où  il 
exécutait  ainsi  sa  retraite,  il  fut  rencontré  par  un  professeur  qui  lui  reprocha 
si  éloquemmenl  son  peu  de  courage,  que  Thorvaldsen.  honteux,  retourna  à 
ses  crayons.  Le  sujet  du  concours  était  un  bas-relief  représentant  Héliodore 
chassé  du  temple.  Le  jeune  artiste  acheva  eu  deux  heures  son  esquisse  ,  et  ga- 
gna la  seconde  médaille  d'or. 

En  1795  ,  il  y  eut  un  nouveau  concours.  Cette  fois  il  s'y  présenta  avec  plus 
de  résolution  el  remporta  le  grand  prix.  A  ce  grand  prix  était  attaché  le  titre 
ie  pensionnaire  de  Rome  et  une  rente  de  1200  fr.  pendant  trois  ans.  Mais  les 
fonds  n'étaient  pas  disponibles,  et  Thorvaldsen  les  attendit  trois  années.  II 
passa  ce  temps  à  continuer  ses  études ,  à  donner  des  leçons  de  dessin  ,  et  il  fit 
quelques  travaux  pour  le  palais  du  Roi. 

Enfin  ,  en  1796  ,  il  reçut  son  stipende  de  voyage.  11  se  crut  alors  si  riche  , 
qu'il  alla  trouver  un  de  ses  amis,  qui  aspirait  aussi  à  devenir  artiste,  et  lui 
offrit  de  l'emmener  à  Rome  et  de  partager  avec  lui  sa  pension.  Mais  son  ami 
savait  mieux  que  lui  ce  que  valaient  quatre  cents  écus  ,  et  il  refusa.  Thorvald- 
sen partit  le  20  mai  1796  ,  sur  une  frégate  qui  devait  faire  voile  pour  la  Médi- 
terranée. 

Ce  qui  était  triste  alors ,  c'était  de  voir  sa  malheureuse  mère  qui  pleurait  et 
s'écriait  qu'elle  ne  reverrait  jamais  son  fils.  Eu  partant,  il  lui  avait  fait  remet- 
tre une  petite  boîte  pleine  de  ducats.  Mais  elle  la  garda  ,  en  disant  qu'elle  n'y 
toucherait  pas  ,  car  un  jour  son  pauvre  Bertel  pourrait  en  avoir  besoin.  Elle 
gardait  aussi  avec  une  sorte  de  sentiment  religieux  un  vieux  gilet  qu'il  avait 
porté.  Souvent  on  l'a  vue  presser  ce  gilet  sur  son  cœur  et  le  baigner  de  larmes, 
en  invoquant  le  nom  de  son  fils  bien-aimé.  Elle  est  morte,  la  bonne  mère ,  sans 
connaître  toute  la  gloire  de  celui  qu'elle  avait  tant  pleuré. 

La  frégate  sur  laquelle  était  Thorvaldsen  fit  un  long  voyage.  Elle  s'arrêta 
plusieurs  mois  dans  la  mer  du  nord.  Elle  aborda  à  Malaga  ,  à  Alger,  à  Tripoli, 
à  Malte.  A  la  fin  Thorvaldsen  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  plus  long  - 
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temps  celle  expédition  maritime.  Il  s'embarqua  sur  un  bateau  qui  allait  à  Na- 
ples,  et  arriva  à  Rome  le  8  mars  1797. 

Les  premières  années  qu'il  passa  dans  cette  ville  furent  plus  d'une  fois  tra- 
versées par  d'amères  inquiétudes.  Toute  l'Europe  était  alors  dans  un  état  d'agi- 
tation qui  devait  se  faire  sentir  jusque  dans  la  retraite  du  savant  et  l'atelier 
de  l'artiste.  Les  grandes  questions  politiques  étouffaient  le  sentiment  poétique. 
Thorvaldsen  travailla  avec  dévouement ,  avec  enthousiasme  ,  mais  sans  êlre 
encouragé  comme  il  avait  le  droit  de  s'y  attendre.  Le  terme  de  sa  pension  était 
expiré ,  et  il  n'avait  pas  encore  appris  à  compter  sur  la  puissance  de  son  génie. 
En  1803,  il  venait  de  modeler  une  statue  de  Jason  pour  payer  sa  dette  au  Da- 
nemark, il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  ,  et  il  se  préparait  à  retourner 
dans  son  pays.  Il  devait  partir  avec  le  statuaire  Hagemanu  de  Berlin.  Déjà  les 
malles  étaient  faites,  le  veturino attendait  devant  la  porte  ,  quand  tout  à  coup 
Hagemann  annonça  qu'il  ne  pouvait  partir,  parce  que  son  passeport  n'était  pas 
en  règle.  Une  rencontre  providentielle  avait  sauvé  Thorvaldsen  au  moment  où 
il  abandonnait  le  concours  ;  une  rencontre  non  moins  heureuse  le  sauva  une 
seconde  fois.  Le  banquier  Hope  entra  par  hasard  dans  son  atelier,  aperçut  la 
statue  de  Jason ,  et  en  fut  émerveillé.  —  Combien  voulez-vous  avoir,  dit-il , 
pour  exécuter  celte  statue  en  marbre?  —  Six  cents  scudi ,  répondit  le  modeste 
artiste.  —  J'en  donne  huit  cents ,  s'écria  Hope.  La  somme  fut  immédiatement 
payée  ,  et  Thorvaldsen  resta  à  Rome.  C'est  depuis  ce  temps  que  son  génie  a  pris 
l'essor.  J'ai  essayé  de  dire  quelle  fut  sa  vie.  L'avenir  dira  quelles  furent  ses 
œuvres. 

En  1819,  Thorvaldsen  fit  un  voyage  en  Danemark.  Il  y  fut  reçu  avec  des  té- 
moignages d'affection  et  d'enthousiasme  sans  bornes.  Celait  à  qui  courrait  au- 
devant  de  lui  ;  c'était  à  qui  pourrait  le  voir.  Dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans , 
dit  son  biographe  ,  il  était  bien  changé;  mais  il  avait  gardé  toute  la  fraîcheur, 
toute  la  jeunesse  de  ses  premières  affections.  Son  imagination  ravivait  tous  ses 
souvenirs ,  et  son  cœur  se  dilatait  à  la  vue  des  lieux  où  il  avait  vécu  dans  son 
enfance.  On  lui  avait  fait  préparer  une  demeure  et  un  atelier  dans  l'édifice  de 
l'académie.  Quand  il  y  entra ,  un  homme  l'attendait  sous  le  vestibule.  C'était  le 
vieux  portier  qui  l'avait  vu  venir  là  tant  de  fois.  Thorvaldsen  lui  sauta  au  cou. 
Pendant  un  an  il  fut  encensé ,  chanté  ,  béni  ;  et  quand  il  s'en  alla  ,  il  avait  une 
escorte  comme  un  roi. 

Depuis  1820  il  est  resté  à  Rome,  mais  ses  compatriotes  veulent  le  revoir.  Une 
souscription  a  été  ouverte  en  Danemark  pour  élever  un  musée  où  seraient  pla- 
cées toutes  ses  œuvres.  Encore  quelque  temps,  et  ce  monument  national  sera 
bâti ,  et  l'on  espère  que  Thorvaldsen  viendra  l'inaugurer. 

X.  Marmier. 
Copenhague,  5  décembre  1837. 
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ANDRÉ  CHÉNIER. 


On  a  dit  que  le  nom  d'André  Cliénier  était  promis  à  la  gloire,  et  ce 
mot  a  passé  de  bouche  en  bouche  comme  l'expression  concise  d'une  idée 
vraie.  La  lecture  attentive  des  œuvres  d'André  Chénier,  loin  de  confirmer 
l'opinion  aujourd'hui  accréditée,  assigne  à  l'auteur  de  l'Aveugle  et  de  la 
Jeune  Captive  un  rang  glorieux  et  irrévocable.  Bien  que  les  poèmes  que 
nous  connaissons  soient  peu  nombreux,  ils  sont  empreints  d'une  telle 
beauté,  d'une  si  harmonieuse  élégance,  que  l'admiration  ne  les  abandon- 
nera jamais.  Toutefois  il  convient  d'ajouter  que  celte  admiration  ne  se 
transformera  pas  en  popularité;  car  le  talent  d'André  Chénier,  exclusive- 
ment consacré  à  la  pureté  de  la  forme,  n'excite  aucune  sympathie  chez  les 
esprits  qui  n'ont  pas  fait  de  la  poésie  une  étude  assidue.  Les  sentiments 
qu'il  exprime  sont  généralement  vrais  ;  mais  comme  ils  ne  se  distinguent 
ni  par  l'animation,  ni  par  la  nouveauté,  comme  c'est  à  la  forme  surtout 
qu'ils  doivent  leur  valeur  et  leur  charme,  il  n'est  guère  probable  que  la 
foule  consente  à  reconnaître  et  à  proclamer  un  pareil  mérite;  pour  le 
comprendre,  pour  l'apprécier  dignement,  il  lui  faudrait  se  résigner  à  des 
études  préliminaires.  André  Chénier  s'adresse  donc  principalement  aux 
hommes  lettrés;  mais  l'opinion  unanime  de  ses  admirateurs  voit  en  lui  un 
homme  du  premier  ordre. 

La  naissance  et  l'éducation  d'André  Chénier  s'accordent  merveilleuse- 
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nient  avec  les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées;  sa  mère  était  Grecque,  d'une 
beauté  remarquable,  et  d'un  esprit  ingénieux  ;  son  père  était  consul  de 
France  à  Conslantinople.  André,  troisième  fils  de  la  famille,  fut  amené  de 
bonne  heure  en  France,  et  resta  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  confié  aux  soins 
d'une  tante  qui  habitait  le  Languedoc.  Après  avoir  nourri  son  enfance  de 
promenades,  de  rêveries  et  de  liberté,  il  entra  au  collège  de  Navarre,  et 
s'y  distingua  bientôt  par  son  application.  A  seize  ans,  il  lisait  familièrement 
Homère  et  Sophocle  ;  il  avait  retrouvé  par  l'étude  la  patrie  de  sa  mère. 
A  vingt  ans  il  entra  comme  sous-lieutenant  dans  le  régiment  d'Angoumois, 
en  garnison  à  Strasbourg  ;  mais  bientôt,  las  de  l'oisiveté,  il  revint  à  Paris 
pour  reprendre  ses  études  et  continuer,  sans  maître  et  sans  guide,  la  lecture 
des  modèles  sur  lesquels  il  voulait  se  former.  Levé  avant  le  jour,  il  n'avait 
d'autre  ambition  que  de  parcourir  le  cercle  entier  de  la  science  humaine, 
et  semblait  croire  qu'il  ne  fût  pas  permis  d'aborder  la  poésie  sans  ce  novi- 
ciat encyclopédique.  Il  n'avait  pas  mesuré  ses  forces,  l'étude  compromit  sa 
santé  ;  et  les  frères  Trudaine,  liés  avec  lui  d'une  étroite  amitié,  l'emmenè- 
rent en  Suisse  pour  le  soustraire  aux  dangers  d'un  travail  excessif.  Il  a 
consigné  les  différents  épisodes  de  ce  voyage  dans  quelques  notes  confu- 
ses; mais  sa  famille,  par  une  discrétion  jalouse,  a  refusé  de  les  publier. 
Pour  notre  part,  nous  regrettons  de  ne  pas  les  connaître,  car  lors  même 
qu'elles  n'offriraient  aucune  ordonnance,  et  qu'elles  ne  contiendraient 
aucune  description  précise  des  lieux  parcourus  par  André  Chénier,  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  les  dédaigner.  Il  serait  curieux  d'étudier  dans  les 
notes  confidentielles  du  voyageur  les  germes  qui,  plus  tard,  se  sont  épa- 
nouis en  idylles,  en  élégies.  Les  œuvres  que  nous  possédons  forment  tout 
au  plus  le  tiers  des  manuscrits  que  l'auteur  avait  achevés  ;  et  peut-être  le 
voyage  en  Suisse  d'André  Chénier  a-t-il  servi  à  préparer  des  œuvres 
ignorées.  Il  manquerait  alors  à  ces  notes  un  complément  important,  le 
poème  dorif  elles  auraient  fourni  les  éléments.  Toutefois  nous  pensons  que 
celte  lecture  ne  serait  pas  sans  profit,  car  il  serait  possible  d'y  découvrir 
la  manière  dont  André  Chénier  envisageait  la  nature.  Il  a  chanté  la  Grèce 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres;  nous  voudrions  savoir  comment  il 
comprenait  le  paysage  de  la  Suisse,  comment  il  associait  la  réalité  placée 
sous  ses  yeux  à  la  réalité  qui  lui  était  révélée  parles  livres.  C'est  pourquoi 
ces  notes,  confuses  ou  précises,  présenteraient  au  lecteur  un  intérêt  certain. 
Revenu  en  France,  André  Chénier  interrompit  bientôt,  pour  la  seconde 
fois,  les  études  qu'il  venait  à  peine  de  reprendre.  11  partit  pour  l'Angleterre 
avec  le  comte  de  la  Luzerne,  nommé  ambassadeur.  A  Londres,  il  connut 
l'isolement  dans  toute  son  amertume,  et  il  nous  a  laissé  un  éloquent  témoi- 
gnage de  sa  tristesse.  Il  a  tracé,  en  quelques  pages  d'un  style  négligé,  mais 
tuhe  i.  19 
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poignant,  le  tableau  de  ses  souffrances.  Enfin,  en  1790,  a  l'âge  de  vingt-huit 
ans,  il  revint  se  fixer  à  Paris  ;  et  sans  doute  il  se  fût  voué  sans  relâche  au 
culte  de  la  poésie,  s'il  n'eut  pensé  qu'il  devait  à  son  pays  autre  chose  que 
la  gloire.  Il  abandonna  sans  hésitation,  mais  non  sans  regret,  la  langue 
harmonieuse  qu'il  avait  si  laborieusement  étudiée,  pour  s'engager  dans  la 
discussion  des  intérêts  publics.  Associé  à  MM.  de  Pange,  à  Houchcr,  il 
combattit  tour  à  tour  les  égarements  de  la  démocratie  et  de  la  cour.  Il 
serait  aujourd'hui  difficile  de  reconnaître  et  de  rassembler  tout  ce  qu'il  a 
écrit  sur  la  lutte  et  les  espérances  des  partis.  Mais  Y  Avis  aux  Français 
offre  un  ensemble  assez  développé  pour  nous  permettre  de  caractériser  les 
vues  politiques  d'André  Chénicr.  En  lisant  cette  brochure,  où  respire  à 
chaque  ligne  un  amour  sincère  du  bien  public,  il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir  que  l'auteur  se  fie  trop  à  l'excellence  de  ses  sentiments,  et  qu'il  ne 
s'est  pas  préparé  par  des  études  suffisantes  à  la  solution  des  problèmes 
qu  il  discute  :  il  veut  le  bien,  il  espère,  il  appelle  de  ses  vœux  la  concilia- 
lion  des  partis  ;  mais  il  exprime  confusément  ses  vœux  et  ses  espérances  ; 
il  marche  au  hasard,  sans  aucun  plan  arrête.  A  chaque  instant  il  revient 
sur  ses  pas,  et  il  semble  oublier  la  déduction  de  ses  idées  pour  s'abandon- 
ner à  des  plaintes  vertueuses,  mais  inutiles.  Je  ue  parle  pas  du  style  de 
cette  brochure,  qui  est  loin  d'égaler  en  correction  les  vers  de  l'auteur  ; 
mais,  à  ne  considérer  que  la  pensée  prise  en  elle-même,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  que  l'intention  qui  a  dicté  Y  Avis  aux  Français  est 
plus  louable  que  l'avis  lui-même,  car  cet  avis  se  réduit  à  prêcher  la  paix  ; 
et  si  c'est  là  l'œuvre  d'un  philanthrope,  assurément  ce  n'est  pas  celle  d'un 
publicisle.  La  lettre  adressée  par  Louis  XVI  à  la  Convention  trois  jours 
avant  sa  mort,  et  rédigée  par  André  Chéuier,  politiquement  jugée,  vaut 
mieux  q;ie  Y  Avis  aux  Français,  car  elle  est  à  la  fois  précise  dans  son  but 
et  dans  son  expression  ;  elle  est  empreinte  de  résignation  et  de  dignité.  Le 
roi  condamné  demande  à  ses  juges  l'appel  au  peuple,  et  il  accepte  la  mort 
comme  un  juste  châtiment  de  ses  fautes,  dans  le  cas  où  les  nouveaux  juges 
auxquels  il  se  confie,  réunis  en  assemblées  primaires,  ne  casseraient  pas  la 
condamnation  prononcée  contre  lui.  Cette  lettre  demeura  inutile,  et  il  était 
facile  de  le  prévoir;  mais  du  moins  elle  n'était  ni  humiliante  pour  le  con- 
damné ni  injurieuse  pour  les  juges;  elle  exprimait  noblement  les  seules 
pensées  que  Louis  XVI  pût  faire  entendre. 

Le  7  thermidor  179  i,  André  Chénier  expiait  sur  l'échafaud  la  lettre  qu'il 
avait  rédigée  pour  Louis  XVI. 

11  est  facile  de  surprendre  les  transformations  laborieuses  que  le  poète 
a  volontairement  imposées  à  son  talent.  Dans  les  quelques  années  qu'il  a 
pu  donner  au  développement  et  à  l'expression  de  ses  pensées,  il  n'a  rien 


DE    LA    FRANCE.  295 

négligé  pour  atteindre  la  perfection.  La  valeur  très-inégale  des  œuvres  qu'il 
nous  a  laissées  doit  être  pour  les  hommes  studieux  un  sujet  d'encourage- 
ment et  d'émulation  :  car  il  y  a  entre  la  pièce  adressée  au  peintre  David 
sur  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  et  les  élégies  à  Camille  un  intervalle  im- 
mense, tel  qu'il  a  fallu,  pour  le  franchir,  un  travail  opiniâtre.  Envisagée 
sous  ce  point  de  vue,  la  lecture  d'André  Chénier  est  à  la  fois  un  exemple 
et  un  conseil;  et  lors  même  que  l'auteur  de  la  Jeune  Captive  ne  serait  pas 
le  précurseur  de  la  nouvelle  école  poétique  dans  toutes  les  questions  qui 
se  rattachent  à  la  forme  proprement  dite,  au  déplacement  de  la  césure,  à 
l'enjambement,  à  la  richesse  de  la  rime;  lors  même  que  ses  œuvres  pu- 
bliées pour  la  première  fois  en  1819,  c'est-à-dire  vint-six  ans  après  la  mort 
de  l'auteur,  ne  seraient  pas  la  préface  naturelle  du  mouvement  littéraire  ac- 
compli sous  la  restauration,  il  serait  encore  utile  de  le  relire  souvent,  pour 
apprendre  comment  la  volonté  peut  assouplir  la  parole  et  faire  d'un  esprit 
inexpérimenté  un  poète  consommé.  Assurément  le  serment  du  jeu  de  paume 
offrait  à  André  Chénier  un  thème  riche  en  développements  de  toute  sorte. 
Depuis  l'émotion  patriotique,  depuis  l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à  l'espé- 
rance d'un  avenir  pacifique  et  glorieux,  l'auteur  avait  à  parcourir  une 
roule  vivante  et  variée.  Mais  la  première  condition  d'une  pareille  entre- 
prise était  d'accepter  franchement  le  sujet  et  de  ne  pas  chercher  à  l'esqui- 
ver. Cet  épisode,  si  populaire  et  si  justement  admiré,  de  la  révolution 
française,  ne  pouvait  se  prêter  aux  allusions  mythologiqnes;  toutes  les 
ruses  de  la  diction  devaient  échouer  contre  la  nature  même  de  cet  épisode, 
si  le  poète  tentait  de  l'encadrer  dans  les  souvenirs  de  l'antiquité  grecque. 
Cependant  André  Chénier,  plein  de  la  lecture  des  poètes  antiques,  n'a  pas 
craint  de  tenter  ce  qui,  sans  doute,  quelques  années  plus  tard,  lui  eût  sem- 
blé contraire  aux  lois  du  goût  et  de  la  raison.  Au  lieu  de  célébrer  le  cou- 
rage civil,  et  d  associer  au  simple  récit  dune  résistance  héroïque  les  senti- 
ments éveillés  dans  son  âme  par  le  souvenir  du  serment  qu'il  voulait  chau- 
ter,  il  semble  s'être  efforcé  d'effacer  la  couleur  de  son  sujet.  Il  parle  de 
Délos  et  de  Latone,  d'Apollon  et  de  Diane,  comme  si  l'histoire  n'était  pas 
cent  fois  plus  éloquente  et  plus  riche  en  émotions  que  toutes  ces  compa- 
raisons lointaines  et  laborieuses.  Si  le  rapprochement  était  indiqué  avec 
brièveté,  je  ne  le  blâmerais  pas,  et  même  j'insisterais  sur  l'ingénieuse  op- 
position des  deux  termes  que  le  poète  a  choisis  ;  encadré  dans  une  multi- 
tude de  rapprochements  du  même  ordre ,  je  ne  puis  l'accepter,  et  je  dé- 
clare en  toute  franchise,  malgré  la  vive  admiration  que  je  professe  pour 
André  Chénier,  qu'il  me  parait  avoir  complètement  méconnu  le  genre 
d'images  qui  convenait  au  serment  du  jeu  de  paume. 

Le  rhythme  de  cette  pièce  échappe  à  toute  définition,  c'est  un  mélange 
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singulier  de  mesures  diverses  ;  niais  ce  mélange  est  conçu  de  telle  sorte 
que  l'oeil  et  l'oreille  sont  à  chaque  instant  déroutés.  A  proprement  parler, 
il  n'y  a  ni  strophes,  ni  stances;  seulement  la  pièce  est  divisée  en  morceaux 
de  dix-neuf  vers,  et,  sans  les  chiffres  qui  marquent  cette  division,  le  lec- 
teur ne  saurait  où  faire  une  pause.  Mieux  vaudrait  assurément  l'ampleur 
monotone  de  l'alexandrin  que  ce  perpétuel  changement  de  mesure  qui  ne 
réussit  pasàse  régulariser  en  se  répétant  vingt-deux  fois;  car  l'alexandrin, 
malgré  son  uniformité  apparente,  peut  entre  les  mains  d'un  poète  habile, 
s'assouplir  et  se  varier.  Mais  dès  que  l'auteur  tentait  autre  chose  que  le 
récit  du  serment,  le  sujet  semblait  naturellement  appeler  la  strophe  pin- 
darique;  car  jamais  aucune  des  victoires  célébrées  par  le  lyrique  Thébain 
ne  s'offrit  sous  un  aspect  plus  digne  et  plus  majestueux.  La  strophe  était 
la  forme  naturelle  et  nécessaire  qu'André  Chénier  devait  adopter.  S'il  se 
fût  arrêté  à  ce  dernier  parti,  je  suis  sûr  qu'il  eût  rencontré  la  clarté,  et  que 
toute  la  pièce  eût  été  inondée  d'une  lumière  pure  et  abondante  Telle 
qu'elle  est,  l'obscurité  n'est  pas  son  seul  défaut,  mais  elle  est  assurément 
le  plus  évident  de  tous.  A  travers  les  nombreux  ambages  du  rhythme  in- 
définissable que  l'auteur  a  choisi,  l'esprit  trébuche  à  chaque  pas  et  ne  sait 
où  finit,  où  commence  la  pensée  de  l'auteur.  Arrivé  au  deux-centième  vers, 
le  lecteur  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  premier;  car  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce,  c'est  pour  lui  une  nécessité  de  renoncer  à  comprendre  complète- 
ment ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer. 

Un  autre  défaut  de  cette  pièce  sur  lequel  je  crois  utile  d'insister,  d'au- 
tant plus  qu'il  se  rencontre  bien  rarement  dans  les  autres  œuvres  d'André 
Chénier,  c'est  l'usage  ou  plutôt  l'abus  de  la  périphrase.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  dans  le  poème  des  Jardins  ou  de  l' Imagination  une  seule  périphrase 
capable  d'exciter  autant  d'impatience  que  la  façon  détournée,  je  devrais  dire 
inintelligible,  dont  André  Chénier  caractérise  le  Jeu  de  Paume.  Il  sem- 
ble que  la  paume  n'ait  pas  droit  de  bourgeoisie  dans  la  versification  fran- 
çaise, etqu'il  soit  indispensable  de  transformer  la  raquette  en  réseau  noueux, 
en  élastique  égide.  Il  est  curieux  de  voir  André  Chénier,  le  plus  virgilien 
et  souvent  le  plus  homérique  de  nos  poètes,  lutter  en  cette  occasion  de 
gaucherie  et  de  pusillanimité  avec  l'abbé  Oelille.  Lui  qui  se  distingue  habi- 
tuellement par  la  franchise  et  la  simplicité  hardie  de  l'expression,  il  s'épuise 
en  efforts  pour  déguiser  sa  pensée,  pour  envelopper  d'un  nuage  l'objet  qu'il 
n'ose  nommer.  En  vérité,  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour  devi- 
ner qu'il  s'agit  du  jeu  de  paume,  et  sans  le  titre  de  la  pièce,  un  lecteur, 
même  clairvoyant,  serait  tenté  d'abandonner  la  partie.  II  serait  permis, 
sans  injustice,  de  chercher  parmi  les  jeux  de  la  Grèce  antique  celui  qu'An- 
dré Chénier  a  voulu  désigner. 
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Abstraction  faite  du  rhythme  et  du  langage,  à  ne  considérer  que  la  na- 
ture et  le  mouvement  des  pensées  qui  se  succèdent  dans  celte  pièce,  il 
nous  est  impossible  de  voir  dans  celte  œuvre  rien  qui  se  puisse  comparer 
aux  idylles  ou  aux  élégies  du  même  auteur.  Lors  même  en  effet  que  ces 
pensées  seraient  clairement  exprimées,  lors  même  que  la  périphrase  serait 
absente  et  laisserait  voir  nettement  les  objets  que  le  poêle  a  voulu  désigner, 
les  sentiments  qu'il  s'est  proposé  de  traduire,  l'émotion  éprouvée  par  le 
lecteur  demeurerait  encore  assez  tiède;  car  c'est  à  peine  s'il  est  permis  d'at- 
tribuer au  poêle  une  émotion  sincère.  Préoccupé  du  soin  de  l'expression 
qu'il  torture  laborieusement  et  qu'il  s'efforce  de  rendre  singulière,  il  n'a 
guère  le  temps  de  ressentir  l'enthousiasme  qu'il  veut  chanter.  Il  a  vu  dans 
le  serment  du  jeu  de  paume  le  sujet  d'une  ode,  et,  dédaignant  les  routes 
vulgaires,  il  a  cherché  dans  le  mélange  des  mesures  diverses  le  moyen 
d'être  majestueux.  L'emphase  a  remplacé  l'émotion. 

Nous  devons  regretter  qu'André  Chénier  n'ait  pas  employé  plus  souvent 
la  forme  de  l'iambe,  car  les  quatre  pièces  auxquelles  il  a  imprimé  cette 
forme  se  distinguent  par  une  grande  franchise,  et  témoignent  clairement 
que  l'auteur  maniait  l'iambe  avec  une  entière  liberté.  Quoiqu'il  soit  possi- 
ble de  noter  ça  et  là  quelques  mots  qui  ne  sont  pas  employés  dans  leur 
sens  vrai,  cependant  il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  taches  n'obscurcis- 
sent pas  la  splendeur  des  pièces  où  l'œil  les  aperçoit.  L'iambe  adressé  aux 
Suisses  révoltés  du  régiment  de  Chateauvieux  est  empreint  d'une  puissante 
ironie.  Le  poêle  célèbre  le  triomphe  des  sohlals  fêtés  sur  la  motion  de 
Collot-d'Herbois,  avec  une  joie  pleine  d'emphase,  et  parait  d'abord 
prendre  au  sérieux  la  gloire  des  triomphateurs  ;  il  ne  tiendrait  qu'au  lec- 
teur de  croire  qu'André  Chénier  sympathise  avec  Collot-d'Herbois,  et  vou- 
drait se  mêler  à  la  foule  pour  applaudir  et  féliciter  les  soldats  du  régiment 
de  Chateauvieux.  Mais  tout  à  coup  il  lance  le  trait  qu'il  avait  préparé;  il 
laisse  aller  la  corde  qu'il  avait  tendue,  et  la  flèche  va  frapper  droit  au  cœur 
des  triomphateurs.  Il  demande  quand  il  lui  sera  donné  de  contempler  un 
aussi  beau  jour;  il  interroge  l'avenir  d'une  voix  inquiète,  et  il  se  répond 
avec  assurance  :  «  Un  jour  égal  au  jour  que  je  célèbre  sera  celui  où  je  ver- 
rai Jourdan  coupe-tête  marcher  à  la  tête  de  nos  armées,  et  Lafayetie  mon- 
ter à  l'échafaud.  »  Certes,  ce  dernier  voîu,  cette  dernière  espérance,  expri- 
ment nettement  l'ironie  au  nom  de  laquelle  le  poète  apostrophe  les 
triomphateurs.  Peut-être  André  Chénier  eût-il  bien  fait  d'ajouter  à  cetle 
pièce  quelques  nouveaux  développements  ;  peut-être  cette  raillerie  san- 
glante qui  termine  cet  iambe  eût-elle  acquis  une  valeur  nouvelle,  si  l'au- 
teur eût  pris  soin  de  prolonger  pendant  quelques  vers  de  plus  les  louanges 
adressées  aux  Suisses  révoltés.  Mais  telle  qu'elle  est,  celte  pièce  répond 
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digneDient  à  l'intention  dont  elle  est  née.  Elle  est  simple  de  pensée,  hardie 
daii>  l'expression,  et  peut  servir  de  modèle  à  tous  ceux  qui  voudront  llé- 
trir  les  injustes  popularités.  11  y  a  loin  du  style  de  cet  iambe  à  la  prose  in- 
décise et  embarrassée  de  Y  Avis  aux  Français.  Autant  le  poète  semble  gêné 
quand  il  n'a  pas  la  rime  à  satisfaire,  autant  il  paraît  à  l'aise  quand  il  est 
forcé  de  compter  les  syllabes  de  sa  phrase  et  de  croiser  la  rime  à  des  inter- 
valles déterminés.  Il  parle  naturellement  la  langue  des  vers,  et  dès  qu'il 
est  libre  de  toute  crainte,  dès  qu'il  tente  la  prose,  il  a  l'air  de  bégayer  un 
idiome  étranger. 

L'iambe  où  il  se  plaint  de  l'oubli  et  de  l'abandon  où  le  laissent  ses  amis, 
et  qui  se  termine  par  des  paroles  de  résignation,  est  supérieur  au  précé- 
dent, sinon  par  la  franchise  de  la  pensée,  du  moins  par  la  continuité  des 
images.  Les  moutons  promis  au  charnier  populaire,  parmi  lesquels  le  poêle 
n'hésite  pas  à  se  compter,  nous  emportent  bien  loin  des  riantes  images  que 
l'auteur  a  puisées  dans  la  lecture  des  poètes  païens,  et  qu'il  sait  si  habile- 
ment naturaliser  dans  notre  langue.  .Mais  une  fois  en  possession  de  cette 
comparaison,  il  la  poursuit  et  ne  l'abandonne  qu'après  l'avoir  épuisée. 
Grâce  à  l'emploi  laborieux  de  ce  procédé,  sa  pensée  prend  un  corps  et 
devient  véritablement  visible;  puis,  par  une  transition  à  peine  sentie,  l'au- 
teur se  demande  s'il  n'est  pas  injuste  envers  ceux  qu'il  accuse,  si  l'or  n'eût 
pas  été  sans  pouvoir  sur  ses  geôliers,  si  l'oubli  n'est  pas  la  seule  chance  de 
salut  qui  lui  reste;  il  fouille  le  passé,  il  interroge  ses  années  de  bonheur 
et  de  paix.  N'a-t-il  rien  à  se  reprocher?  n'a-l-il  jamais  détourné  sa  vue  des 
malheureux ,  et  l'indifférence  dont  il  se  plaint  n'est-elle  pas  un  juste 
châtiment  infligé  au  dédain  qu'autrefois  il  a  témoigné  aux  douleurs  d'au- 
trui?  Chacun  des  sentiments  que  j'indique  est  sculpté  dans  l'iambe  d'André 
Lhénier  avec,  une  admirable  précision.  Les  vœux  qui  servent  de  conclusion 
à  celte  pièce,  les  souhaits  de  bonheur  et  de  sérénité  que  le  poète  adresse 
à  ses  amis  oublieux,  respirent  à  la  fois  la  trislesse  et  la  résignation.  C'est  à 
peine  si  le  prisonnier  conserve  l'espérance  d'une  liberté  lointaine  ;  c'est  à 
peine  s'il  entrevoit  la  chance  d'échapper  à  la  hache  qui  a  déjà  tranché  tant 
de  tètes.  Pourtant  il  ne  maudit  pas  ceux  qui  l'abandonnent  ;  il  ne  renonce 
pas  à  la  vie,  si  amère  qu'elle  soit  pour  lui,  et  il  leur  dit  de  vivre  dans  la 
paix  et  la  sécurité.  Les  reverra-t-il  jamais?  Qui  le  sait?  Mais  qu'importe  ? 
libre  ou  prisonnier,  réservé  à  la  mort  ou  promis  à  l'air  pur  des  champs,  le 
bonheur  de  ses  anciens  compagnons  de  joie  est  encore  pour  lui  une  pensée 
consolante.  Près  de  quitter  la  terre,  séparé  du  monde  des  vivants,  il  aurait 
honte  de  conserver  dans  son  cœur  un  sentiment  d'égoïsme  et  d'envie; 
seul  avec  ses  espérances  défaillantes,  il  n'est  pas  jaloux  du  bonheur  de 
ceuv  qu'il   attendait,  et  qui  ne  sont  pas  venus.  Loin  de  là,  il  se  console 
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ilans  la  pensée  qu'ils  auront  encore  des  jours   nombreux  et  prospères. 

L'iambe  adressé  aux  bourreaux  barbouilleurs  des  lois  n'a  pas  toute  la 
pureté  de  la  pièce  précédente.  Ici  les  développements  ne  manquent  pas, 
mais  ils  se  pressent  confusément,  et  les  images  entassées  par  le  poète  n'ont 
pas  toute  la  valeur  qu'elles  pourraient  avoir,  parce  qu'elles  n'ont  pas  assez 
d'air  pour  se  déployer  librement.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  la 
première  partie  de  la  pièce;  car  dès  que  le  poète  entreprend  de  prouver 
que  sa  plume  vaut  une  épée,  sa  pensée  s'éclaire  rapidement  d'un  jour  abon- 
dant, et  se  dessine  avec  une  grande  précision.  Son  indignation,  qui  d'abord 
détendait  aux  paroles  de  s'ordonner,  se  transforme  sans  se  calmer,  et 
trouve  moyen  de  s'exprimer  clairement.  Le  moment  vient  même  où  l'entas- 
sement des  images  peut  être  appelé  beauté.  Quand  le  poète  s'écrie  qu'il 
ne  veut  pas  mourir  sans  flétrir,  sans  percer  de  ses  llècbcs,  sans  pétrir  dans 
la  fange  les  bourreaux  qui  moissonnent  les  tètes  comme  les  épis  d'un  champ, 
sans  tracer  pour  la  postérité  des  portraits  qui  éternisent  l'infamie  de  ses 
modèles,  personne  ne  peut  songer  à  lui  reprocher  la  confusion  des  images 
qu'il  appelle  à  son  secours.  L'apostrophe  à  la  Vertu  qui  termine  cette  pièce 
a  droit  d'être  placée  parmi  les  plus  beaux  monuments  de  la  poésie  lyrique. 
Dire  à  la  Vertu  :  «  Pleure  si  je  meurs  avant  d'avoir  achevé  mon  œuvre  de 
vengeance,  avant  d'avoir  châtié  selon  leurs  mérites  les  bourreaux  qui  m'ont 
condamné, »  n'est-ce  pas  l'expression  sublime  de  l'orgueil  et  de  la  colère? 
Le  poète  sent  toute  la  dignité  de  sa  mission  ;  il  n'hésite  pas  à  se  proclamer 
l'interprète  de  la  justice,  et  il  recommande  sa  vie  à  la  justice,  au  nom  de 
laquelle  il  parle.  Dans  l'exaltation  qui  le  domine,  il  ne  craint  pas  de  nom- 
mer sa  mort  un  malheur  public,  et  il  dit  à  la  Vertu  de  pleurer,  s'il  n'a  pas 
le  temps  d'achever  sa  lâche.  Un  pareil  orgueil  porte  en  lui-même  son  ex- 
cuse, et  se  justifie  par  son  évidente  sincérité. 

Parlerai-je  des  derniers  vers  d'André  Chénier,  de  cet  iambe  inachevé 
qu'il  murmurait  sous  les  verroux,  et  qui  semble  destiné  à  compter  les  mi- 
nutes qui  le  séparent  du  supplice?  11  y  aurait  plus  que  de  la  puérilité  à 
tenter  l'analyse  d'un  tel  monologue.  Cependant  je  ne  crois  pas  inutile  d'ap- 
peler l'attention  sur  la  coquetterie  empreinte  dans  cette  pièce.  On  dirait 
que  le  poète  essaie  de  consoler,  d'embellir  ses  derniers  moments  par  la  mé- 
lodie de  ses  plaintes;  il  retrouve  pour  ce  chant  funèbre  une  grâce  athé- 
nienne. Rien  de  confus  ou  d'indécis;  les  paroles  s'ordonnent  avec  une  mer- 
veilleuse précision,  et  semblent  défier  le  temps  qui  va  leur  échapper. 

Entre  les  odes  d'André  Chénier  il  en  est  deux  qui  ont  acquis  une  popu- 
larité méritée,  l'ode  à  Charlotte  Corday  et  la  Jeune  Captive.  La  dernière 
est  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires,  et  résume,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs,  tout  le  talent  du  poète.  Sans  partager  celte  opinion  , 
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nous  pensons  cependant  que  nulle  pari  André  Cbénier  n'a  montré  plus  d'é- 
légance et  de  souplesse,  plus  d'abondance  et  de  pureté.  L'ode  à  Fanny 
malade  se  distingue  aussi  par  une  mélancolie  vraie  et  par  une  grâce  toute 
particulière.  Le  sujet  de  celte  pièce  est  d'une  extrême  simplicité  ;  mais  le 
poêle  en  a  su  tirer  un  excellent  parti.  Sa  maîtresse  a  été  malade,  et  il 
chante  la  pâleur  de  sa  maîtresse.  Il  remercie  le  ciel  d'avoir  respecté  la 
beauté  de  Fanny,  et  il  célèbre  en  même  temps  la  pieuse  charité  qui  appelle 
sur  sa  tète  la  bénédiction  des  pauvres.  Souvent  il  l'a  vue  s'attendrir  sur  la 
souffrance  et  panser  les  plaies  du  pauvre  ;  le  ciel,  en  lui  rendant  la  santé, 
a  voulu,  sans  doute  ,  récompenser  sa  pitié  généreuse,  et  l'encourager  dans 
son  couvre  sainte.  Le  poète  se  réjouit  de  la  guérison  de  Fanny  et  va  même 
jusqu'à  trouver  dans  la  pâleur  de  sa  maîtresse  un  charme  qu'il  préfère  à 
sa  beauté  première.  Puis,  par  un  retour  imprévu  sur  lui-même,  par  un  mou- 
vement d'égoïsme  bien  pardonnable  assurément,  il  lui  demande  de  garder 
pour  lui  une  part  de  la  pitié  qu'elle  accorde  à  la  pauvreté  souffrante.  Puis- 
qu'elle compatit  si  tendrement  aux  douleurs  qu'elle  n'a  pas  faites,  sera-l- 
elle  moins  généreuse  pour  les  souffrances  qui  sont  nées  d'elle  seule?  Kpui- 
sera-t-elle  sur  les  pauvres  toute  la  ferveur  de  son  âme,  et  ne  liendra-t-elle 
pas  en  réserve,  pour  celui  qui  l'aime  et  qui  la  bénit  chaque  jour,  une  com- 
passion plus  active  ei  plus  dévouée?  Refusera-t-elle  de  récompenser,  par 
une  fidélité  persévérante,  une  affection  sans  limites?  A  mon  avis,  la  série 
des  pensées  qui  se  succèdent  dans  celte  pièce  est  pleine  de  grâce  et  de  na- 
turel. Peut-être  faul-il  regretter  que  lerhylhme  adopté  par  André  Cbénier, 
dans  l'ode  à  Fanny  malade,  n'ait  pas  une  précision  suffisante  ;  mais  ce  dé- 
faut, qui  frappe  à  une  seconde  lecture,  est  à  peine  aperçu  lorsque  l'esprit 
parcourt  pour  la  première  fois  les  idées  exprimées  par  le  poète  ;  une  sym- 
pathie rapide  et  involontaire  ne  permet  pas  de  saisir  sur-le-champ  ce  qu'il 
y  a  de  vague  et  d'incomplet  dans  la  forme  que  l'auteur  a  choisie;  et  si  celle 
ode  n'est  pas  une  œuvre  accomplie  de  tout   point,  il  faut  reconnaître  ce- 
pendant qu'elle  mérite  de  sincères  éloges,  car  elle  est  d'une  grande  vé- 
rité. 

L'ode  à  Charlotte  Corday  respire  un  enthousiasme  qui  n'a  rien  de  fac- 
tice. On  sent  à  chaque  strophe  que  l'auteur,  en  écrivant,  cède  à  l'irrésisti- 
ble entraînement  de  sa  pensée,  et  qu'avant  de  se  préoccuper  de  la  beauté 
littéraire  de  son  œuvre,  il  écoule  la  voix  d'un  devoir  impérieux.  Il  ne 
(liante  pas  pour  chanter;  pour  lui,  la  tâche  du  poêle  ne  vient  qu'après  la 
tâche  du  citoyen,  et  grâce  aux  sentiments  patriotiques  dont  il  est  animé, 
toutes  les  paroles  qu'il  adresse  à  Charlotlle  Corday  ont  une  signification 
précise;  la  rime  obéit,  mais  ne  commande  jamais.  Les  souvenirs  de  la  Grèce 
antique  viennent  se  fondre  heureusement  dans  le  portrait  de  l'héroïne,  et 
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se  marient  à  l'histoire  contemporaine  d'une  façon  si  naturelle,  que  l'esprit 
s'aperçoit  à  peine  de  la  distance  qui  sépare  Charlotte  CorJav  d'ilarmodius. 
C'est  ainsi  seulement  qu'il  est  permis  d'associer  à  l'histoire  moderne  les 
glorieux  épisodes  de  l'histoire  antique;  pour  que  les  rapprochements  ajou- 
tent au  relief  de  la  pensée,  il  faut  qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes  et 
comme  attirés  par  un  aimant  irrésistible.  Mais  pour  satisfaire  à  cette  con- 
dition impérieuse,  il  est  indispensable  que  le  poêle  soit  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  les  souvenirs  qu'il  évoque,  qu'il  ait  vécu  dans  l'intimité  des 
hommes  dont  il  emprunte  le  nom,  afin  d'éclairer  sa  pensée.  Or,  ces  études 
préliminaires  sont  aujourd'hui  trop  dédaignées,  et  lorsqu'il  arrive  aux  poè- 
tes contemporains  d'associer  aux  événements  qu'ils  célèbrent  le  souvenir 
d'un  épisode  antique,  c'est  presque  toujours  avec  une  sorte  d'ostentation.  On 
dirait  qu'ils  ont  hâte  de  montrer  ce  qu'ils  savent,  et  qu'ils  craignent  de  ne  pas 
trouver  l'occasion  de  mettre  leur  science  en  lumière.  De  là  naît  souvent  une 
obscurité  volontaire;  ilsprodiguenllesallusions,  suppriment  a  plaisir  les  idées 
intermédiaires,  et  mettent  le  lecteur  dans  la  nécessité  de  deviner.  Pas  une 
strophe  de  l'ode  à  Charlotte  Curday  ne  mérite  un  pareil  reproche.  Chénier, 
en  parlant  de  la  Grèce,  parle  encore  de  sa  patrie,  et  les  noms  qu'il  choisit, 
pour  honorer  le  courage  viril  d'une  jeune  lille,  arrivent  sur  ses  lèvres  sans 
qu'il  ait  besoin  de  feuilleter  ses  souvenirs.  Il  est  permis  de  reprocher  à  quel- 
ques parties  de  celle  pièce  une  tension  voisine  de  l'emphase  ;  la  jeunesse 
de  l'auteur  explique  suffisamment  ce  défaut ,  et  je  crois  même  qu'il  est 
difficile  de  célébrer  le  dévouement  héroïque  de  Charlotte  Corday  sans  mé- 
riter le  même  reproche  qu'André  Chénier.  Mais  lors  même  qu'il  serait  pos- 
sible d'éviter  l'emphase,  l'ode  d'André  Chénier  serait  encore  une  œuvre 
digne  d'étude  ;  car  elle  concilie  heureusement  la  personnalité  de  la  pensée 
et  le  respect  des  traditions  ;  elle  est  naturelle  avec  un  air  antique. 

Louer  la  Jeune  Captive  est  une  lâche  qui  paraîtra  sans  doute  bien  inu- 
tile aux  admirateurs  d'André  Chénier.  Les  sentiments  exprimés  par 
M"c  de  Coigny  sont  si  vrais,  et  se  succèdent  dans  un  ordre  si  logique;  les 
images  qui  servent  de  vêlement  aux  pensées  de  la  jeune  captive  ont  tanl  de 
grâce  et  de  pureté,  qu'il  semble  superllu  d'appeler  l'attention  sur  cet  en- 
semble harmonieux;  cependant  je  crois  devoir  signaler  dans  celle  ode  si  jus- 
tement populaire  un  mérite  qui  jusqu'ici  a  passé  inaperçu.  Le  germe  de 
celte  pièce,  qui  délie  la  louange  et  qui  échappe  à  toute  analyse,  tant  le  poêle 
s'est  identifié  avec  son  personnage,  se  trouve  dans  une  élégie  de  Tibulle  ; 
mais  quel  autre  qu'André  Chénier  aurait  su  tirer  de  ce  germe  la  moisson 
dorée  qui  s'appelle  la  Jeune  Captive?  Avec  deux  vers  de  Tibulle,  André 
Chénier  a  composé  une  oeuvre  dont  personne  ne  voudra  ni  ne  pourra  con- 
tester l'originalité.  C'est  là,  sije  ne  m'abuse,  un  dessecreis  du  génie.  Dé- 
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rober  ainsi  qne  l'a  fait  l'interprète  mélodieux  de  .M"'  de  Coigny,  ce  u'esi 

pas  conimellre  un  plagiat  ni  se  parer  d'une  richesse  étrangère,  c'est  con- 
quérir, el  légitimer  sa  conquête  en  la  fécondant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
dans  notre  langue  un  morceau  d'une  mélancolie  plus  louchante,  d'une 
chasteté  plus  gracieuse  que  la  Jeune  Captive,  et  pourtant  le  germe  de 
celte  ode  est  contenu  dans  deux  vers  de  Tibulle.  Mais  la  leclure  de  l'élé- 
gie latine,  loin  de  diminuer  mon  admiration  pour  André  Chénier,  ajoute 
encore  à  ma  sympathie  pour  ce  génie  heureux  et  privilégié;  car  s'il  m'est 
impossible  de  méconnaître  dans  Tihulle  l'origine  de  l'ode  française,  je  suis 
forcé  en  même  temps  d'avouer  qu'il  y  a  entre  l'élégie  latine  et  l'ode  fran- 
çaise un  immense  intervalle,  et  qu'il  fallait,  pour  le  combler,  une  pénétra- 
tion et  une  puissance  singulières.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  Jeune 
Captive  mérite  une  étude  sérieuse;  car  il  ne  faut  pas  admirer  seulement  la 
grâce  qui  respire  dans  toutes  les  strophes  de  celte  pièce,  mais  bien  aussi 
l'habileté  persévérante  avec  laquelle  André  Chénier  a  su  développer 
l'idée  à  peine  indiquée  par  Tibulle.  La  comparaison  attentive  de  l'idée  pre- 
mière cl  de  l'œuvre  n'eniamepas  d'une  ligne  la  valeur  de  l'ode  française, 
et  peut  servir  à  montrer  comment  les  génies  originaux  comprennent  la  lec- 
lure des  poêles  antiques,  comment  ils  choisissent  el  métamorphosent  la 
substance  dont  ils  se  nourrissent,  comment  ils  encadrent  une  parole  oubliée 
dans  leurs  impressions  personnelles,  el  trouvent  dans  le  rajeunissement  du 
passé  un  caractère  indépendant  et  nouveau. 

Les  épîtres  d'André  Chénier  inspirent  le  même  regret  que  ses  iambes  ; 
les  quatre  que  nous  connaissons,  et  qui  sans  doute  ne  sont  pas  les  seules 
qu'il  ait  écrites,  ont  toutes  les  qualités  du  genre,  el  concilient,  avec  une 
heureuse  variété,  les  épanchements  familiers  et  les  retours  vers  le  passé, 
que  le  poêle  ne  perd  jamais  de  vue.  La  première,  adressée  à  MM.  Lebrun 
et  de  Brazais,  ofïre  un  touchant  éloge  de  l'amitié.  Quoique  plusieurs  cou- 
plets de  celte  épître  rappellent  par  la  forme  les  maîtres  chéris  d'André 
Chénier,  la  pièce  entière  est  empreinte  d'une  sensibilité  vraie,  et  le  thème 
choisi  par  l'auleur  pourra  paraître  nouveau  à  bien  des  lecteurs;  car  André 
Chénier  ne  se  borne  pas  à  célébrer  les  charmes  de  l'amitié,  il  insiste:  avec 
une  conviction  éloquente  sur  les  relations  étroites  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence, sur  la  nécessité  d'aimer  pour  comprendre.  L'amitié,  telle  qu'il  la 
conçoit,  telle  qu'il  la  célèbre,  n'est  pas  seulement  une  consolation  pour  la 
tristesse,  mais  une  leçon  indispensable.  iNon-seulemenl  les  affections  ren- 
dent la  vie  plus  douce,  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie  possible  pour  l'homme 
qui  vit  sans  amis.  Celui  qui  vit  seul,  qui  renferme  loules  ses  pensées  dans  le 
cercle  étroit  de  sa  destinée  individuelle,  ne  prendra  jamais  rang  parmi  les 
poêles  du  premier  ordre.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  étudie,  les  paroles  lui 
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manqueront  lorsqu'il  voudra  peindre  les  sentiments  qu'il  n'a  pas  éprouvés. 
Il  aura  beau  graver  dans  sa  mémoire  les  vers  consacrés  à  l'expression  de 
l'amitié,  il  n'atteindra  jamais  à  la  véritable  éloquence  ;  toutes  les  fois  qu'd 
■voudra  parler  d'après  sa  mémoire,  le  lecteur  devinera  que  l'homme  qui  lui 
parle  n'a  jamais  eu  d'amis.  Le  thème  choisi  par  André  Chénier  nous  offre 
donc  l'amitié  sous  une  face  toute  nouvelle,  et  peut  se  résumer  en  un  conseil 
très-significatif  :  se  dévouer  pour  peindre  le  dévouement.  Ce  précepte 
poétique  est  aujourd'hui  généralement  méconnu.  La  plupart  des  écrivains, 
prosateurs  ou  poêles,  qui  célèbrent  le  dévouement,  consultent  les  livres  au 
lieu  de  consulter  leurs  souvenirs  personnels.  Non-seulement  leur  vie  est 
mauvaise,  mais  les  œuvres  qu'ds  produisent  sont  nécessairement  incom- 
plètes ;  le  conseil  d'André  Chénier  arrive  à  propos  pour  leur  montrer  qu'ils 
ont  tenté  l'impossible,  et  que  la  première  condition  de  la  véritable  élo- 
quence est  la  sincérité.  Parler  de  l'amitié  et  vivre  seul  avec  soi-même,  c'est 
décrire  une  terre  inconnue,  c'est  bégayer  au  hasard  un  idiome  ignoré.  Lors 
même  que  l'épîlre  adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais  ne  se  distinguerait 
pas  par  une  rare  éloquence,  il  serait  encore  sage  d'en  recommander  la  lec- 
ture aux  hommes  qui  pratiquent  la  poésie. 

L'épîlre  suivante,  où  André  Chénier  raconte  sa  répugnance  pour  la 
satire,  peut  passer  à  bon  droit  pour  une  satire  excellente.  Il  paraît  que 
dans  les  dernières  années  du  xvmc  siècle,  comme  au  temps  où  nous  vivons, 
les  salons  étaient  peuplés  de  vanités  impatientes,  et  qu'alors  comme 
aujourd'hui  nombre  de  poêles  croyaient  leur  journée  perdue  s'ils  n'avaient 
recueilli,  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  les  applaudissements  d'un 
auditoire  dévoué.  Alors  comme  aujourd'hui,  au  lieu  de  consacrer  à  l'achè- 
vement d'une  œuvre  longtemps  méditée  des  veilles  laborieuses,  au  lieu  de 
ne  solliciter  les  suffrages  qu'après  les  avoir  mérités  par  leur  persévérance, 
les  hommes  qui  prétendaient  vivre  pour  la  gloire  ne  travaillaient  en  réalité 
que  pour  la  vogue.  A  toute  heure  de  la  journée  ils  étaient  prêts  à  réciter 
leurs  vers  pour  être  applaudis.  André  Chénier,  tout  en  refusant  de  traiter 
la  satire,  ne  peut  taire  cependant  les  nombreuses  sollicitations  qu'il  a  eu  à 
subir,  et  il  excuse  de  son  mieux  la  lenteur  volontaire,  l'apparente  stérilité 
de  son  imagination.  Il  n'improvise  pas  pour  le  plaisir  des  salons  oisifs;  il 
n'écrit  qu'a  son  heure,  et  il  ne  poursuit  pas  toujours  la  même  pensée.  Il  com- 
mence à  la  fois  et  il  mène  de  front  plusieurs  compositions.  A  l'exemple  du 
statuaire  qui  ébauche  dans  la  même  journée  un  athlète  et  un  dieu,  et  qui 
taille  tour  à  lour  dans  le  marbre  le  front  de  Jupiter  et  la  jambe  d'Ajax,  il  va 
d'un  poème  à  un  autre,  d'une  ode  à  une  idylle,  et  songe  à  se  contenter 
avant  d'espérer  les  applaudissements.  Peut-être  ferait-il  mieux  de  concen- 
trer toutes  ses  facultés  sur  une  œuvre  unique  et  de  ne  pas  quitter  le  poème 
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commencé  avant  de  lavoir  achevé.  Mais  quoi!  il  n'a  pas  toujours  pour  cette 
première  ébauche  la  même  sympathie,  la  même  ferveur.  11  se  délie  de  ses 
forces,  et  il  n'essaie  pas  de  ramener  par  une  volonté  violente  son  esprit 
emporté  en  d'autres  régions.  Que  d'autres  achèvent  en  une  semaine  des 
poèmes  qui  seront  oubliés  le  lendemain  du  jour  où  ils  auront  été  applaudis; 
•I  ne  partage  ni  leur  impatience,  ni  leur  avide  vanité.  Il  ne  lira  rien  avant 
d'avoir  donné  à  sa  pensée  la  forme  désirée,  ayant  d'avoir  dit  ce  qu'il  veut 
dire.  Il  attendra  la  gloire  et  se  passera  de  la  vogue.  Celte  profession  de  foi 
n'est  pas  seulement  un  acte  de  modestie  ;  car,  en  présentant  son  apologie, 
André  Chénier  instruit  le  procès  des  poètes  qu'il  n'imite  pas,  et  chacune  des 
excuses  qu'il  invoque  en  sa  faveur  est  un  grief  articulé  contre  les  impro- 
visateurs de  son  temps  et  du  nôtre.  J'ai  donc  eu  raison  de  voir  dans  cette 
épître  une  satire  excellente. 

L'épîlre  adressée  à  M.  de  Pange,  sans  mériter  la  même  attention  que 
les  deux  précédentes,  offre  cependant  une  lecture  pleine  d'intérêt.  Le  su- 
jet n'est  pas  neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  rajeunir,  et  c'est  précisément  ce 
rajeunissement  que  j'admire.  Il  chante  le  bonheur  de  l'élude  et  le  bonheur 
de  l'amour,  et  certes  il  n'esl  guère  possible  de  choisir  une  idée  plus  vieille. 
Mais  il  parle  de  ses  livres  et  de  sa  maîtresse  avec  tant  d'élégance  et  de  pu- 
reté, il  trouve  pour  les  antiques  doctrines  el  pour  les  yeux  de  son  amie  des 
couleurs  si  belles  et  si  harmonieuses,  que  l'idée  paraît  nouvelle  et  vous 
charme  comme  un  spectacle  inattendu.  En  quoi  consiste  la  beauté  de  cette 
épître?  Comment  l'auteur  a-t-il  renouvelé  une  pensée  qui  a  traversé  toutes 
les  langues,  qui  appartient  à  tout  le  monde,  et  qui  semble  délier  la  poésie 
par  sa  vulgarité?  Il  serait  vraiment  bien  difficile  de  le  dire. Mais,  à  son  avis, 
rien  ne  marque  mieux  que  celte  épître  la  ligne  qui  sépare  le  vers  de  la 
prose;  car  chacun  des  sentiments  exprimés  dans  cette  pièce  emprunte  à  la 
versification  la  meilleure  partie  de  sa  valeur.  Dérangez  les  mots,  et  chacun 
de  ces  sentiments  deviendra  trivial  ;  lisez  les  vers  d'André  Chénier,  et  vous 
avez  devant  vous  un  tableau  complet.  Si  la  doctrinequi  veut  estimer  les  vers  en 
les  décomposant,  et  qui  prend  la  prose  comme  terme  suprême  de  comparai- 
son, avait  besoin  d'une  réfutation;  si  les  esprits  les  plus  étrangers  à  l'é- 
tude de  la  poésie  ne  trouvaient  pas  dans  la  lecture  des  vers  un  plaisir  in- 
contesté, l'épîlre  à  M.  de  Pange  démontrerait  victorieusement  la  différence 
qui  sépare  le  vers  de  la  prose.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire  de  noire 
langue,  un  poète  plus  concis  qu'André  Chénier  ;  personne  ne  se  complaît 
moins  que  lui  dans  l'éclat  el  le  nombre  des  mots;  comment  donc  expliquer 
le  charme  de  cette  épître?  Par  le  choix  sévère  des  expressions,  par  l'or- 
donnance heureuse  des  images.  Il  y  a  dans  la  forme  du  vers  une  vertu 
singulière,  que  la  critique  française  du  dernier  siècle  semble  avoir  com- 


DE    LA    FRANCE.  305 

plétement  méconnue,  qui  condense  la  pensée  et  lui  rend  à  peu  près  le 
même  service  que  la  trempe  au  fer  rouge  qu'elle  convertit  en  acier.  De 
même  que  certaines  figures  conviennent  au  marbre,  tandis  que  d'autres 
conviennent  à  la  toile,  il  y  a  certaines  pensées  qui,  exprimées  en  prose, 
demeurent  à  peu  près  sans  valeur,  et  qui,  resserrées  dans  le  moule  du  vers, 
étreintes  par  la  rime,  acquièrent  une  beauté,  une  précision  inattendue. 
C'est  surtout  dans  les  maîtres  du  premier  ordre  qu'il  faut  chercher  la  dé- 
monstration de  cette  vérité;  or,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  poète  de  notre 
langue,  pas  même  l'auteur  d'Athalie,  connaisse  les  ruses  et  les  ressources 
de  la  versification  française  mieux  qu'André  Chénier. 

D'après  les  fragments  que  nous  avons,  il  serait  impossible  de  conjec- 
turer ce  qu'auraient  été  le  poème  d'Hermès  et  l'Art  d'aimer.  Nous  savons 
seulement  qu'André  Chénier  se  proposait  de  refaire  l'œuvre  de  Lucrèce 
en  empruntant  le  secours  de  la  science  moderne.  Malgré  le  talent  du  poète 
français,  malgré  la  souplesse  de  son  langage  et  son  ardeur  pour  l'étude,  il 
est  permis  de  douter  que  cette  entreprise  eût  été]  couronnée  de  succès; 
car  les  récentes  divisions  de  la  science,  en  soumettant  à  une  analyse  plus 
rigoureuse  les  différents  phénomènes  de  la  nature,  ont  singulièrement 
compliqué  la  tache  d'un  nouveau  Lucrèce.  Quant  à  l'Art  d'aimer,  c'eût 
été  probablement  pour  André  Chénier  l'occasion  d'une  lutte  victorieuse  avec 
Ovide.  Le  poème  de  l'Invention,  qui  nous  est  parvenu  tout  entier,  offre 
l'alliance  heureuse  de  l'imagination  et  de  la  raison.  Rarement  est-il  arrivé  à  la 
langue  française  de  parler  plus  nettement  et  en  termes  plus  colorés  des 
devoirs  de  la  poésie.  Chacune  des  idées  exprimées  par  André  Chénier  a 
le  double  mérite  d'être  vraie,  d'être  applicable,  et  de  se  présenter  sous 
une  forme  vivante.  Parfois  la  déduction  de  la  pensée  est  brusquement  in- 
terrompue par  un  élan  du  poète  vers  l'avenir  glorieux  qu'il  a  rêvé;  mais 
il  n'y  a  pas  une  de  ces  interruptions  qui  ne  tourne  au  profit  du  lecteur, 
car  l'auteur  descend  des  cimes  de  son  ambitieuse  espérance  plus  libre, 
plus  sûr  de  sa  pensée,  plus  habile  à  traduire  ce  qu'il  veut,  à  formuler  les 
lois  qu'il  a  découvertes  en  feuilletant  studieusement  les  monuments  de 
l'art  antique.  Malgré  sa  prédilection  avouée  pour  la  poésie  grecque,  il  s  en 
faut  de  beaucoup  qu'il  circonscrive  les  devoirs  de  l'imagination  moderne  dans 
l'imitation  de  Sophocle  et  d'Homère.  Loin  de  là;  personne  n'a  jamais  dis- 
tingué l'invention  et  l'imitation  plus  franchement  qu'André  Chénier;  per- 
sonne n'a  senti  plus  vivement  en  quoi  la  liberté  diffère  de  la  servitude.  Pour 
marquer  comment  il  comprend  l'élude  d'Homère  et  de  Virgile,  il  affirme 
qu'Homère  et  Virgile,  s'ils  fussent  nés  de  nos  jours,  n'auraient  écrit  ni 
l'Iliade,  ni  l'Enéide.  La  seule  manière  de  marcher  sur  leurs  traces,  de 
lutter  avec  eux,  est  donc  de  faire  ce  qu'ils  auraient  fait,  en  s'inspirant  du 
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génie  qui  auime  leurs  ouvrages.  Certes  un  pareil  conseil  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'enseignement  universitaire,  car  il  ouvre  une  large  voie  à  toutes 
les  tentatives  de  l'intelligence,  et  les  déclare  d'avance  légitimes,  pourvu 
qu'elles  demeurent  fidèles  aux  lois  éternelles  de  la  beauté. 

Entre  les  idylles  d'André  Chénier,  il  en  est  trois  qui  méritent  une  égale 
admiration,  le  Mendiant,  la  Liberté  et  l'Aveugle.  Le  charme  de  ces  trois 
pièces  est  si  étroitement  uni  à  l'élégance  continue  de  l'expression,  que 
l'analyse,  en  essayant  de  les  faire  comprendre,  s'exposerait  à  les  obscurcir. 
Celte  remarque  s'applique  surtout  au  Mendiant  et  à  l'Aveugle.  Quant  au 
dialogue  sur  la  Liberté,  outre  le  mérite  d'expression  qui  le  caractérise 
aussi  bien  que  les  deux  autres  pièces,  il  possède  un  mérite  moins  évident 
au  premier  aspect,  niais,  à  moi»  avis,  beaucoup  plus  précieux,  je  veux 
parler  de  l'enchaînement  des  idées.  Le  dialogue  des  deux  bergers  se  com- 
pose de  phrases  courtes  et  vives;  mais  chacune  de  ces  phrases  porte  coup. 
Le  poète  a  trouvé  moyen  de  rajeunir  l'éternelle  opposition  de  l'espérance 
dans  la  liberté,  et  du  désespoir  dans  la  servitude.  Il  a  montré,  avec  une 
délicatesse  ingénieuse,  comment  la  souffrance  engendre  l'injustice,  combien 
la  générosité  est  facile  au  bonheur.  Il  n'y  a  pas  une  des  reparties  placées 
dans  la  bouche  du  berger  esclave  ou  du  berger  libre  qui  ne  renferme  une 
leçon  pleine  de  sagesse.  L'idylle  ainsi  comprise,  malgré  l'opposition  de  la 
vie  pastorale  et  de  la  vie  moderne,  n'a  rien  de  factice  ni  de  puéril  ;  car  les 
pensées  exprimées  par  le  poète  s'adressent  à  tous  les  âges  de  la  biographie 
humaine.  De  la  région  sereine  où  il  s'est  placé,  il  domine  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  intérêts  de  la  vie  actuelle;  et,  tout  entiers  au  plaisir  de 
l'écouter,  c'est  à  peine  si  nous  prenons  la  peine  de  demander  le  nom  des 
interlocuteurs  qu'il  a  choisis  pour  interprètes.  Les  idylles  du  Mendiant  et 
de  l'Aveugle  sont  appelées  à  un  succès  plus  général  que  l'idylle  de  la 
Liberté.  Jamais  notre  langue  ne  s'est  montrée  plus  mélodieuse  et  plus 
riche  que  dans  les  périodes  qu'André  Chénier  prête  à  Homère.  Cependant 
je  crois  que  l'idylle  sur  la  Liberté  révèle  chez  le  poète  une  plus  grande 
maturité  de  pensée. 

Les  élégies  consacrées  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'amour  semblent 
dérobées  tantôt  à  Properce,  plus  souvent  encore  à  Tibulie.  A  parler  fran- 
chement, l'amour,  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui,  tel  que  nous  le 
voyons,  non-seulement  dans  les  romans  et  au  théâtre,  mais  dans  la  vie 
réelle,  parait  à  peine  dans  les  élégies  d'André  Chénier.  Le  poète  admire 
et  célèbre  la  beauté  de  sa  maîtresse;  il  lui  arrive  de  redouter  l'infidélité, 
de  pleurer  l'absence  ;  mais  ses  doutes  sont  les  doutes  de  l'orgueil,  et  ses 
pleurs  ne  s'adressent  qu'au  plaisir.  Rien  chez  lui  ne  témoigne  l'exaltation 
et  le  dévouement  qui  semblent  inséparables  de  l'amour.  Celle  manière  de 
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comprendre  les  femmes  appartient  précisément  à  l'élégie  latine.  Propercc 
et  Tibulle  ne  voient  dans  leurs  maîtresses  que  le  plaisir  et  la  beauté  ;  le 
dévouement  et  l'abnégation  n'entrent  pour  rien  dans  les  joies  ou  dans  les 
souffrances  qu'ils  expriment.  Mais  ce  qui  était  naturel  et  nécessaire  sous 
l'empire  du  polytbéisme  nous  semble  singulier  chez  un  poêle  né  dans  la 
seconde  moitié  du  xviuc  siècle.  A  cette  époque,  il  est  vrai,  le  sentiment 
religieux  était  peu  développé;  le  scepticisme,  qui  avait  envahi  la  société 
française,  ne  permettait  guère  à  la  passion  de  s'élever  jusqu'à  l'extase. 
Aussi  n'est-ce  pas  l'absence  du  sentiment  religieux  qui  nous  étonne  dans 
les  élégies  d'André  Chénier,  mais  bien  la  sincérité  de  son  paganisme. 
Jamais  il  ne  lui  arrive  d'associer  l'idée  de  sa  maîtresse  à  l'idée  d'une  vie 
future  ;  cet  oubli  s'explique  naturellement  par  le  milieu  où  vivait  le  poète. 
Mais  jamais  non  plus  il  ne  raille  les  croyances  qu'il  ne  partage  pas  ;  et,  par 
cette  modération,  il  se  détache  de  son  siècle.  Il  chante  la  beauté  de  sa 
maîtresse,  et  le  plaisir  qu'il  goûte  dans  ses  bras;  mais  il  parle  du  plaisir  et 
de  la  beauté  comme  un  païen,  et  son  vers  respire  une  admiration  si  sincère, 
une  joie  si  naïve,  que  son  amour,  si  incomplet  qu'il  soit,  a  quelque  chose 
de  sérieux.  La  jeunesse  d'André  Chénier  ne  suffît  pas  à  expliquer  le  carac- 
tère païen  de  ses  élégies;  car,  de  vingt  à  trente  ans,  il  avait  eu  sans  doute 
l'occasion  de  connaître  l'amour  autrement  que  par  le  plaisir.  Je  crois 
plutôt  que  sa  prédilection  pour  l'art  antique  transformait  à  son  insu  les 
impressions  qu'il  avait  éprouvées,  Il  ne  trouvait  ni  clans  Properce  ni  dans 
Tibulle  l'expression  de  l'amour  sincère  ;  et,  par  respect  pour  ses  modèles, 
il  se  bornait  à  chanter  le  plaisir.  Mais  celle  soumission  louchait  à  son  ternie. 
Maître  absolu  de  la  langue  qu'il  avait  étudiée  avec  une  patience  monasti- 
que, André  Chénier,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  aurait  trouvé  pour 
l'amour  une  expression  supérieure  à  l'expression  païenne.  Cependant  ses 
élégies,  telles  qu'elles  sont,  vouées  tout  entières  au  plaisir  et  à  la  beauté, 
sont  un  excellent  sujet  d'étude,  car  elles  offrent  aux  poètes  de  notre  temps 
le  modèle  accompli  de  la  précision  dans  l'abondance. 

Gustave  Planche. 


LETTRES 

SUR  LÉGYPTE. 


RETABLISSEMENT   DE  L'ANCIENNE  ROUTE  DE  L'INDE. 


La  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  eu  rendant  à  l'islamisme  quelque 
énergie  guerrière,  et  en  fermant  l'Orient  aux  Européens,  poussa  leurs  courses 
aventureuses  vers  l'Océan  Indien.  Ils  découvrirent  la  route  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance  par  laquelle  ils  pénétrèrent  dans  l'Inde,  et  dans  toute  l'extrémité 
orientale  de  l'Asie,  que  l'islamisme  n'avait  fait  qu'effleurer,  et  où  il  n'avait  pu 
établir  sa  puissance.  Lassés  des  obstacles  que  leur  présentait  le  croissant  dans 
la  Méditerranée,  et  ne  pouvant  se  détacher  de  l'Orient,  pour  lequel  la  commu- 
nion violente  des  croisades  leur  avait  inspiré  encore  plus  d'amour,  les  Eu- 
ropéens firent  un  circuit  énorme  pour  aller  le  retrouver,  et  furent  amplement 
dédommagés  de  leurs  périlleuses  fatigues,  en  nouant  avec  lui  des  relations 
plus  intimes  et  plus  larges,  en  connaissant  mieux  l'Orient  de  l'Inde  et  delà 
Chine.  Depuis  trois  siècles,  la  roule  que  suit  le  commerce  européen  est  encore 
celle  du  Cap  de  Bonne-Espérance. 

Cependant  l'aspect  du  monde  a  bien  changé  ;  l'empire  turc  est  en  décadence  ; 
la  race  arabe  tend  les  bras  aux  Européens,  et  leur  redemande  les  arts,  la 
science  et  la  richesse.  Déjà  Bonaparte,  préoccupé  de  l'établissement  des  Anglais 
dans  l'Inde,  avait  voulu  reprendre  la  voie  la  plus  directe  et  la  plus  franche 
vers  l'Orient,  afin  de  donner  à  la  France  un  rôle  prépondérant  dans  cette 
grande  question.  La  France,  maîtresse  de  l'Egypte,  allait  rouvrir  le  canal  des 
deux  mers  ;  la  possibilité  en  fut  constatée  par  la  science  moderne;  tous  les 
travaux  préparatoires  furent  exécutés  parles  ingénieurs  français;  l'Europe 
crut  un  instant  que  ses  navires  allaient  franchir  l'isthme  de  Suez,  et  que  l'Inde 
allait  être  de  nouveau  conquise  par  l'Alexandre  moderne.  Mais  vous  savez 
comment  il  échoua  en  Syrie. 

L'invention  des  bateaux  a  vapeur  et  des  chemins  de  fer  a  prodigieusement 
transformé  le  système  des  communications  humaines.  Ce  puissant  moyen  de 
locomotion,  qui  ne  fut  d'abord  appliqué  qu'à  de  petites  distances,  tend  aujour- 


Lettres  suk  l'égypte.  309 

d'huî  à  devenir  général,  et  à  être  employé  au  parcours  des  plus  grandes 
lignes  du  globe.  Pendant  que  la  France  est  occupée  de  ses  débats  intérieurs, 
l'Angleterre,  plus  cosmopolite,  songe  activement  à  appliquer  la  vapeur  au  ré- 
tablissement de  la  ligne  commerciale  d'Orient,  traduction  matérielle  de  la  ré- 
génération de  ces  contrées  célèbres,  et  de  leur  union  définitive  avec  les  na- 
tions occidentales. 

Entre  l'Inde  et  l'Europe,  il  y  a  quatre  routes  différentes.  La  première,  par 
l'Indus,  l'Oxus,  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire  ;  la  seconde,  par  le  golfe 
Persique,  le  Tigre,  l'Euphrale  et  l'Oronte  ;  la  troisième,  parla  mer  Rouge 
et  l'isthme  de  Suez;  la  quatrième,  par  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  La 
première  est  celle  du  commerce  de  Constantinople,  celle  que  suit  la  Russie 
pour  aller  dans  l'Inde.  La  seconde  ne  sert  guère  qu'à  la  Perse,  à  la  Syrie  et 
à  l'Asie  Mineure.  La  troisième  route  est  entièrement  abandonnée,  mais  elle 
était  la  plus  fréquentée  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen-âge.  La  quatrième 
est  aujourd'hui  à  peu  près  la  seule  qui  soit  suivie  par  toutes  les  nations  de 
l'Europe. 

De  ces  quatre  routes,  celle  qui  convient  le  mieux  pour  l'établissement  d'une 
ligne  de  vapeur,  c'est  évidemment  la  troisième.  C'est  la  plus  courte  et  la  plus 
commode,  non-seulement  pour  l'Allemagne,  l'Italie,  la  France,  l'Espagne, 
l'Angleterre  et  la  Hollande,  mais  encore  pour  la  Russie,  qui  a  aujourd'hui  des 
ports  et  une  marine  sur  la  mer  Noire.  La  route  de  l'Indus  est  trop  orientale,  et 
offre  de  trop  grands  intervalles  de  terre.  La  route  de  l'Euphrate,  outre  qu'elle 
est  plus  longue  que  celle  de  la  mer  Rouge,  exigerait  un  canal  de  jonction 
entre  l'Oronte  et  l'Euphrate;  et  les  Anglais,  qui  l'avaient  destinée  à  recevoir 
une  ligne  de  vapeur,  ont  constaté,  par  l'insuccès  de  leur  tentative,  que  Suez 
est  la  véritable  voie  sur  laquelle  il  faut  appeler  l'attention  générale  des  peu- 
ples occidentaux  pour  l'établissement  de  la  ligne  de  vapeur  qui  doit  les  con- 
duire dans  l'Inde. 

Quant  à  la  route  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  elle  est  un  non-sens  commer- 
cial et  géographique  ;  elle  ne  put  être  justifiée,  dans  le  passé,  que  par  les  dis- 
positions hostiles  de  l'Orient,  et  dans  le  présent,  par  les  difficultés  politiques 
qu'offrent  le  rétablissement  et  la  pratique  commune  de  la  ligne  de  Suez. 

L'appel  doit  venir  de  la  France,  car  elle  est  la  plus  désintéressée  dans  le 
débat.  La  France  doit  proclamer  hautement  la  nécessité  publique  et  commer- 
ciale de  la  ligne  de  vapeur  de  l'Inde.  Jalouse  de  ses  possessions  indiennes, 
l'Angleterre  cherche  à  résoudre  le  problème,  sans  oser  ostensiblement  le  poser. 
Mais,  croyant  travailler  pour  elle  seule,  l'Angleterre  travaille  pour  tout  le 
mode  ;  car  une  loi  fatale  veut  aujourd'hui  que,  soit  que  l'on  prenne  pour  point 
de  départ  la  personnalité,  soit  que  l'on  puise  ses  inspirations  dans  le  dévoue- 
ment, on  arrive  toujours  au  progrès  et  à  l'association.  Ainsi  nous  devons  ren- 
dre justice  à  ce  que  l'Angleterre  a  déjà  fait  ;  la  carte  de  la  mer  Rouge,  fruit 
des  travaux  de  cinq  années  d'une  escadrille  envoyée  par  la  compagnie  des 
Indes,  est  un  jalon  précieux;  l'établissement  des  paquebots  à  vapeur  de  Bom- 
bay à  Suez  est  déjà  un  commencement  de  pratique.  Les  Anglais  ont  aussi 
fourni  à  Mohammed-Ali  un  paquebot  à  vapeur  en  fer,  pour  la  navigation  du 
Nil.  Matériellement,  la  question  est  donc  très-avancée,  puisqu'il  ne  reste  plus 
que  l'isthme  de  Suez  pour  compléter  la  ligne  de  vapeur. 
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Ici  est  le  nœud  de  la  difficulté.  1"  Comment  l'isthme  de  Sue/  doit-il  être 
traversé  ?  Est-ce  par  un  canal  de  navigation  ?  est-ce  par  un  chemin  de  fer  ? 
2°  Le  genre  de  travail  arrêté,  quel  est  le  mode  à  suivre  pour  son  exécution  ? 
Qui  doit  en  fournir  les  fonds  et  en  retirer  les  profits  ?  qui  doit  en  être  proprié- 
taire et  administrateur  ? 

La  question  de  préférence  entre  les  canaux  et  les  chemins  de  fer,  qui  a  été 
agitée  pour  beaucoup  d'autres  localités,  se  présentent  aussi  pour  Suez  d'une 
manière  bien  plus  large  et  bien  plus  neuve.  Pour  la  résoudre,  examinons 
d'abord  le  système  de  canalisation  ;  nous  le  comparerons  ensuite  au  chemin 
de  fer. 

CANAL  DES  DEUX  MERS. 

D'après  les  plans  et  les  études  des  ingénieurs  français  de  l'expédition 
d'Egypte,  la  jonction  de  la  mer  Rouge  à  la  Méditerranée  résultait  d'un  système  de 
canalisation  intérieure  dans  l'isthme  et  le  Delta,  jusqu'à  Alexandrie.  Ce  sys- 
tème consistait  :  l°dans  le  canal  actuel  du  Kaire  el  kalidj,  écluse,  et  versé 
dans  YOuâdi-Toumlâh .  avec  un  bassin  de  partage  à  Senekah  ;  le  surcroit 
des  eaux,  après  avoir  rempli  l'Ouàdi,  aurait  servi  à  entretenir  les  canaux  de 
Bubaste  et  de  Moczz  ;  la  pente  du  canal  étant  le  double  de  celle  du  fleuve, 
devait  fournir  une  bien  plus  grande  quantité  d'eau,  avec  moins  de  dépôts;  2°  à 
gauche  du  bassin  de  partage,  on  établissait  le  premier  bief,  de  19,490  mètres, 
rempli  à  la  fois  par  les  eaux  du  Ml  entrant  dans  le  canal  de  Moezz  à  Atiyb, 
et  par  les  eaux  du  bassin  ;  5°  à  droite,  un  second  bief  dans  l'Ouàdi,  de  72,500 
mètres,  rempli  par  les  eaux  du  bassin  ;  4J  un  troisième  bief,  formé  par  l'ex- 
cavation naturelle  des  lacs  amers,  de  40,000  mètres,  rempli  par  les  eaux  du 
Nil,  et  entretenu  à  la  hauteur  correspondante  des  basses  eaux  de  la  mer  Rouge; 
5°  le  canal  entre  les  lacs  amers  et  le  golfe  de  Suez,  de  21 ,439  mètres,  rempli 
par  les  eaux  de  la  mer  Rouge,  entretenu  au  niveau  des  basses  eaux  de  cette 
mer,  et  ayant  alors  10  pieds  environ  de  profondeur,  et  dans  les  hautes  eaux 
pouvant  avoir  jusqu'à  16  et  17  pieds. 

Voilà  ce  qu'on  appelait  le  canal  des  deux  mers.  A  Atryb,  on  aurait  pris 
le  canal  de  Faraounieh,  qui  traverse  le  Delta,  et  conduit  dans  la  branche  de 
Rosette,  où  l'on  serait  entré  dans  le  canal  de  Bhamanieh,  pour  arriver  à 
Alexandrie.  Ces  canaux  auraient  été  recreusés  et  restaurés.  D' Atryb,  on  pouvait 
encore  se  rendre  à  Damiette  ou  au  Kaire,  eu  descendant  ou  en  remontant  la 
branche  de  Damiette. 

Mais,  indépendamment  de  ce  système  de  canaux  intérieurs  ,  il  y  avait  encore 
un  canal  de  dérivation  par  l'isthme  vers  la  Méditerranée ,  entre  les  lacs  amers 
et  l'ancienne  Péluse.  Cet  appendice,  comme  on  voit,  était  la  partie  la  plus  im- 
portante du  projet,  puisqu'il  formait  le  véritable  canal  de  jonction  de  la  Médi- 
terranée à  la  mer  Rouge  ,  et  qu'il  aurait  pu  être  assez  profond .  par  l'affluence 
des  eaux  des  lacs  amers  ,  pour  donner  passage  à  de  forts  navires.  Les  ingé- 
nieurs du  projet  l'avaient  bien  senti ,  quand  ils  s'exprimaient  ainsi  :  «  Nous 
pensons  qu'un  canal  ouvert  sur  cette  direction  présenterait  un  avantage  que 
n'aurait  pas  le  canal  de  l'intérieur.  En  effet ,  la  navigation  pourrait  y  être  con- 
stante, puisqu'il  serait  facile  d'y  entretenir  une  profondeur  plus  considérable 
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que  celle  du  premier  canal ,  au  moyen  d'un  courant  alimenté  par  l'immense 
réservoir  des  lacs  amers  ,  d'où  les  eaux,  par  leur  chute,  pourraient  acquérir 
une  vitesse  capable  de  prévenir  les  dépôts  de  sable  que  les  vents  y  apporteraient 
du  désert.  On  n'aurait  point  à  craindre  qu'il  s'y  formât  de  barre,  parce  que  les 
eaux  de  la  mer,  qui  alimenteraient  les  cbasses ,  n'y  déposeraient  pas  de  limon, 
et  que  l'énergie  du  courant ,  qu'on  pourra  resserrer  entre  deux  jetées,  devra 
entretenir  un  chenal  constamment  ouvert  et  profond.  Ce  canal  restant  toujours 
navigable ,  on  pourrait  plus  souvent  profiter  des  vents  favorables  à  la  sortie  de 
la  mer  Rouge.  J'ajouterai  que,  si  je  ne  voyais  quelques  difficultés  à  recreuser 
et  à  entretenir  à  la  profondeur  convenable  le  chenal  entre  Suez  et  sa  rade,  je 
proposerais  d'établir,  à  l'usage  des  corvettes  et  même  des  frégates,  la  commu- 
nication directe  des  deux  mers  par  l'isthme  ;  ce  qui  deviendrait  le  complément 
de  cette  grande  et  importante  opération.  » 

Comme  il  ne  s'agit  point  maintenant  d'établir  un  système  de  canalisation  in- 
térieure, nous  pouvons  ,  dans  le  projet  actuel,  élaguer  le  canal  de  Rbamanieb, 
celui  de  Faraounieh,  celui  de  Moezz,  le  bief  à  droite  et  le  bief  à  gauche  du  bas- 
sin de  partage,  et  le  canal  du  Kaire  lui-même.  Il  nous  restera  donc  :  1°  les  lacs 
amers,-  2°  le  recreusement  du  canal  qui  conduit  les  eaux  de  la  mer  Rouge  dans 
les  lacs  amers  ;  5°  le  canal  de  dérivation  des  lacs  amers  à  la  Méditerranée  vers 
Thyneh;  4°  les  travaux  accessoires  d'écluses,  ponts  ,  jetées,  etc.  D'après  le  de- 
vis des  ingénieurs  français,  ces  différents  travaux  ont  été  estimés  : 

Recreusement  du  canal  d'eau  de  mer,  sur  11,000  toises  de 
développement 1,287,000  francs. 

Canal  de  dérivation  des  lacs  amers  à  la  Méditerranée,  sous 

l'ancienne  Péluse  ,  14,000  toises 2,500,000      — 

Ecluse  double  et  pont  à  l'entrée  du  bief  d'eau  de  mer  sur 

les  lacs 550,000      — 

Écluse  de  chasse  et  de  navigation  ,  bassin  et  pont ,  au  dé- 
bouché du  canal  dans  la  mer  Rouge,  à  Suez.     .     .     .       450,000      — 

Écluse  de  chute  à  sas,  et  grand  déversoir  à  la  prise  d'eau 
du  canal  de  dérivation  des  lacs  amers 1,200,000       — 

Deux  jetées  et  ouvrages  accessoires  au  débouché  du  ca- 
nal sous  Péluse 1,000,000      — 

Travaux  de  creusement ,  écluses ,  digues ,  balises ,  dans 
le  chenal  et  la  rade  de  Suez 2,500,000       — 

Coût  total.     .     .     9,287,000    francs. 

Sur  un  développemenl  de  : 

Canal  de  la  mer  Rouge  aux  lacs  amers.     .     .     .     11,000  toises. 

Lacs   amers 20,500     — 

Canal  de  dérivation  à  la  Méditerranée.     .     .     .     54,000    — 


Développement  total.     .     .     65,500  toises 
ou  150,500  mètres. 
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CHEMIN  DE  FER  DU  KAIRE  A  SUEZ. 

Des  ingénieurs  français  avaient  fait  le  projet  du  canal  ;  des  ingénieurs  anglais 
se  sont  occupés  de  celui  du  chemin  de  fer.  En  1855,  le  pacha  d'Egypte  ,  animé 
par  ses  triomphes  récents  contre  le  sultan ,  et  parvenu  au  faîte  de  sa  puissance, 
conçut  le  projet  de  deux  grandes  entreprises  ;  car,  dans  l'esprit  des  musul- 
mans ,  les  triomphes  guerriers  doivent  toujours  être  le  prélude  de  quelque  vic- 
toire contre  la  nature  extérieure.  Mohammed-Ali  voulut  dompter  le  Nil  et  le 
désert;  il  résolut  d'exécuter  le  harrage  et  le  chemin  de  fer  de  Suez.  Le  pacha  , 
qui  a  l'intelligence  des  choses  d'Occident ,  et  qui  sait  bien  que  l'industrie  mé- 
tallurgique est  plus  avancée  en  Angleterre  qu'en  France,  voyant  d'ailleurs  que 
les  Anglais  offraient  les  fers  à  meilleur  marché ,  confia  l'exécution  du  chemin 
de  fer  de  Suez  à  un  ingénieur  anglais  ,  Galloway-Bey,  dont  le  frère,  négociant 
à  Alexandrie  ,  obtint  la  fourniture  des  rails.  On  se  contenta  d'indiquer  quelques 
travaux  dedéblai  et  de  remblai  ;  d'après  la  distance  généralement  admise  entre 
le  Kaire  et  Suez  ,  on  évalua  le  nombre  des  rails  ,  et  l'on  présenta  les  devis  au 
pacha  ,qui  l'agréa. 

Nous  avons  parcouru  le  désert  du  Kaire  à  Suez,  et  il  nous  semble  que  la  pos- 
sibilité du  chemin  de  fer  ne  peut  plus  aujourd'hui  êlre  l'objet  d'aucun  doute  ; 
vous  verrez  même  ,  par  la  topographie  que  nous  allons  donner,  qu'il  n'est  pas 
de  localité  plus  propre  à  recevoir  une  ligne  de  chemin  de  fer,  et  qui  exige  moins 
de  travaux  pour  son  installation. 

En  sortant  du  Kaire  par  Bab-el-Touloun ,  ou  traverse  des  jardins;  on  laisse 
à  gauche  l'emplacement  où  campent  les  caravanes  de  pèlerins  ;  on  se  détourne, 
au  nord  ,  pour  faire  des  provisions  d'eau  à  un  petit  village  sur  la  lisière  du 
désert  ;  l'on  traverse  ensuite  une  plaine  dont  l'inclinaison  est  du  sud-est  au 
nord-ouest,  et  qui  se  termine  au  sud-est  par  de  petites  collines  derrière  les- 
quelles passe  la  route  plus  élevée  ,  mais  plus  courte,  que  suivent  ordinairement 
les  Arabes  du  désert  (1).  Après  deux  heures  de  marche  ,  les  collines  s'abaissent, 
et  on  longe  une  série  de  dunes  de  sable  situées  au  nord.  On  les  appelle  El- 
Dama.  Ces  sables  sont  poussés  et  amoncelés  là  par  les  vents  du  sud  ,  par  les 
havisins.  Ils  paraissent  mobiles.  La  nuit  nous  ayant  surpris  en  cetendroit,  nous 
nous  détournâmes  de  la  route  ,  et  nous  allâmes  nous  coucher  contre  les  dunes, 
dont  le  sable  nous  offrait  un  lit  assez  mou.  Nous  dormîmes  enveloppés  de  nos 
couvertures,  ayant  le  ciel  étoile  pour  pavillon  ,  et  nos  quatre  dromadaires  pour 
remparts.  —  En  établissant  le  chemin  de  fer  dans  celte  direction  ,  on  n'aurait 
rien  à  craindre  de  ces  dunes  dont  la  situation  au  nord  de  la  ligne  ne  permet- 
trait pas  que  les  sables  fussent  poussés  sur  elle  par  les  vents  du  midi,  les  seuls 
qui  les  soulèvent.  Les  sables  chassés  par  le  kamsin  passeraient  au-delà  de  la 
ligne  ,  et  iraient  s'agglomérer  contre  les  dunes;  car  ils  ne  s'arrêtent  que  là  où 
ils  trouvent  un  point  de  résistance. 

La  veille,  au  soir,  nous  avions  suivi  les  dunes  pendant  deux  heures  environ  ; 
le  lendemain,  au  matin,  nous  les  suivîmes  encore  pendant  une  heure,  puis 

(1)  Celle  route  se  nomme  Darb-el-Tarabin  ;  nous  l'avons  prise  au  retour.  Elle  est 
plus  inégale  que  l'autre,  plusmontueusc,  et  moins  propre  à  un  chemin  de  fer. 
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nous  passâmes  au  lieu  nommé  El-Bab.  C'est  une  roche  calcaire  qui  traverse  la 
route  du  sud  au  nord,  et  qui  est  coupée  naturellement  en  cet  endroit.  Là,  le  sol 
est  moins  sablonneux  ,  et  on  commence  à  y  apercevoir  des  graviers  et  des  cail- 
loux roulés.  Sur  ce  point,  il  y  aurait  à  faire  quelques  travaux  de  déblai,  afin 
de  niveler  le  sol.  Après  avoir  passé  cette  espèce  de  gorge  fort  courte  ,  on  entre 
dans  une  autre  plaine  dont  le  terrain  est  plus  solide  ,  et  où  l'on  aperçoit ,  dans 
de  légers  enfoncements  (vallons  en  germe  qui  courent  du  sud  au  nord  ,  selon  la 
pente  des  eaux  pluviales),  des  rudiments  de  végétation,  des  herbes  ,  des  plantes 
grasses  ,  des  broussailles  épineuses.  Aux  endroits  plus  élevés,  on  voit  une  quan- 
tité considérable  de  graviers  ,  de  cailloux  ,  de  jaspe  veiné  ,  de  silex  :  la  surface 
du  sol  en  est  comme  parsemée.  11  y  a  aussi  quelques  pétrifications  de  palmiers. 

Après  quatre  heures  de  marche,  on  trouve  ,  sur  la  route  ,  un  arbuste  épineux 
nommé  El-Hamra  (c'est  le  mimosa  nilotica).  Au  bout  d'une  heure  ,  on  ren- 
contre un  puits  creusé  dans  le  roc,  mais  qui  est  sans  eau.  Il  est  situé  à  un  quart 
d'heure  de  la  route  ,  au  sud  :  aux  environs  se  trouve  un  tombeau  de  cheyk.  La 
route  prend  ici  le  nom  de  Darb-el-Homar,  et  on  voit  un  autre  mimosa  nilo- 
tica, taillé  en  forme  d'arbre  ,  de  six  à  sept  pieds  de  hauteur.  C'est  véritable- 
ment le  seul  arbre  qui  existe  entre  le  Kaire  et  Suez,  le  seul  qui  donne  un  peu 
d'ombre.  Les  Arabes  disent  qu'il  partage  la  route  en  deux  parties  égales.  A  six 
heures  de  distance  de  cet  arbre,  la  plaine  se  rétrécit,  les  montagnes  du  sud  s'é- 
lèvent, celles  du  nord  s'abaissent  vers  le  nord-ouesl.  On  passe  à  côté  de  collines 
abruptes,  et  que  l'on  dirait  démolies  parle  marteau  de  l'homme.  Nous  couchâ- 
mes près  d'une  de  ces  collines,  en  nous  détournant  un  peu  de  la  route.  Il  y  au- 
rait là  divers  remblais  à  exécuter,  le  sol  offrant  quelques  dépressions,  mais  peu 
considérables.  —  Le  lendemain  matin,  après  avoir  marché  encore  une  heure 
dans  la  vallée,  et  avoir  aperçu  au  nord,  à  un  quart  de  lieue  de  la  roule,  le 
fort  A'Abjeroud,  nous  entrâmes  dans  la  plaine  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
trouve  Suez.  Cette  plaine  est  légèrement  inclinée  vers  la  mer.  A  une  lieue  avant 
d'arriver  à  la  ville,  on  voit  le  puits  nommé  Bir-Suez,  dont  l'eau  est  saumâtre. 

Le  relevé  de  cet  itinéraire  donne  : 

De  Bab-el-Touloun  au  village  où  l'on  s'arrête  pour  faire  les  provi- 
sions d'eau 1  heure. 

Plaine  terminée  au  sud-est  par  des  collines  peu  élevées 2  — 

Plaine  longée  au  nord  par  les  dunes  de  sable 3  — 

Depuis  El-Bab  jusqu'à  El-Hamra,  terrain  solide  et  caillouteux.  4  — 

Depuis  El-Hamra  jusqu'à  Darb-el-Homar 1  — 

Depuis  Darb-el-Homar  jusqu'aux  collines  abruptes G  — 

Depuis  les  collines  abruptes  jusqu'à  la  hauteur  d'Adjeroud.     .     .  1  — 

Depuis  la  hauteur  d' Adjeroud  jusqu'au  Bir-Suez 1  — 

Depuis  le  Bir-Suez  jusqu'à  la  ville 1  — 


21  heures. 


L'allure  du  dromadaire  est  presque  aussi  régulière  que  la  pendule  ;  elle  peut 
très-bien  servir  à  mesurer  la  distance,  et  cette  mesure,  pratiquée  par  les  Ara- 
bes, est  d'une  exactitude  rigoureuse,  Par  heure,  le  dromadaire  fait  une  lieue 
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et  un  tiers,  ce  <|iii  donne  28  lieues,  ou  123,000  mètres,  pour  la  distance  totale 
du  K;iiie  à  Suez.  Cette  distance  est  aussi  celle  qui  est  donnée  par  les  meilleurs 
géographes,  notamment  par  la  grande  carie  d'Egypte.  En  suivant  la  direction 
ci-dessus  indiquée,  le  chemin  de  fer  n'exigerait  que  quelques  travaux  de  terras- 
sement très-peu  coûteux.  On  peut  donc  évaluer  à  400,000  fr.  la  lieue  de  chemin 
de  fer  à  double  voie,  ce  qui  porte  la  dépense  à  11,200,000  fr.  Ajoutez  à  celle 
gomme  C00,000  fr.  pour  l'achat  des  locomotives,  le  coût  total  s'élèvera  à 
11,800.000  fr.  Le  chemin  n'offrirait  que  deux  courbes  d'un  immense  rayon,  et 
sa  pente  du  Kaire  à  Suez  serait  de  0m  107  par  lieue,  chiffre  donné  par  les  ingé- 
nieurs de  l'armée  française. 

On  a  fait  deux  objections  au  chemin  de  fer  de  Suez  :  1°  les  attaques  des  Bé- 
douins ;  2°  la  mobilité  des  sables.  A  la  première  objection,  Mohammed-Ali  s'est 
chargé  depuis  longtemps  de  répondre  en  élablissanlune  police  sévère  au  désert, 
et  en  purgeant  ces  vastes  mers  de  sable  des  pirates  qui  les  infestaient.  C'est  un 
des  bienfaits  incontestables  de  son  administration.  Autrefois,  on  ne  pouvait  par- 
courir la  route  du  Kaire  à  Suez,  qu'en  nombreuse  caravane;  aujourd'hui,  les 
voyageurs  n'ont  rien  à  redouter  dans  ce  trajet.  Il  est  donc  peu  probable  que  la 
cupidité  des  Arabes  du  désert  fût  tentée  par  quelques  rails  de  fer,  que  l'on  peut 
d'ailleurs  aisément  faire  garder.  Que  Mohammed-Ali  confie  la  garde  du  chemin 
à  une  tribu,  dont  le  chef  en  répondra  sur  sa  tète  ;  cette  mesure  suffira  pour 
garantir  les  rails  contre  toute  attaque.  La  tribu  gardienne  sera  fidèle,  non-seu- 
lement par  nature  et  par  religion,  mais  encore  parce  qu'elle  n'ignorera  pas 
qu'aujourd'hui  le  désert  n'a  plus  une  retraite  impénétrable  aux  soldats  de 
Mohammed-Ali. 

Quant  à  l'objection  de  la  mobilité  des  sables,  nous  y  avons  déjà  répondu  en 
partie.  L'itinéraire  que  nous  avons  tracé  ne  fait  que  confirmer  l'opinion  déjà 
émise  par  tous  ceux  qui  ont  exploré  le  désert  du  Kaire  à  Suez,  louchant  la  pos- 
sibili  té  d'établir  un  chemin  de  fer  entre  ces  deux  points.  En  effet,  ce  chemin 
ne  rencontre  dans  son  trajet  aucune  montagne,  aucun  fleuve,  aucune  forêt  ;  il 
n\\  a  point  de  percées  à  faire,  point  de  voûtes  à  construire.  La  mobilité  du  sol 
ne  saurait  être  un  obstacle  ;  car  la  route  actuellement  pratiquée  est  tellement 
solide,  qu'elle  est  indiquée,  sur  presque  tous  ses  points,  par  un  large  ruban 
composé  de  trente  ou  quarante  sentiers  parallèles,  tracés  par  les  pieds  des 
bêtes  de  somme.  Ces  sentiers  ne  sont  jamais  recouverts  par  les  sables  ;  ils  sont 
suivis  invariablement  par  les  dromadaires  ;  ce  sont  des  espèces  de  rails  étendus 
dans  le  désert,  sur  lequels  passent  ces  locomotives  vivantes  (1).  Au  reste,  tout 
ce  terrain  se  durcit  et  se  solidifie  de  jour  en  jour,  par  les  herbes  qui  y  crois- 
sent, et  les  pluies  qui  deviennent  plus  fréquentes.  Eu  étudiant  le  désert,  et  le 
travail  d'organisation  qui  s'y  fait,  on  est  convaincu  qu'il  n'est  point  condamné 
ù  rester  éternellement  stérile  et  infécond. 


(1)  ÎNous  avons  vu  sur  la  route,  dans  les  endroits  sablonneux,  les  traces  des  roues  de 
la  voiture  d'une  princesse  égyptienne,  que  nous  retrouvâmes  ensuite  aux  sources  de 
Moïse,  où  elle  prenait  les  eaux.  On  renrnnlre  aussi  fr»:<|iicmnicni  tat  le  vil  île  'les  em- 
picinli-,  ilr-  |,i«.U  ,\r  r.xvoUr». 
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COMPARAISON  DES  DEUX  MODES  DE  COMMUNICATION. 

La  comparaison  du  canal  au  chemin  de  fer,  sous  le  rapport  de  l'étendue  et 
delà  dépense,  donne  le  résultat  suivant  : 

Développement  du  canal 150,500  mètres. 

Développement  du  chemin  de  fer 125.000      — 

Différence.     .     .        5,000  mètres. 

Coût  du  chemin  de  fer 11,800,000  francs. 

Coût  du  canal 9,287,000      — 

Différence     .     .       2, 515,000  francs. 

Vous  voyez  que  le  chemin  de  fer  aurait  5,500  mètres  de  moins  de  développe- 
ment, et  coûterait  cependant  2,515,000  francs  de  plus  que  le  canal. 

Comparons  aussi  les  deux  voies  sous  le  rapport  des  autres  avantages,  tels 
que  la  célérité  et  l'économie  de  transport,  soit  pour  les  personnes,  soit  poul- 
ies marchandises. 

LIGNE  DE    VAPEUR   PAR   LE   CANAL. 

De  Bombay   à  Suez 590  heures. 

Trajet  du  canal  par  les  vapeurs 24       — 

De  l'embouchure  du  canal  à  Malle 78       — 

De  Malte  à  Marseille 79       — 


561  heures. 


LIGNE   DE   VAPEUR   PAR    LE   CHEMIN   DE   FER. 

De  Bombay  à  Suez 590  heures. 

Delà  rade  de  Suez  au  chemin  de  fer 1  — 

De  Suez  au  Kaire 5  — 

De  Bab-el-Touloun  à   Boulak 1  —      50  in9 

Du  Kaire  à  l'Atfé,  par  bateau  à  vapeur.     ...  24  — 

De  l'Atfé  à  Alexandrie 8  — 

D'Alexandrie  à  Malte 75  — 

De  Malte  à  Marseille 79  — 

569  heures  50  m9. 

Ce  tableau  vous  montre  que,  bien  que  le  chemin  de  fer  puisse  être  parcouru 
en  5  heures,  tandis  qu'il  en  faut  24  pour  traverser  le  canal,  à  cause  des  écluses, 
le  trajet  total  de  Bombay  à  Marseille  donne  encore  8  heures  1/2  en  faveur  du 
canal. 

Il  y  a  en  outre  une  considération  puissante.  La  ligne  que  nous  venons  d'indi- 
quer par  le  chemin  de  fer  suppose  quatre  déplacements  :  1°  un  débarquement 
à  Suez,  au  moyen  d'une  chaloupe,  et  le  trajet  de  la  rade  à  la  ville,  qui  peut 
quelquefois  durer  pins  d'une  heure,  uile  yen!  es(  contraire;  2n  ira  iraiteporl  ;"' 
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dos  de  chameau  ou  de  cheval,  de  Bab-el-Touloun  à  Boulak  ;  ôj  le  débarque- 
ment a  l'Atfé,  et  l'embarquement  sur  le  canal  d'Alexandrie;  4°  le  débarquement 
à  Alexandrie  et  rembarquement  ]ioi!r  Malte.  Pour  le  transport  des  voyageurs  et 
des  lettres,  cela  offre  peu  d'inconvénients,  et  ne  cause  pas  un  très-grand  retard  ; 
mais  pour  les  marchandises,  la  chose  devient  plus  grave.  Ces  déplacements 
successifs  entraîneraient  non-seulement  des  retards  considérables,  et  détrui- 
raient entièrement  le  calcul  ci-dessus  établi,  mais  encore  ils  occasionneraient 
des  frais  de  commission,  de  débarquement  et  d'embarquement,  de  transport 
par  terre  à  dos  de  chameau,  de  hangar  et  de  magasinage.  11  est  évident  que 
cela  nécessiterait  des  entrepôts  à  Suez,  au  Kaire  et  à  Alexandrie,  entrepôts  qui 
prendraient  une  extension  énorme,  si  tout  le  commerce  de  l'Inde  passait  par 
cette  ligne,  et  qui  seraient  aussi  coûteux  qu'inutiles,  puisqu'il  ne  s'y  ferait  au- 
cun travail  de  division  ou  de  préparation. 

La  ligne  du  chemin  de  fer  ne  convient  donc  qu'aux  passagers,  aux  lettres, 
aux  marchandises  qui  doivent  rester  en  Egypte  pour  y  être  consommées,  ou 
pour  y  subir  une  opération  de  division  et  de  distribution.  On  ne  pourrait 
tout  au  plus  transporter  par  cette  voie  que  les  produits  précieux,  tels  que  les 
valeurs  d'or  et  d'argent,  les  perles,  les  châles,  les  cafés,  le  thé  et  autres  den- 
rées de  l'Inde  et  de  la  Chine. 

Il  y  a  des  personnes  qui  pensent  que  là  doit  se  borner  le  fruit  d'une  ligne  à 
vapeur  par  Suez,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  au  transport  des  grosses  marchan- 
dises. Elles  estiment  que  la  communication  par  l'islhme  ne  doit  servir  qu'aux 
voyageurs,  aux  dépèches,  aux  objets  que  l'on  porte  avec  soi.  et  que  les  denrées 
de  poids  doivent  continuer  à  suivre  la  roule  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  Elles 
se  fondent  :  1°  sur  les  difficultés  de  !a  navigation  de  la  mer  Rouge  ;  2°  sur  l'ob- 
stacle des  moussons  ;  ô°  sur  la  cherté  du  transport  des  marchandises  par  la  va- 
peur. Dans  cette  pensée,  elles  poussent  à  l'établissement  du  chemin  de  fer,  per- 
suadées qu'aucune  autre  voie  ne  saurait  être  tentée,  et  qu'il  remplit  le  but  (pie 
l'on  doit  se  proposer.  En  cela,  leur  zèle  est  louable.  Il  convient  pourtant  d'exa- 
miner leur  opinion,  et  les  trois  points  sur  lesquels  elle  s'étaie;  car  elle  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  détruire  la  possibilité  de  ramener  le  commerce  de  l'Inde  à 
sa  route  naturelle,  par  le  moyen  d'une  ligne  de  vapeur. 

11  est  vrai  que  la  mer  Rouge  passe  pour  difficile  et  dangereuse  ;mais  c'est  à 
l'inhabileté  des  navigateurs,  plutôt  qu'à  des  dangers  réels,  que  cette  réputation 
doit  être  attribuée.  Les  Arabes  surtout,  ignorants  dans  l'art  de  la  navigation,  et 
n'ayant  que  des  navires  mal  construits,  ont  contribué  à  présenter  la  mer  Rouge 
comme  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  mers.  Il  n'en  est  rien  cependant  ;  le  golfe 
Arabique  n'a  pas  plus  d'écueils  et  de  tempêtes  que  les  autres  mers  du  globe. 
Ses  côtes,  il  est  \rai,  ont  des  bancs  de  sable  et  des  bas-fonds;  mais  quelles 
côtes  n'en  ont  pas  ?  Au  reste,  ce  préjugé  était  déjà  discrédité  lors  de  l'expédition 
française  en  Egypte,  puisque  les  auteurs  du  mémoire  sur  le  canal  des  deux  mers. 
invoquant  le  témoignage  et  l'autorité  de  l'amiral  Rosily,  qui  avait  parcouru 
cette  merend/87,  s'exprimaient  en  ces  termes  :  «Ces  dangers,  enfantés  seu- 
lement par  l'ignorance  des  navigateurs  anciens  et  modernes,  ont  été  accrédités 
par  l'erreur  générale.  En  jetant  les  yeux  sur  la  nouvelle  carte  de  celte  mer,  on 
voit  que  la  route  tenue  par  la  frégate  la  t  émis  en  embrasse  la  largeur  dans 
if>u;  les  sens;  on  doit  donc  rester  convaincu  que  tous  les  bâtiments  de  com- 
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merce  n'y  trouveront  pas  des  difficulté  d'une  autre  nalure  que  celles  qui  sont 
communes  à  toutes  les  mers  étroites.  Les  eûtes  seules  offrent  des  dangers  ;  mais 
le  nombre  des  bons  mouillages  est  si  considérable,  que  les  marins  du  pays  jet- 
tent l'ancre  tous  les  soirs,  parce  qu'ils  ne  naviguent  jamais  de  nuit.  »  Les  tra- 
vaux exécutés  depuis  par  la  compagnie  des  Indes  confirment  l'opinion  des  in- 
génieurs français,  et  doivent  effacer  jusqu'à  la  dernière  trace  du  préjugé  qui 
voudrait  faire  de  la  mer  Rouge  un  gouffre  inabordable,  une  véritable  Charybde 
engloutissant  navires  et  navigateurs. 

L'objection  tirée  des  moussons  n'est  pas  moins  dépourvue  de  fondement.  La 
régularité  des  vents  qui  soufflent  sur  la  mer  Rouge,  ne  saurait  être  un  obstacle 
à  la  navigation.  La  direction  de  ces  vents  pousse  tantôt  de  Suez  à  Moka,  tantôt 
de  Moka  à  Suez.  La  mer  Rouge  peut  être  divisée  en  deux  grandes  zones  atmo- 
sphériques :  depuis  Djedda  jusqu'à  Moka,  la  prédominance  des  courants  est 
pendant  neuf  mois  du  sud  au  nord  ;  depuis  Djedda  jusqu'à  Suez,  elle  est  pen- 
dant neuf  mois  du  nord  au  midi.  Au  reste,  depuis  que  la  vapeur  permet  de  na- 
viguer contre  le  vent,  cetteobjection  des  moussons  n'a  plus  aucune  valeur.  En  fait, 
les  paquebots  de  la  compagnie  des  Indes  arrivent  à  Suez  et  en  partent  plu- 
sieurs fois  par  mois,  par  conséquent  avec  et  contre  la  mousson.  Les  départs  et 
les  arrivées  ont  été  combinés  avec  ceux  des  paquebots-postes  de  la  Méditer- 
ranée. Cette  entreprise,  qui  fait  honneur  à  M.  Waghorn,  et  qui  prouve  que 
toutes  les  susceptibilités  d'amour-propre  national  s'effacent  peu  à  peu  devant 
les  grands  intérêts  du  commerce  et  de  la  richesse  générale,  a  été  annoncée, 
pour  ainsi  dire,  officiellement  par  le  gouvernement  français.  Voici  en  effet,  ce 
qu'on  lit  dans  le  Moniteur  du  20  juillet  1837  :  «  Une  ligne  régulière  de  paque- 
bots à  vapeur  s'établit,  sous  la  direction  de  M.  Waghorn,  entre  Suez  et  Bombay. 
Les  départs  de  Suez  auront  lieu  trois  fois  par  mois;  ces  départs  se  rapporteront 
à  l'arrivée  des  paquebots  français  à  Alexandrie.  »  Dans  l'état  actuel  de  la  ligne, 
le  résultat  offert  par  M.  Waghorn  est  58  jours  entre  Paris  et  Bombay. 

De  Paris  à  Marseille 4  jours. 

De  Marseille  à  Alexandrie 10     — 

D'Alexandrie  à  Suez 4     — 

De  Suez  à  Bombay 20     — 

58  jours. 

Pour  les  marchandises,  il  serait  facile  d'établir  un  système  de  paquebots  re- 
morqueurs, ce  qui  apporterait  une  grande  économie  de  frais.  Les  procédés  et 
les  avantages  offerts  par  la  Compagnie  Générale  de  Navigation  trouvent  ici  na- 
turellement leur  place.  Ces  procédés,  aussi  simples  qu'ingénieux,  consistent  à 
former  des  convois  de  bateaux-wagons,  amarrés  les  uns  à  la  suite  des  autres, 
et  traînés  par  un  ou  plusieurs  bateaux  à  vapeur.  On  voit  que  c'est  le  système 
des  locomotives  appliqué  à  la  marine.  Un  bateau  à  vapeur  muni  d'une  ma- 
chine de  150  chevaux  peut  faire  marcher  ainsi  dix  bateaux-wagons  de  200  ton- 
neaux chaque  ;  et  sa  vitesse  n'en  est  que  très-peu  diminuée.  Déjà,  aux  États- 
Unis,  ce  système  existe  pour  de  grands  cours  d'eau,  où  l'on  remorque  même 
contre  le  courant  avec  une  vitesse  de  3  lieues  à  l'henre.  On  choisit  ordinaire- 
ment, pour  bateaux-wagons,  des  brigantins  ou  cutters  de  construction  légère, 
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munis  do  voiles  en  cas  de  mauvais  temps.  Malgré  la  longueur  des  amarres, 
lorsque  les  vents  seront  trop  violents,  ou  qu'ils  souffleront  dans  plusieurs  sens 
opposés  (ce  qui  arrive  quelquefois  dans  la  Méditerranée),  il  deviendra  néces- 
saire de  se  séparer,  pour  éviter  des  chocs  dangereux  ;  mais  on  se  réunira  après 
la  bourrasque.  Dans  l'antiquité,  les  navires  voyageaient  aussi  en  compagnie, 
cOtniOe  on  le  voit  par  les  flottes  d'Énée.  par  celles  des  Grecs,  des  Romains  et  des 
Carthaginois,  et  ils  étaient  également  forcés  de  se  séparer  quand  venait  la  tem- 
pête. Cette  association  de  navires,  liés  entre  eux  et  obéissant  au  même  moteur, 
est  encore  plus  complète  que  la  fraternité  maritime  des  anciens,  et  il  sera  bien 
plus  facile  de  se  retrouver  et  de  se  rejoindre,  même  dans  la  nuit  la  plus  ora- 
geuse, au  moyen  de  signaux  ou  de  détonations  que  les  anciens  ne  connaissaient 
pas.  Les  avantages  qu'offre  la  Compagnie  Générale  de  Navigation,  sont  s  1°  la 
périodicité  et  la  régularité  des  transports  ;  2e  la  diminution  d'un  tiers  sur  les 
dépenses  actuelles  ;  5°  la  réduction  de  moitié  au  moins  sur  la  durée  des  par- 
cours. —  On  établirait  donc  des  convois  de  ces  bateaux-wagons,  formant 
comme  un  chapelet  de  navires,  et  traînés  par  une  force  suffisante  de  chevaux, 
qui  partiraient  de  Bombay,  traverseraient  le  canal  de  Suez,  et  arriveraient  à 
Marseille,  ou  dans  d'autres  ports  de  la  Méditerranée.  Ce  système,  qui  tend  a  faire 
une  révolution  complète  dans  la  navigation,  serait  surtout  adopté  avec  fruit 
pour  le  trajet  de  la  mer  Rouge  et  de  la  Méditerranée.  La  vapeur  doit  faire 
abandonner  la  navigation  isolée  pour  la  navigation  sociale,  principalement  sur 
les  lignes  où  il  y  a  une  grande  quantité  de  marchandises  à  transporter  comme 
celle  de  l'Inde. 

Ainsi,  le  même  procédé  qui  fait  disparaître  la  difficulté  des  moussons,  résout 
la  troisième  objection,  tirée  de  la  cherté  du  transport  des  marchandises  par  la 
vapeur. 

CONCLUSION. 

Y  ous  voyez,  d'après  cet  exposé,  que,  loin  de  renoncer  à  ramener  le  commerce 
de  l'Inde  dans  sa  voie  naturelle,  les  bons  esprits  doivent  hâter  le  moment  où 
les  travaux  nécessaires  à  cette  réinstallation  seront  effectués.  11  ne  saurait 
plus  maintenant  y  avoir  aucun  doute  sur  le  choix  de  ces  travaux,  et  sur  la 
question  de  préférence  entre  le  canal  et  le  chemin  de  fer.  En  mettant  en  paral- 
lèle, comme  nous  l'avons  fait,  le  coût  et  les  avantages  de  ces  deux  modes  de 
communication  par  la  vapeur,  nous  sommes  arrivés  à  démontrer  :  1°  que, 
pour  les  passagers  et  les  lettres,  le  canal  et  le  chemin  de  fer  donnent  à  peu  près 
la  même  célérité  ;  2°  que,  pour  les  marchandises,  le  chemin  de  fer  exige  plus 
de  frais  et  de  temps,  et  que,  sous  ce  rapport,  le  canal  lui  est  bien  supérieur  ; 
3°  que  le  canal  coule  deux  millions  de  moins  que  le  chemin  de  fer,  quoiqu'il 
demande  un  peu  plus  de  temps  pour  sa  confection. 

Lnfin,  il  est  une  considération  politique  que  nous  ne  devons  pas  omettre, 
et  qui  sera  toute-puissante  aux  yeux  de  la  nation  anglaise.  En  effet  ,  nous  avons 
vu  que  le  chemin  de  fer  exige,  comme  complément,  une  navigation  intérieure 
en  Egypte,  et  même  des  entrepôts  dans  ce  pays.  Or,  convient-il  à  l'Angleterre 
de  laisser  ainsi  tous  ses  trésors  de  l'Inde  ;i  la  merci  du  souverain  d'Égyph     I 
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prudence  n'exigerait-elle  pas,  ou  qu'elle  fût  maîtresse  du  pays,  ou  qu'elle  y 
eût  du  moins  des  forces  suffisantes  pour  assurer  la  libre  circulation  de  ses  mar- 
chandises, et  garantir  leur  propriété?  Aussi,  l'Angleterre,  quia  proposé  récem- 
ment au  pacha  de  faire  le  chemin  de  fer  pour  son  compte,  y  mettait  pour  pre- 
mière condition  de  bâtir  trois  forteresses,  une  à  Suez,  une  autre  au  Kaire,  et 
une  troisième  à  Alexandrie,  forteresses  qui  auraient  reçu  garnison  anglaise. 
Le  pacha  a  refusé,  car  il  redoute  extrêmement  la  présence  des  troupes  euro- 
péennes en  Egypte,  et  la  regarde  comme  une  sorte  de  prise  de  possession  de  ses 
états.  Ainsi,  l'Angleterre  ne  peut  espérer  que  le  souverain  d'Egypte  lui  laisse 
garder  le  chemin  de  1er  et  la  navigation  intérieure  qui  le  complète.  Quant  a  la 
conquête  et  à  l'occupation  du  pays,  la  pensée  ne  peut  pas  même  en  venir  à 
l'esprit  ;  les  nations  occidentales,  etsurlout  la  France  et  la  Russie,  ne  permet- 
traient jamais  une  pareille  perturbation  dans  l'équilibre  politique  du  monde. 
Le  cabinet  anglais  est  trop  prévoyant  pour  n'avoir  pas  pris  depuis  longtemps 
son  parti  sur  ce  point.  11  convient  donc  à  l'Angleterre  d'opter  pour  la  canali- 
sation de  l'isthme,  car  alors  il  ne  serait  plus  nécessaire  d'avoir  des  dépôts  de 
marchandises  sur  le  sol  égyptien;  la  navigation  du  canal  serait  tout  à  fait  in- 
dépendante du  souverain  d'Egypte;  et  d'ailleurs  l'Angleterre,  par  ses  Hottes  de 
la  Méditerranée  et  de  la  mer  Kouge,  serait  pius  à  même  qu'aucune  autre  nation 
de  veiller  à  la  garde  du  canal. 

Le  chemin  de  fer  convient  plutôt  à  l'Egypte  et  à  son  commerce  intérieur  qu'au 
grand  commerce  des  nations  européennes.  C'est  une  œuvre  égyptienne,  très- 
utile  sans  doute,  dont  les  Européens  pourraient  profiter,  en  l'absence  du  canal, 
pour  leurs  passagers  et  leurs  dépêches.  Mais  ce  n'est  pas  la  solution  du  pro- 
blème que  nous  cherchons,  le  rétablissement  de  l'ancienne  route  de  commerce 
rie  l'Inde  par  une  ligne  de  vapeur. 

Le  canal  de  Péluse  à  Suez,  telle  est  la  véritable  solution  du  problème.  Ce 
canal  sera  le  complément  naturel  de  la  ligne  de  vapeur  actuellement  existante  ; 
il  présente  trois  grands  avantages  sur  le  chemin  de  fer  :  1°  avantage  physique, 
puisque  la  communication  sera  de  même  nature,  c'est-à-dire  par  eau  ;  2°  avan- 
tage économique  et  commercial,  puisque  les  frais  d'établissement  seront  moins 
considérables,  qu'il  n'y  aura  pas  de  transbordements,  et  que  la  célérité  sera 
plus  grande  ;  5°  avantage  politique,  puisque  le  passage  appartiendra  à  toutes 
les  nations,  et  sera  indépendant  du  souverain  d'Egypte.  Dans  l'intérêt  politique 
du  monde,  comme  dans  l'intérêt  général  du  commerce,  il  vaut  mieux  pousser 
les  paquebots  à  travers  l'isthme  que  de  faire  rouler  des  wagons  au  désert. 

Ainsi,  le  genre  de  travail  une  fois  arrêté,  il  nous  reste  à  examiner  les  bénéfices 
auxquels  l'entreprise  donnera  lieu,  et  le  mode  à  suivre  pour  son  exécution. 

Auguste  Colin. 
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Deux  personnages  figurèrent  en  première  ligne  dans  les  événements 
sous  lesquels  succomba  la  famille  de  Gustave- Adolphe.  L'un,  Adlersparre, 
qui  entraîna  dans  la  révolte  une  division  de  l'armée  de  Norvège;  l'autre, 
Adlererenlz,  qui  opéra  l'arrestation  du  roi.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes 
différait  autant  que  les  motifs  qui  dirigeaient  leurs  actions.  Adlersparre, 
sans  antécédents  glorieux  dans  les  armes,  s'était  fait  une  réputation  popu- 
laire par  l'opposition  qu'il  avait  faite  à  la  diète  de  Norcceperig  et  par  quel- 
ques ouvrages  qu'il  avait  publiés  depuis.  Il  avait  quitté  le  service,  vivait 
retiré  dans  un  hameau,  loin  des  événements  et  dans  un  calme  philosophi- 
que, lorsque  la  guerre  éclata,  et  le  lança,  comme  aide-de-camp  du  général 
en  chef,  aux  frontières  de  la  Norvège.  Il  était  plus  homme  de  plume  que 
d'épée.  Il  lui  manquait  une  chose  essentielle,  l'activité  ;  et  il  mettait  autant 
de  longueur  dans  ses  résolutions  que  dans  ses  phrases.  Comme  tous  les 
savants,  il  connaissait  trop  peu  le  monde.  Chaque  parole  insignifiante  était 
pour  lui  un  motif  de  soupçon;  et,  dans  un  poste  élevé  où  l'avaient  porté  les 
affaires,  il  flotta  constamment  entre  des  résolutions  opposées.  Adlererentz, 
au  contraire,  n'était  que  soldat.  Son  éducation  avait  été  tellement  négligée 
qu'il  était  resté  dans  l'ignorance.  Mais  sa  forte  tête  et  sa  longue  expérience 
suppléaient  à  ce  qui  lui  manquait  d'ailleurs.  Téméraire,  plus  qu'il  ne  con- 
vient à  un  général  de  l'être,  il  ne  fit  jamais  défaut  là  où  le  danger  était 
imminent  et  où  le  canon  tonnait.  Lue  seule  campagne  le  rendit  l'idole  de 
la  nation.  Récompenses,  honneurs,  existence  honorable,  il  devait  tout  à 

(1)  Nous  avonsdéjà,  dans  notre  précédent  numéro,  donné  un  extrait  de  ces  intéres- 
sants Mémoires;  celui  que  nous  insérons  aujourd'hui  fait  connaître,  sous  un  nouveau 
jour,  les  principaux  chefs  île  la  révolution  qui  renversa  le  trône  de  Gustave-Adolphe. 
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Gustave- Adolphe  :  la  reconnaissance   le  tenait    donc    attaché  au  roi. 

Après  la  malheureuse  campagne  de  Finlande,  Adlererentz  rentra  dans 
la  capitale,  et  y  devint  l'objet  de  l'attention  du  peuple  et  de  la  cour.  L'orage 
menaçait  de  tous  côtés  :  les  malheurs  qui  frappaient  la  patrie  avaient  ré- 
pandu partout  la  consternation,  partout  le  découragement  et  la  division. 
Aucun  plan  fixe,  aucune  combinaison  régulière,  qui  attestassent  la  présence 
de  quelque  génie,  pour  ranimer  les  espérances.  Des  projets  de  conspiration 
existaient  déjà;  mais  ils  n'avaient  pas  encore  été  suivis  d'exécution.  Adle- 
rerentz, sur  lequel  se  portaient  tous  les  regards,  reçut  des  propositions  qu'il 
repoussa,  sans  cependant  compromettre  ceux  qui  les  lui  avaient  faites. 
Mais,  lorsqu'il  apprit  qu'Adlersparre  était  en  marche  sur  la  capitale,  et  qu'il 
jugea  que  les  mesures  adoptées  par  Gustave-Adolphe,  loin  de  remédier  au 
mal,  ne  pouvaient  que  l'aggraver  et  attirer  sur  la  Suède  la  guerre  civile  et 
étrangère,  il  résolut  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement.  Son  but  était  de 
détrôner  Gustave-Adolphe,  dont  l'incapacité  était  notoire,  tout  en  respec- 
tant les  droits  de  son  fils.  Adlersparre,  ennemi  déclaré  de  la  famille  royale, 
voulait  l'entraîner  tout  entière  dans  la  chute  de  son  chef.  Il  espérait  faire 
monter  sur  le  trône  le  prince  Christian-Auguste  (plus  lard,  Charles-Au- 
guste), dont  il  avait  apprécié  leséminentes  qualités  et  le  caractère  modeste 
dans  la  dernière  campagne.  Ses  desseins  ne  restèrent  pas  longtemps 
secrets.  Quand  on  le  questionnait  sur  le  sort  réservé  à  la  famille  royale,  il 
répondait  :  lisseront  tous  citasses.  Adlererentz  ne  partageait  pas  ces  senti- 
ments. De  là  naquit  entre  lui  et  Adlersparre  une  jalousie  qui  pouvait  deve- 
nir fatale  à  l'état,  surtout  à  une  époque  où  les  dangers  réclamaient  le 
concours  de  tous  les  bras  et  de  toutes  les  têtes.  Adlererentz  garda  le  silence, 
lorsqu'il  vit  que  son  rival  l'emportait  sur  lui  dans  l'opinion  publique;  mais 
il  annonça  à  ses  amis  qu'un  antre  jour  verrait  d'autres  choses,  et  il  se 
retira  des  réunions  qui  précédèrent  la  déchéance  du  roi. 

Au  nombre  des  ministres  de  Gustave-Adolphe,  il  s'en  trouvait  un  qui, 
par  son  influence  et  sa  fortune,  rappelait  les  anciens  grands  seigneurs,  dont 
l'autorité  avait  souvent  balancé  et  même  menacé  celle  des  rois  de  Suède  : 
c'était  le  comte  Wachtmeister,  ministre  de  la  justice.  Il  avait  commencé  sa 
carrière  sous  Gustave  III,  et  devint  puissant  sous  son  fils.  Mais,  lorsque 
Gustave-Adolphe  décréta  l'impôt  extraordinaire  de  la  guerre,  Wachtmeister 
fit  d'énergiques  remontrances.  Son  indignation  était  moins  allumée  par 
l'illégalité  de  celte  mesure,  puisqu'il  en  avait  approuvé  d'aussi  inconstitu- 
tionnelles, que  parce  qu'elle  atteignait  surtout  ses  biens.  Le  roi,  se  laissant 
aller  à  son  caractère  despotique,  et  oubliant  l'âge  et  la  position  de  son  ser- 
viteur, leva  la  main  comme  pour  le  frapper,  et  résolut  d'abaisser,  après  la 
guerre,  celle  autorité  dont  il  n'avait  pas,  jusqu'alors,  mesuré  l'étendue. 
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WadUmeister,  de  son  côté,  jura,  dans  son  cœur,  haine  et  vengeance  a  celui 
qui  l'avait  outragé.  C'est  chez  lui  que  se  tenait  le  conseil  préparatoire  qui 
devait  décider  du  sort  de  Gustave-Adolphe.  Dans  cette  assemhlée  figuraient 
les  mêmes  hommes  qui  composaient  l'ancienne  opposition  de  Norkœping; 
ils  y  apportaient  les  mêmes  dispositions  hostiles,  les  mêmes  prétentions. 
Là,  il  fut  convenu  que,  non-seulement  Gustave-Adolphe  devait  perdre  sa 
couronne,  mais  encore  ({d'elle  ne  pouvait  échoir  à  son  fils.  C'est  àla  chambre 
des  nobles  que  le  coup  devait  être  porté.  Le  baron  de  Mannerhein  était 
chargé  de  faire  la  proposition.  Il  tenait  à  celte  opposition  aristocratique, 
qui  avait  rempli  de  tant  d'amertume  et  de  malheurs  le  règne  de  Gustave  III. 
Il  avait  volontairement  quitté  le  service  de  la  chancellerie,  et  cherché  dans 
la  retraite  une  indépendance  que  sa  fortune  lui  rendait  facile.  A  peine 
avait-il  pris  la  parole,  que  la  chambre,  qui  était  préparée  à  ce  qu'il  allait 
dire,  vota  par  acclamation,  sans  qu'aucune  opposition  vînt  prolester  contre 
cette  mesure.  In  des  confidents  du  malheureux  prince,  le  comte  Ugglas, 
qui  lui  devait  sa  fortune,  exprima  son  vote  d'une  voix  forcenée,  qui  étonna 
même  les  plus  grands  ennemis  du  roi.  Le  seul  qui,  à  l'intention  de  le  dé- 
fendre, joignait  le  courage  nécessaire,  le  baron  Zibclli,  était  à  son  lit  de 
mort,  et  ne  survécut  pas  longtemps  à  cet  événement. 

Charles  de  Sudermanie  fut  peu  sensible  à  la  déchéance  de  son  neveu, 
auquel  il  n'avait  jamais  témoigné  un  grand  attachement.  Mais  son  épouse, 
amie  intime  de  la  reine  Frédérique,  fut  inconsolable.  Elle  aurait  volontiers 
sacrifié  l'avenir  qui  lui  éLait  réservé  au  bonheur  d'une  princesse  qui  avait 
confié  à  sa  discrétion  ses  chagrins  domestiques.  Cet  intérêt,  inspiré  par  une 
reine  déchue  à  celle  qui  devait  lui  succéder,  n'était  ignoré  ni  d'Adlersparre 
ni  de  son  parti,  mais  la  princesse  était  trop  haut  placée  pour  qu'on  osât 
l'attaquer  autrement  que  par  de  sourdes  intrigues  et  des  calomnies. 

Les  efforts  d'Adlersparre  entraînèrent  la  déchéance  de  la  famille  royale, 
qui  fut  bientôt  suivie  de  l'élection  du  prince  Christian-Auguste  d'Augustem- 
bourg.  Ce  prince  paraissait  fait  pour  une  si  haute  destinée,  car  son  carac- 
tère rappelait  celui  de  nos  plus  glorieux  rois.  L'amour  du  peuple,  dont  il 
était  entouré  en  Norwége,  le  suivit  en  Suède,  et  quelques  mois  suffirent 
pour  lui  concilier  toutes  les  sympathies.  C'était  un  homme  du  Nord,  réllé- 
chi,  sans  ostentation,  sans  orgueil,  accessible  à  tous.  Soldat,  économe, 
content  du  peu  qu'une  nation  malheureuse  et  appauvrie  lui  offrait  (I),  il 
réunissait  toutes  les  qualités  qui  font  l'espoir  d'une  nation.  Il  n'éblouissait 
pas  par  les  agréments  de  sa  figure  ou  les  séductions  de  son  langage,  mais 
il  suffisait  de  le  connaître  pour  l'aimer  et  l'estimer. 

1   Le  prince  royal  ne  recevait  que  io,0UÛ  tlialers  (Î0.000  fr.)  de  liste  civile. 
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L'élection  du  prince  Charles-Auguste,  en  consommant  l'œuvre  d'Ad- 
lersparre,  jeta  la  consternation  parmi  ses  adversaires.  Ceux-ci,  qui,  au  com- 
mencement de  la  dièle,  n'avaient  fait  aucun  effort  pour  défendre  leur  an- 
cien maître,  semblèrent  se  réveiller  après  sa  chute,  et  vouloir  commencer 
en  sa  faveur  une  lutte  qu'ils  préparèrent  en  travaillant  l'opinion  publique. 
C'étaient  le  comte  de  la  Gardie  et  le  comte  de  Ruuth  surtout,  qui,  dans  la 
chambre  des  nobles,  firent  des  propositions  qui  ne  tendaient  pas  à  moins 
qu'à  détruire  une  parties  des  prérogatives  de  la  noblesse.  Mais  leur  tactique 
était  trop  visible  pour  que  le  but  en  échappât  à  leurs  ennemis,  et  l'on  plai- 
gnit seulement  le  prince  d'arriver  au  milieu  de  ces  disputes,  qui  devaient 
lui  donner  une  singulière  idée  de  l'unanimité  des  vœux  de  la  nation. 

De  Lundblad. 
(Revue  du  XIXe  Siècle.) 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  janvier  1858. 


Depuis  le  vole  de  l'adresse,  l'existence  des  deux  chambres  se  concentre  en 
quelque  sorle  dans  leurs  bureaux.  C'est  là  que  l'on  reconnaît  et  qu'on  mesure 
ses  forces.  C'est  là  que  les  membres  des  deux  assemblées  font  le  mieux  ressor- 
tir les  qualités  qui  les  distinguent,  et  déploient  ou  l'esprit  de  conciliation,  ou 
le  talent  de  résumer  une  discussion,  ou  les  connaissances  spéciales  qu'ils  ont 
acquises.  —  La  chambre  des  pairs  a  fait  même  un  pas  décisif  qui  donnera  une 
plus  grande  importance  à  ses  discussions.  La  chambre  des  pairs  avait  la  cou- 
tume d'abandonner  à  son  président  la  nomination  des  membres  des  commissions 
chargées  de  l'examen  des  projets  de  loi.  Ces  choix,  il  faut  le  reconnaître,  étaient 
faits,  en  général,  avec  la  sagacité  et  l'expérience  qui  distinguent  le  président 
de  ia  chambre  des  pairs.  Sans  doute,  la  délégation  était  en  de  bonnes  mains  ; 
mais  le  seul  fait  de  l'abandon  d'un  droit,  qui  peut  avoir  des  conséquences  bien 
graves,  semblait  manifester  xme  sorte  d'indifférence  et  d'inertie  dont  la  cham- 
bre des  pairs  a  repoussé  même  l'apparence,  en  prenant  en  considération  une 
louable  proposition  de  M. Cousin.  Spirituellement  faite,  à  propos  de  deux  projets 
de  loi  tout  à  fait  inoffensifs  (les  lois  relatives  aux  tribunaux  de  commerce  et 
aux  vices  redhibitoiresdes  animaux  domestiques),  cette  proposition  s'est  trouvée 
adoptée  sans  obstacle,  et  ce  précédent  réglera  sans  doute  désormais  la  conduite 
de  la  chambre  des  pairs.  Peut-être  l'examen  des  projets  de  loi  ne  sera-l-il  pas 
confié  à  des  hommes  plus  spéciaux  que  ne  l'étaient  les  membres  désignés  par 
M. le  baron  Pasquier,pour  faire  parlie  des  commissions;  mais  le  choix  des  mem- 
bres de  ces  commissions  sera  l'expression  de  la  majorité  delà  chambre,  et  l'on 
sait  quelle  influence  exercent  les  commissions  sur  les  décisions  d'une  assem- 
blée! Le  succès  de  la  proposition  de  M.  Cousin  nous  semble  un  fait  d'autant  plus 
heureux,  que  le  système  de  M.  Pasquier,  qui  rassemblait  dans  les  commissions 
la  totalité  des  hommes  spéciaux  sur  la  matière  qui  s'y  traitait,  offrait  souvent 
le  désavantage  d'enlever  à  la  discussion,  dans  la  chambre,  tous  ceux  de  ses  mem- 
bres qui  auraient  pu  le  mieux  l'éclairer.  On  doit,  en  même  temps,  rendre  jus- 
tice à  M.  Pasquier.  Il  a  senti,  comme  pair  de  France,  toute  l'importance  que 
l'exercice  de  cette  prérogative  donne  à  la  chambre  qu'il  préside,  et  il  la  lui  a 
remise  avec  une  bonne  grâce  qui  tenait  de  l'empressement. 

L'histoire  des  bureaux  do  la  chambre  dj.s  députés,  pendant  cette  quinzaine, 
a  eu  tout  l'intérêt  que  pourraient  offrir  des  séances  publiques.  Le  projet  de  loi 
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sur  les  faillites  y  a  donné  lieu  à  de  bonnes  et  solides  discussions,  ainsi  que  le 
projet  de  loi  sur  les  tribunaux  de  première  instance,  qui  agrandit  la  compé- 
tence du  dernier  ressort,  et  diminuera  "a  durée  des  procès  en  même  temps  que 
les  dépenses  des  justiciables.  On  doit  regarder  ce  projet  de  loi  comme  un  com- 
mencement de  réforme  judiciaire  en  France,  et  comme  le  premier  principe  d'une 
organisation  où  dominera  l'extension  des  tribunaux  inférieurs.  L'agrandisse- 
ment de  la  compétence  des  juges  de  paix  diminuera  aussi  le  nombre  des  causes 
devant  les  tribunaux  d'arrondissement,  tandis  que  l'établissement  des  tribunaux 
de  prud'hommes  dans  toutes  les  cités  commerçantes  diminuera  à  son  tour  la 
tâche  des  juges  de  paix,  et  procurera  deux  degrés  de  juridiction  aux  parties 
appelées  en  conciliation.  La  diminution  des  frais  en  justice  sera  la  conséquence 
naturelle  de  celte  réforme,  qui  figurera  parmi  les  actes  les  plus  louables  de  ce 
ministère,  s'il  l'accomplit,  comme  nous  l'espérons.  Le  projet  de  loi  sur  les  mines 
et  les  chutes  d'eau  renferme  aussi  d'importantes  améliorations,  et  crée  des  res- 
sources financières  que  l'industrie,  plus  favorisée,  accordera  sans  peine.  La 
commission  a  eu  lieu  de  se  convaincre,encore,  dans  cette  circonstance,  de  l'esprit 
de  justice  qui  anime  le  ministère. L'État  grevé  de  tant  de  dépenses  de  navigation, 
qui  tournent  toutes  au  profit  de  l'industrie,  propose  de  frapper  d'une  redevance 
les  concessions  de  chutes  et  prises  d'eau  faites  sur  les  fleuves  et  canaux  qui  dé- 
pendent du  domaine  public.  Jusqu'ici  ces  concessions  avaient  été  gratuites,  et 
la  commission  ayant  demandé  si  les  anciennes  concessions  seraient  révocables 
sans  indemnités,  il  lui  a  été  répondu  qu'elles  suivraient  la  loi  de  leur  établisse- 
ment ,  et  que  la  nouvelle  loi  ne  changerait  rien  aux  droits  des  anciens  con- 
cessionnaires. Or,  ces  redevances,  destinées  aux  frais  de  curage  et  de  navi- 
gation des  eaux  et  des  rivières,  tourneront  aussi  au  profit  de  ceux  qui  les 
supporteront,  et  permettront  d'étendre  le  nombre  des  concessions  de  ce  genre. 
Créer  de  tels  impôts  et  renoncer  aux  impôts  des  jeux  et  de  la  loterie,  c'est  assu- 
rément remplir  tous  les  devoirs  d'une  bonne  administration,  et  il  ne  faut  pas 
regretter  le  temps  que  met  la  chambre  à  discuter  de  semblables  questions  dans 
ses  bureaux. 

Les  bureaux  de  la  chambre  ont  encore  examiné  la  loi  sur  l'appel  de  80.000 
hommes,  et  la  loi  qui  accorde  une  pension  à  la  veuve  et  aux  enfants  du  général 
Damrémont.  Quelques  députés  se  sont  élevés  contre  l'allocation  de  10,000  francs 
qu'ils  ont  trouvée  trop  forte.  Ces  députés  ont  rencontré  plus  tard  un  chaleu- 
reux contradicteur  dans  M.  Thiers,  qui,  à  propos  de  la  ridicule  et  longue  dis- 
cussion du  costume,  a  su  s'élever  contre  la  mesquinerie  avec  laquelle  on  dé- 
bat une  récompense  nationale,  et  le  prix  de  la  vie  d'un  brave  général,  tué  sur 
la  brèche,  dans  une  expédition  victorieuse. 

Nous  ne  nous  faisons  les  rapporteurs  du  travail,  peu  remarqué,  des  bureaux 
de  la  chambre  des  députés,  que  pour  prouver  que  la  dispute  du  frac  noir  et  de 
l'habit  brodé  n'a  pas  absorbé  tous  ses  instants.  On  voit  que  nous  voudrions 
bien,  autant  qu'il  est  en  nous,  justifier  la  chambre  des  puérilités  qu'on  lui  prête; 
mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'elle  a  donné  un  fâcheux  spectacle  en 
cette  circonstance.  Existe-t-il  aujourd'hui  un  habit  de  cour,  comme  le  répè- 
tent quelques  députés,  et  un  habit  du  peuple,  comme  le  disent  avec  emphase 
quelques  autres?  Qu'est-ce  qu'un  habit  de  cour  que  tout  le  monde  peut  porter? 
tome  i.  21 
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Et  le  maître  de  la  maison,  comme  on  l'a  nommé  spirituellement,  le  maître  de 
la  maison  qui  admet  à  sa  table  et  à  ses  fêles  des  maires  de  village  et  des  sous- 
lieulenanls  de  la  garde  nationale,  a-t-il  sérieusement  le  projet  de  fonder  une 
cour,  comme  on  le  dit?  La  question  même  du  costume,  est-ce  au  château  ou  à 
la  chambre  qu'elle  a  été  soulevée  et  qu'elle  a  donné  lieu  à  dispule?  Les  fracs 
noirs  des  députés  (  nous  en  avons  vu  de  bleus  et  de  bruns,  n'en  déplaise  à  l'op- 
position), les  fracs  noirs  ont-ils  rencontré  le  moindre  obstacle?  Ne  les  avons- 
nous  pas  vus  gravir  fièrement  les  escaliers  des  Tuileries;  et  les  augustes  hôtes 
de  ce  palais  ne  les  ont-ils  pas  reçus  avec  leur  affabilité  ordinaire  ?  Il  ne  faut 
donc  pas  étendre  cette  question,  et  agrandir  uue  chose  si  mince.  L'affaire  du 
costume  n'est  rien  qu'une  sorte  de  petite  altercation  entre  députés,  et  nous  se- 
rions plus  exacts  en  disant  entre  quelques  députés.  Si  donc  plusieurs  d'entre 
eux  ont  voulu  donner  un  costume  à  la  chambre,  ça  été  une  fantaisie  et  une  in- 
spiration dont  personne  ailleurs  ne  doit  répondre. 

Assurément  (  et  les  observateurs  n'ont  pas  manqué)  le  ministère  n'a  porté 
aucun  intérêt  à  toute  celte  discussion  ;  on  n'a  vu  s'y  inèler  aucun  membre  de 
la  chambre  un  peu  influent,  si  ce  n'est  M.  Thiers.  qui  a  parfaitement  fait  res- 
sortir la  futilité  de  la  question,  en  parlant  contre  le  costume,  après  avoir  dé- 
claré qu'il  en  porte  un,  et  qui  a  rejeté  en  riant  l'honneur  d'être  commissaire  de 
son  bureau  pour  une  affaire  d'habits.  Cet  honneur  a  été  déféré  à  un  homme 
qui  le  mérite  mieux  que  M.  Thiers,  à  M.  Auguis,  qui  devra,  s'il  veut  être  con- 
séquent avec  lui-même,  proposer  l'adoption  du  frac  vert-jaune,  qui  est  son 
costume  habituel.  L'opposition  du  frac  noir  a  beau  s'envelopper  de  cette  cou- 
leur grave,  elle  a  aussi  beaucoup  de  futiles  paroles  à  se  reprocher  dans  celle 
discussion.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  à  MM.  les  députés  :  sous  quelque  habit 
qu'ils  se  présentent,  ils  ne  sont  jugés  que  sur  leurs  discours  et  sur  leurs  votes. 
Le  reste  n'est  rien.  «  Mangez  un  veau,  et  soyez  chrétien,  »  disait  le  père  Feuil- 
let au  frère,  un  peu  libertin,  de  Louis  XIV.  à  Monsieur,  qui  reculait  devant  un 
biscuit  qu'on  lui  offrait  un  jour  de  jeûne.  —  Venez  en  veste  de  ratine  ou  en  ha- 
bit de  velours,  mais  soyez  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  dirons-nous 
aux  députés  qui  hésitent  sur  le  costume. 

Dans  peu  de  jours,  ces  débats  s'absorberont  dans  des  questions  vraiment 
importantes.  Le  ministère  se  propose  de  demander  à  la  chambre  une  augmen- 
tation peu  considérable,  il  est  vrai,  de  notre  armée  de  terre.  Le  vide  que 
laissent  les  23,000  hommes  qui  se  trouvent  en  Afrique,  et  qui  complètent  le 
contingent  de  44,500  hommes,  nécessaire  en  ce  moment  pour  le  maintien  de 
notre  puissance  dans  cette  contrée,  n'est  pas  assurément  un  vide  alarmant  ; 
mais  encore  faut-il  le  compter.  En  accordant  au  ministère  les  moyens  de  ren- 
dre l'armée  plus  complète,  la  chambre  prouvera  que,  tout  en  refusant  de  s'as- 
socier aux  entreprises  qui  lui  semblent  hasardeuses,  elle  n'hésite  pas  à  fournir 
au  pouvoir  tous  les  moyens  d'assurer  la  réussite  de  celles  qu'elle  approuve.  II 
est  bon,  maintenant  que  l'Europe  sait  que  la  chambre  ne  veut  pas  de  l'inler- 
vention  en  Espagne,  qu'on  sache  aussi  (pie  la  chambre  ne  lésine  pas  quand  il 
faut  soutenir  la  dignité  de  la  France. 

A  voir  les  nombreux  incidents  qui  se  sont  élevés  dans  la  politique  européenne, 
il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  prendre  une  altitude  de  plU8  en 
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plus  forte  et  respectable,  et  cela  même  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale.  La 
conduite  pacifique  de  la  France  depuis  plusieurs  années,  alors  même  qu'elle  se 
livrait  à  quelques  entreprises  militaires,  telles  que  le  siège  d'Anvers,  l'expédi- 
tion de  Conslantine  ;  son  attitude  vis-à-vis  de  l'Espagne,  qu'on  pourrait  même 
trouver  trop  réservée,  tout,  dans  ses  rapports  extérieurs,  est  fait  pour  inspirer 
la  confiance  en  sa  modération.  La  France  doit  à  cette  conduite  une  influence 
qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  qui  est,  certes  ,  plus  réelle  que  l'influence  à  la- 
quelle elle  aurait  pu  prétendre  par  une  politique  d'intimidation  extérieure,  — 
qu'on  nous  passe  ce  terme,  déjà  oublié,  Dieu  merci. 

Cette  politique  noble  et  généreuse  a  toujours  été  celle  de  la  France  à  ses  belles 
époques  :  nous  n'en  excepterons  que  deux,  celles  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon. 
Tout  le  génie  de  ces  deux  souverains  n'a  pu  préserver  la  France  des  maux  qui 
ont  été  la  suite  de  l'abandon  du  système  vraiment  libéral  que  nous  comman- 
dent notre  situation  au  centre  de  l'Europe  et  nos  rapports  si  divers  avec  les 
puissances.  La  France  recueille  déjà  le  fruit  de  ce  retour  qu'elle  a  fait  aux  prin- 
cipes qui  doivent  sans  cesse  la  diriger.  Des  troubles  partiels,  des  troubles  qui 
ne  sont  encore,  à  vrai  dire,  que  des  mésintelligences,  ont  éclaté  tout  autour  de 
nous  j  eh  bien  !  il  n'est  pas  un  cabinet,  quelque  défavorable  qu'il  soit  au  nôtre, 
qui  nous  accuse  de  les  fomenter.  Il  y  a  peu  d'années  que  les  différends  survenus 
entre  l'administration  prussienne  et  les  populations  catholiques  du  Rhin,  que 
les  aigres  dissentiments  de  la  Bavière  et  de  la  Prusse,  que  la  fermentation  de 
l'université  du  pays  de  Hanovre,  que  tout  ce  qui  se  passe  enfin  depuis  l'extré- 
mité de  l'Italie  jusqu'à  l'extrémité  de  l'Allemagne,  depuis  le  détroit  de  Messine 
jusqu'à  l'Elbe  et  au  Weser,  eût  été  regardé  comme  notre  ouvrage.  La  sainte- 
alliance  eût  resserré  ses  rangs  et  se  fût  hâtée  de  rapprocher  ses  troupes  de  nos 
frontières,  tandis  qu'aujourd'hui  nos  rapports  avec  les  gouvernements  étrangers 
sont  restés  les  mêmes.  La  Prusse  porte  toute  son  attention  sur  les  bords  du 
Rhin,  sans  jeter  un  regard  inquiet  au-delà,  pour  s'assurer  si  nous  restons  dans 
les  termes  d'une  alliance  fidèle,-  et  l'Angleterre  s'occupe  de  pacifier  le  Canada, 
où  éclate  une  insurrection  presque  française,  sans  que  nos  plus  fougueux  adver- 
saires au  parlement  aient  prononcé  le  nom  de  la  France.  Il  en  est  ainsi  partout- 
le  mot  de  faiblesse  ne  se  prononce  qu'en  France.  Ailleurs,  ce  qu'on  caractérise 
ici  par  ce  mot  prend  le  nom  de  loyaulé  !  L'Europe  ne  prendra  donc  pas  d'alar- 
mes quand  elle  nous  verra  compléter  notre  effectif  de  paix;  et  comme,  après 
tout,  elle  sait,  comme  nous,  que  la  loyauté,  si  elle  est  une  force,  n'est  pas  un 
rempart,  il  ne  lui  viendra  pas  la  pensée  que  nous  ayons  des  projets  hostiles  con- 
tre la  paix  à  laquelle  nous  avons  tant  contribué.  Ces  considérations,  que  nous 
louchons  en  passant,  se  présenteront  naturellement  avec  plus  de  développe- 
ment à  la  chambre,  dans  la  discussion  qui  se  prépare,  et  qui  pourra  se  résumer 
ainsi  :  donner  au  gouvernement  "quelque  mille  hommes  de  plus,  pour  lui  assu- 
rer plus  de  moyens  de  maintenir  la  paix  au  milieu  des  complications  nouvelles 
qui  viennent  de  naître. 

La  discussion  qui  a  eu  lieu  dans  le  parlement  anglais,  au  sujet  du  bill  du  Bas- 
Canada,  est  u\\  événement  dont  on  ne  peut  se  dissimuler  l'importance.  Aux 
grands  événements  les  petites  causes  ne  manquent  pas;  mais  il  faut  se  garder 
de  les  réduire  à  ces  petites  causes.  Nous  savons  que  le  parti  tory  s'est  trenvé 
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divisé  au  sujet  de  ce  bill,  et  que  le  duc  de  Wellington,  qui  ne  partageait  pas  la 
manière  de  voir  de  sir  Robert  Peel  à  ce  sujet,  voulait  qu'on  laissât  le  bill  tel 
qu'il  était,  mettant  ses  suites  sous  la  responsabilité  de  lord  John  Russell  et  de 
ses  collègues.  Placé  entre  les  deux  partis,  et  sollicité  par  tous  deux  de  prendre 
une  décision,  le  duc  de  Wellington  se  retira  à  la  campagne  et  les  laissa  s'ar- 
ranger entre  eux.  Ce  fut  pendant  la  retraite  de  son  noble  ami  que  sir  Robert 
Peel  engagea  la  lutte,  d'où  il  est  sorti,  il  faut  le  dire,  avec  de  grands  avantages, 
avantages  qui  diminueront  à  nos  yeux  en  songeant  à  leur  résultat.  Ce  résultat 
a  été  de  permettre  à  sir  Robert  Peel  de  prendre  le  pouvoir,  et  de  le  forcer  d'a- 
vouer, par  son  hésitation  à  s'en  saisir,  la  faiblesse  de  son  parti,  qui  ne  se  trouve 
ni  assez  uni  ni  assez  fort  pour  former  un  ministère  tory.  Cette  situation  de  sir 
Robert  Peel  et  de  ses  amis  n'a-t-elle  pas  quelque  analogie  avec  celle  d'un  parti 
qui  n'a  pas  eu  d'aussi  belles  chances  pour  renverser  le  cabinet  où  il  ne  figure 
pas,  mais  qui  semble  avoir  ajourné,  avec  une  égale  prudence,  ses  projets  d'am- 
bition ?  —  Au  reste,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'alarmer,  même 
dans  le  cas  du  renversement  du  cabinet  anglais.  Il  y  a  des  nécessités  qui  com- 
mandent, et  auxquelles  les  hommes  d'état  obéissent,  en  dépit  de  leurs  penchants; 
et  nous  nous  souvenons  d'avoir  eutendu  de  la  bouche  d'un  homme  qu'on 
nomme  assez  en  disant  que  la  France  lui  doit  peut-être  l'alliance  anglaise  , 
qu'après  la  révolution  de  juillet,  il  avait  trouvé  mille  fois  plus  de  facilité  à  trai- 
ter pour  la  France  avec  le  duc  de  Wellington  qu'avec  son  successeur,  lord  Grey, 
et  les  whigs  qui  faisaient  partie  de  ce  ministère. 

Quant  au  bill  qui  a  changé  la  situation  du  ministère  anglais,  il  est  en  lui- 
même,  et  par  ses  modifications  successives,  un  exemple  frappant  du  progrès 
de  l'esprit  public  en  Angleterre.  A  la  nouvelle  de  la  révolte  du  Ras-Canada  ,  le 
premier  mouvement  de  lord  John  Russell,  du  cabinet  "et  de  tous  les  bancs  mi- 
nistériels du  parlement,  fut  d'anéantir  à  la  fois  la  rébellion  et  les  rebelles ,  au 
nom  de  cette  vieille  maxime,  bonne  en  soi,  qui  veut  qu'on  ne  transige  pas  avec 
des  insurgés.  L'opposition  radicale  eut  son  premier  mouvement ,  non  moins 
fougueux,  dont  elle  n'est  pas  revenue  ,  il  est  vrai.  De  ce  côté-là,  il  s'agissait 
tout  simplement  de  déclarer  l'indépendance  absolue  du  Canada,  fondée  en  prin- 
cipe sur  les  coups  de  fusil  que  Papineau  et  ses  amis  ont  tirés  pour  l'obtenir. 
C'était  là  une  plus  mauvaise  méthode  encore  que  celle  de  l'extermination ,  et 
qui  n'eût  pas  produit  des  désastres  moins  grands.  Quelques  jours  de  réflexion 
suffirent  pour  amener  le  bill  qui  a  fait  le  sujet  de  la  discussion,  et  dont  le 
préambule  était  une  consécration  des  droits,  par  conséquent  des  griefs  du  Ca- 
nada, contre  l'administration  établie  par  l'Angleterre.  Amendé  tel  qu'il  est  par 
sir  Robert  Peel,  le  bill  est  encore  la  reconnaissance  du  droit  que  possède  le  Ca- 
nada de  traiter  comme  état  constitutionnel  avec  l'Angleterre,  autre  état  consti- 
tutionnel qui  le  régit  à  de  certaines  conditions.  Lord  Durham  n'est  donc  qu'un 
haut  commissaire  de  l'Angleterre,  chargé  de  remettre  ces  conditions  en  équili- 
bre. C'est  la  seule  mission  qu'il  accepte,  et  il  a  manifesté  l'intention  de  retour- 
ner en  Angleterre  dès  qu'il  l'aura  remplie.  Il  est  beau,  en  revenant  d'une  longue 
mission  en  Russie,  et  après  y  avoir  été  l'objet  de  la  faveur  du  souverain  ,  de 
rapporter  une  aussi  grande  pureté  de  vues  constitutionnelles.  Lord  Durham 
sera  sans  doute  accueilli  comme  il  doit  l'être  au  Canada,  où  la  première  effer- 
vescence est  déjà  calmée  ;  et  ce  qui  semblera  manquerai!  bill  aux  yeux  des 
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membres  du  conseil  du  Canada,  on  l'attribuera  à  sir  Robert  Peel  et  aux  tories, 
non  à  lord  Durhain  et  à  lord  John  Russell.  Un  des  côtés  du  caractère  de  lord 
Durham,  qui  est  de  se  passionner  pour  la  tâche  qu'il  accepte  et  d'éprouver  une 
sorte  de  fièvre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  accomplie,  le  servira  encore  dans  celte  cir- 
constance. On  peut  donc  conjecturer  d'avance  que  l'Angleterre  se  tirera  passa- 
blement de  ce  mauvais  pas,  et  que  l'esprit  de  justice  et  de  modération  qui  do- 
mine aussi  dans  le  ministère,  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  fera  durer,  comme  il 
fait  durer  le  ministère  de  l'amnistie. 

Il  est  beaucoup  question  des  envahissements  d'Abd-el-Kader.  11  parait  que  la 
politique  de  justice  et  de  modération,  que  M.  Mole  nous  a  si  bien  fait  apprécier 
en  France,  ne  nous  profite  guère  en  Afrique.  La  nécessité  de  laisser  au  com- 
plet l'armée  est  ainsi  rendue  évidente.  Le  traité  de  la  Tafna  n'a  cependant  pas 
été  une  faute  ;  car  il  est  bien  différent  d'entreprendre  une  expédition  après  en 
avoir  terminé  une  victorieusement ,  que  d'en  commencer  deux  à  la  fois.  Le  mi- 
nistère ne  veut  pas  plus  la  guerre  en  Afrique  qu'il  ne  la  veut  en  Espagne  et  sur 
le  Rhin;  mais  il  la  fera,  sans  nul  doute,  plutôt  que  de  perdre  un  pouce  de  ce 
qu'il  s'est  réservé  par  les  traités.  Nous  donnerons  plus  tard  des  détails  précis 
sur  la  situation  d'Abd-el-Kader  et  sur  nos  rapports  avec  lui. 

A  Naples  a  eu  lieu  une  petite  révolution  de  palais,  qui  a  été  mal  rapportée. 
Le  baron  de  Schmuker,  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère,  a  été, 
dit-on,  arrêté  par  ordre  du  roi,  et  conduit  aux  frontières,  malgré  la  reine-mère, 
dont  il  dirigeait  la  maison.  On  attribue  cette  disgrâce,  disent  les  journaux,  à 
des  relations  que  le  baron  entretenait  avec  le  prince  Charles  de  Capoue.  Il  n'en 
est  rien,  et  les  relations  du  baron  de  Schmuker  avec  le  prince  se  bornent  à  de 
très-mauvais  traitements  qu'il  en  a  reçus.  Le  baron  de  Schmuker,  autrefois 
lieutenant  au  service  d'Autriche,  épousa  une  jeune  personne  qui  était  femme 
de  chambre  de  la  reine-mère,  et  entra  au  service  de  Naples  comme  commis- 
saire des  guerres  (inspettore  diguerra).  Bientôt  il  donna  sa  démission  pour 
devenir  précepteur  de  langue  allemande  près  des  jeunes  princesses  de  Naples, 
puis  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère,  dont  il  a  géré  les  affaires 
avec  intelligence.  Pendant  le  dernier  séjour  de  la  reine-mère  en  Suisse,  il  y  a 
peu  de  mois,  M.  de  Schmuker  fut  remplacé,  en  sa  qualité  de  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine-mère,  par  le  général  Bosco,  âgé  de  soixante  ans, 
et  il  paraît  que  c'est  à  la  demande  même  de  la  reine-mère  que  M.  de  Schmuker 
a  été  éloigné  de  sa  personne.  On  voit  que  cette  circonstance  change  lout-à-fait 
le  rôle  qu'on  prêle  au  roi  de  Naples  dans  cette  affaire.  Aussi  est-ce  uniquement 
pour  rendre  justice  à  ce  souverain  que  nous  rectifions  le  récit  de  cet  événement, 
qui  a  peu  d'importance,  même  dans  un  pays  où  tout  fait  événement. 

Au  nord,  les  difficultés  s'étendent  et  se  prolongent.  Le  roi  Ernest-Auguste 
trouve  de  graves  oppositions  dans  les  différents  états  de  l'empire  germanique,  où 
il  semble  que  sa  venue  ait  été  le  signal  des  discordes.  La  sagesse  du  gouvernement 
prussien,  passée  en  proverbe,  n'a  pu  prévenir  et  ne  peut  étouffer  les  mécon- 
tentements des  populations  catholiques  du  royaume.  La  Bavière  irrite  tout  par 
son  zèle  religieux  ;  le  clergé  belge  a  peine  à  se  contenir  dans  une  question  qui 
le  touche  de  si  près;  et  tout  a  coup,  au  moment  le  plus  inattendu,  on  dirait 
que  l'Allemagne  va  se  réveiller  avec  ses  fureurs  religieuses  de  la  guerre  de 
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trenteans.  et  ses  désirs  de  liberté  de  1815.  Heureusement  pour  la  tranquillité 
de  l'Europe,  que  la  France  ne  cherche  pas  à  profiter  de  ces  dispositions,  et  qu'elle 
est  satisfaite  de  sa  situation  actuelle.  Il  est  vrai  que  tout  son  rôle  est  d'attendre, 
et  que  si  elle  sait  garder  la  paix  pendant  dix  ans,  et  la  faire  garder  aux  autres, 
elle  se  trouvera  en  possession  d'une  prépondérance  que  20  ans  de  guerre  ,  et 
même  de  victoires,  ne  lui  donneraient  pas. 


CIRQUE    OLYMPIQUE 


DE  J.-B.  LOISSF.T. 


11  s'est  écoulé  peu  d'années,  à  Bruxelles,  sans  que  quelques  troupes  d'é- 
cuyers  ne  soient  venues  établir  leurs  cirques  sur  nos  places,  et  offrir  au  public 
l'attrait  de  leurs  exercices  équestres.  Mais,  il  faut  en  convenir,  aucune  ne 
nous  avait  présenté  encore  l'ensemble  ,  le  nombre  et  la  richesse  de  celle 
qui  est  si  adroitement  dirigée  par  M.  Loisset,  et  qui  se  distingue  si  éminem- 
ment par  le  talent  de  ses  écuyers  et  la  grâce  des  jeunes  et  jolies  femmes 
qui  figurent  dans  ses  représentations.  Le  tbéâtre,  d'ailleurs,  qui  a  été  adjoint 
au  cirque,  varie  chaque  soir  la  composition  du  spectacle,  et  le  répertoire 
des  drames  et  mimodrames,  des  ballets,  des  pantomimes,  etc.,  est  composé 
de  manière  à  piquer  sans  cesse  la  curiosité  générale,  et  à  faire  vraiment 
envie  à  notre  théâtre  royal  dont  l'administration  devrait  peut-être  pren- 
dre exemple  sur  l'activité  de  M.  Loisset  et  sur  l'habileté  dont  il  fait  preuve. 
Ses  exercices  sont  changés  chaque  soir;  les  chevaux  sont  admirables,  les 
costumes  d'une  fraîcheur  et  d'une  richesse  bien  rares,  les  décors  sont  peints 
à  neuf,  enfin  les  ouvrages  dramatiques  sont  montés  avec  soin  et  font  ressor- 
tir tout  le  talent  des  artistes.  Nous  devons  citer' Guillaume- Tell,  l'Incen- 
die du  village,  Kleber,  Waterloo,  comme  des  mimodrames  qui  appelle- 
ront toujours  l'intérêt.  Mmc  Lejears  et  Mcllc  Camille  Cuzent  font  toujours 
assaut  de  beauté,  de  grâces  et  de  talent.  La  foule  se  portera  longtemps  en- 
core au  cirque  de  M.  Loisset. 


DE 

LA  CHEVALERIE. 


Première  Partie. 


La  poésie  chevaleresque  forme  la  portion  la  plus  considérable,  la  plus 
originale  et,  à  quelques  égards,  la  plus  intéressante  de  la  littérature  du 
moyen  âge.  Les  troubadours  et  les  trouvères  ont  exprimé  dans  leurs  chants 
lyriques  ce  que  les  sentiments  et  les  mœurs  que  la  chevalerie  a  créés  ont 
eu  de  plus  délicat,  de  plus  ingénieux,  de  plus  raffiné.  Les  épopées  de  ces 
poètes  réfléchissent  ces  sentiments  et  ces  moeurs  dans  des  situations  tou- 
jours semblables  pour  le  fond,  toujours  variées  dans  les  détails;  portraits 
fantastiques  où  se  peint  la  réalité.  Conduit  par  l'histoire  de  la  littérature 
nationale  à  m'occuper  de  cette  poésie,  j'ai  voulu  connaître  la  chevalerie, 
qui  lui  a  donné  naissance,  analyser  dans  tous  ses  éléments,  souder  dans  sa 
vie  intime,  scruter  dans  ses  origines  un  fait  vaste  et  compliqué  autant  que 
brillant  et  célèbre,  le  plus  grand  fait  moral  et  social  des  temps  modernes 
entre  l'établissement  du  christianisme,  qui  Ta  produit,  et  l'explosion  de  la 
révolution  française,  qui  a  achevé  de  le  tuer.  Les  pages  qu'on  va  lire  sont 
une  étude  faite  en  conscience  sur  un  sujet  banal  et  pourtant  presque  neuf, 
dont,  après  beaucoup  de  volumes  consacrés  à  le  traiter,  il  restait  peut-être 
à  classer  avec  méthode  les  diverses  parties,  à  déterminer  les  rapports,  et 
à  mesurer  l'étendue. 

I. 

DE  LA  CHEVALERIE  EX  GÉNÉRAL. 

Qu'est-ce  que  la  chevalerie?  Il  n'est  pas  très-facile  de  répondre  à  celte 
question  ;  comment  préciser  par  une  définition  rigoureuse  un  fait  aussi 
tome  i.  22 
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complexe?  On  éprouve  même  quelque  regret  à  porter  le  scalpel  de  l'ana- 
lyse sur  une  portion  si  poétique  de  l'histoire  de  la  civilisation  moderne;  il 
en  coûte  d'anatomiser  une  fleur;  cependant,  les  botanistes  le  savent,  pour 
étudier  les  fleurs,  il  faut  se  résoudre  à  les  disséquer,  et  je  suis  obligé  d'en 
l'aire  autant  pour  la  chevalerie;  je  suis  obligé  de  chercher  d'abord  quels  sont 
ses  principes  fondamentaux,  ses  éléments  constitutifs. 

La  chevalerie  est  un  ensemble  de  sentiments,  de  mœurs  et  d'institution  : 
les  sentiments  en  sont  l'âme,  ils  se  manifestent  par  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions qu'ils  produisent. 

Quels  sont  les  sentiments  qui  ont  gouverné  et  animé  la  chevalerie 
moderne?  D'abord  la  générosité,  d'où  naît  le  respect  et  la  protection  de  la 
faiblesse;  la  libéralité  naît  aussi  de  la  générosité  qui  lui  a  donné  son  nom. 
Un  autre  sentiment  domine  la  chevalerie,  c'est  le  culte  de  la  femme,  de  la 
femme  envisagée  comme  le  principe  de  tout  bien,  de  toute  élévation  mo- 
rale, excitant  l'homme  à  la  vaillance,  adoucissant  et  purifiant  ses  mœurs, 
exaltant  ses  facultés  morales.  Dès  à  présent,  on  peut  entrevoir  plusieurs 
conséquences  de  ces  sentiments  fondamentaux  :  l'une  d'elles  est  le  combat 
désintéressé,  pour  acquérir,  non  pas  des  terres  ou  des  richesses,  mais  seu- 
lement de  l'honneur,  sans  mélange  de  passion  égoïste  ou  haineuse.  Deux 
chevaliers  se  rencontrent  et  combattent  pour  la  beauté  du  fait,  pour  le 
plaisir  et  la  gloire  du  combat,  et  pour  honorer,  pour  glorifier  leurs  dames. 
Les  tournois,  les  joutes  sont  des  luttes  sans  inimitié  entre  hommes  qui 
s'estiment,  qui  s'aiment  quelquefois,  et  qui  ne  croisent  leurs  lances  que 
pour  accomplir  de  belles  emprises  d'armes,  comme  dit  Froissard,  ce  dilet- 
tante de  la  chevalerie.  Rien  ne  peint  d'une  manière  plus  vive  et  plus  pi- 
quante cette  générosité  chevaleresque  que  ces  deux  paladins  de  l'Ariosle, 
qui,  encore  tout  meurtris  des  grands  coups  qu'ils  se  sont  portés,  l'un  païen 
et  l'autre  chrétien,  enfourchent  le  même  cheval  et  le  piquent  de  quatre 
éperons. 

Cet  idéal  que  je  viens  d'indiquer  très-sommairement,  sauf  à  y  revenir, 
peut  s'étudier  dans  tous  les  romans  chevaleresques  du  moyen  âge  et  dans 
l'ouvrage  qui  résume  la  chevalerie  tout  entière  sous  une  iornie  qui,  pour 
être  comique,  n'en  est  pas  moins  complète  et  moins  frappante,  dans  l'im- 
mortel roman  de  Cervantes;  admirable  caricature,  semblable  à  un  de  ces 
miroirs  qui  rendent  ridicules,  en  les  grossissant,  les  traits  qu'ils  réfléchis- 
sent, mais  qui,  par  là  même,  en  accusent  d'autant  mieux  les  contours. 

Ce  grand  fait  de  la  chevalerie  ne  s'est  produit  tout  entier  qu'une  fois, 
en  Europe  et  au  moyen  âge;  mais  est-il  donc  isolé  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité? S'il  n'y  a  pas  eu  dans  d'autres  temps  et  dans  d'aulrcs  pays  une 
chevalerie  complètement  organisée  comme  la  nôtre,  n'y  a-t-il  pas  eu  des 
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instincts,  des  tendances,  des  velléités  chevaleresques?  Je  le  pense,  et  je 
crois  qu'il  est  important,  avant  d'entrer  dans  l'étude  approfondie  de  la  che- 
valerie moderne,  de  la  rattacher  à  un  ensemble  de  faits,  non  pas  spéciaux, 
locaux,  renfermés  dans  un  siècle  et  dans  une  contrée,  mais  universels,  et, 
pour  ainsi  dire,  humains.  Considérée  de  la  sorte,  la  chevalerie  se  lie  à  l'his- 
toire générale  de  la  civilisation,  dont  elle  est  un  moment  important,  déci- 
sif. Elle  n'est  plus  un  accident,  mais  un  résultat.  Je  vais  indiquer  divers 
exemples,  présenter  divers  échantillons,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu'a  été, 
au  moins  partiellement,  au  moins  par  certains  côtés  et  sous  certains  as- 
pects, la  chevalerie  hors  du  moyen  âge  et  de  l'Europe  moderne. 

Dans  l'état  sauvage,  l'homme  est  tout  entier  sous  l'empire  des  besoins 
physiques  et  des  instincts  brutaux.  La  guerre  c'est  la  faim,  et,  après  la 
faim,  c'est  la  haine,  c'est  la  vengeance.  Tuer  l'ennemi  qui  lui  dispute  la  fo- 
rêt nécessaire  pour  la  chasse,  tuer  l'ennemi  dont  la  tribu  est  en  guerre  avec 
sa  tribu  ;  le  tuer  par  tous  les  moyens,  par  le  courage,  s'il  se  peut,  par  la 
ruse,  si  le  courage  ne  suffit  pas,  c'est  là  l'unique  but  du  sauvage.  Il  déploie 
souvent,  pour  atteindre  ce  but,  une  grande  énergie,  un  grand  mépris  de  la 
mort.  On  sait  jusqu'où  va  l'exaltation  de  ce  mépris  quand  le  prisonnier  est 
attaché  au  poteau  fatal  ;  mais,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  rien  qui,  de  près  ou 
de  loin,  ressemble  à  cette  générosité  qui  consiste  à  proléger  le  faible,  à 
combattre  pour  la  beauté  du  combat,  sans  haïr  son  adversaire.  La  femme 
est  chez  les  sauvages  dans  une  condition  misérable;  elle  est  une  esclave  et 
presque  une  bète  de  somme.  Elle  n'a  donc  nullement  ce  rôle  inspirateur  de 
la  vaillance  qu'elle  aura  dans  la  chevalerie.  A  peine  entrevoit-on  quelques 
lueurs  de  ces  sentiments,  que  le  sauvage  ne  connaît  pas  ;  tout  au  plus,  ces 
âmes  de  brutes  sont-elles  surprises  quelquefois,  comme  à  leur  insu,  par 
un  mouvement  rapide  et  fugitif  de  piété.  Dans  les  confessions  assez  curieu- 
ses qu'a  publiées  un  chef  sauvage  de  l'Amérique  du  Nord,  il  retrace  une 
foule  d'exploits,  dans  lesquels  ne  se  montrent  ni  pitié,  ni  générosité,  mais 
seulement  haine  et  vengeance  implacables.  Puis,  Y  Aigle  noir  raconte  qu'un 
jour,  ayant  surpris  les  enfants  d'un  chef  ennemi,  comme  il  allait  les  égorger 
avec  délices,  le  souvenir  de  ses  propres  enfants  le  désarma.  Un  éclair  de 
générosité  ou  plutôt  d'humanité  avait  lui  dans  cette  âme.  Quant  au  rôle, 
qui  sera  si  noblement  rempli  par  la  femme  au  temps  de  la  chevalerie,  et 
qui  consiste  à  enflammer  le  courage  des  combattants,  on  répugne  à  en 
apercevoir  les  germes  dans  certaines  coutumes  féroces,  qui  tiennent  ce- 
pendant, mais  de  bien  loin,  à  un  principe  analogue.  Chez  les  Abungs,  à  Su- 
matra, les  jeunes  guerriers  qui  ont  été  à  lâchasse  des  crânes,  et  qui  revien- 
nent chargés  de  ces  horribles  trophées,  les  déposent  aux  pieds  des  jeuoai 
lilles  :  c'est  leur  moyen  de  plaire.  Voilà  une  étrange  galanterie,  une  galan- 
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terie cannibale;  mais,  enfin,  c'est  le  commencement  de  l'empire  des  femmes 
sur  le  courage,  dans  des  conditions  atroces. 

Les  mœurs  barbares  ressemblent  beaucoup  aux  mœurs  sauvages;  seule- 
ment les  barbares  sont  perfectibles,  les  sauvages  ne  le  sont  point  ;  la  civi- 
lisation ne  les  pénètre  pas,  elle  les  dévore,  tandis  que  les  peuples  barbares 
sont  capables  de  recevoir  et  même  de  raviver  la  civilisation  ;  eb  bien  ! 
leurs  mœurs  ne  sont  pas  plus  chevaleresques  que  celles  des  sauvages.  Les 
mœurs  barbares,  au  moment  où  elles  passent  à  la  civilisation,  donnent 
naissance  aux  mœurs  héroïques  ;  les  héros  d'Homère  sont  encore  des  bar- 
bares, mais  des  barbares  qui  commencent  à  se  civiliser.  Dans  l'âge  héroï- 
que apparaissent  quelques  lueurs  de  chevalerie,  bien  rares,  bien  vagues 
encore,  mais  qu'on  distingue  avec  joie  dans  la  nuit  des  temps  primitifs. 
Thésée  parcourant  la  Grèce  pour  combattre  les  monstres,  et  aussi  les 
géants,  les  brigands,  les  félons,  qui  pillent  et  tuent  les  voyageurs,  Thésée 
est  conduit  par  un  sentiment  peu  différent  du  sentiment  qui  produit  les 
aventures  chevaleresques.  Il  va  aussi  redresser  les  torts,  défendre  les  fai- 
bles ;  il  est  en  quelque  sorte  le  plus  ancien  des  chevaliers.  Ce  qui  n'existe 
pas  encore,  c'est  l'amour,  mobile  du  beau  moral  ;  il  manque  à  Thésée  d'a- 
voir une  dcuac  pour  être  un  chevalier  parfait. 

Dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée,  les  mœurs  héroïques  sont  présentées 
dans  toute  leurviolence,  et,  on  peut  le  dire,  dans  toute  leur  brutalité.  Les 
héros  sont  sans  pitié  pour  leurs  ennemis  vaincus,  ils  les  foulent  aux  pieds 
encore  palpitants  et  les  insultent  après  les  avoir  percés;  ils  les  raillent  en 
les  égorgeant.  Achille  traîne  le  cadavre  d'Hector  autour  de  Troie;  Ulysse 
et  Télémaque  sont  sans  merci  pour  les  prétendants,  pour  ceux  même  qui 
ont  montré  quelques  sentiments  meilleurs.  Tout,  chez  Homère,  est  forte- 
ment empreint  de  la  barbarie  primitive,  et  la  chevalerie  ne  s'y  montre  pas. 
Si  par  moment  on  croit  qu'elle  va  paraître,  l'illusion  n'est  pas  longue.  II 
y  a  dans  l'Iliade  un  épisode  raconté  par  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  avec  la 
naïveté  délicieuse  qui  est  le  caractère  de  cette  antique  poésie  :  Diomède 
et  Glaucus  se  rencontrent  dans  la  mêlée  et  vont  se  frapper,  quand  ils  re- 
connaissent que  leurs  aïeux  ont  eu  des  liens  d'hospitalité  ;  alors  ils  suspen- 
dent leurs  coups,  puis,  avant  de  s'éloigner,  ils  échangent  leurs  armes. 
Voilà  un  incident  qui  figurerait  à  merveille  dans  un  récit  chevaleresque, 
mais  la  conclusion  du  poète  grec  est  fort  différente  du  sentiment  qu'ex- 
primerait un  poète  moderne  au  sujet  d'une  pareille  rencontre.  Homère 
se  contente  de  celle  réflexion  peu  sentimentale  :  «  Le  grand  Jupiter  aveugla 
l'âme  d'un  de  ces  guerriers,  qui  donna  une  armure  qui  valait  cent  bœufs 
pour  une  armure  qui  n'en  valait  que  neuf.  »  La  naïveté  antique  ressaisit 
le  poêle  au  moment  où  il  semblerait  qu'un  autre  ordre   de  sentiments 
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plus  semblables  aux  sentiments  modernes  va  se  faire  jour  dans  son  récit. 

Quant  aux  femmes,  leur  situation  dans  l'Iliade  est  très-secondaire;  une 
femme  est  bien  la  cause  de  la  guerre  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  lui  plaire  ni 
pour  lui  faire  honneur  que  l'on  combat,  c'est  pour  la  conquérir  et  la  rendre 
à  son  époux.  Des  idées  conjugales  sont  au  fond  de  l'Iliade  aussi  bien  que  de 
l'Odyssée,  mais  rien  n'y  ressemble  à  l'amour  chevaleresque.  Briseïs  est  une 
esclave  favorite;  quoiqu' Achille  ressente  vivement  l'injure  qu'on  lui  fait  en 
la  lui  ravissant,  il  n'a  pas  pour  elle  un  sentiment  très-délicat,  et  son  ami- 
tié pour  Palrocle  l'emporte  de  beaucoup  sur  son  amour  pour  Briseïs. 
Veut-on  apprécier  à  quel  point  les  mœurs  homériques  sont  loin  des 
mœurs  chevaleresques?  il  suffit  de  rapprocher  l'Achille  d'Homère  de  l'A- 
chille de  Racine.  Toute  l'antiquité  grecque  et  latine  a  suivi  Homère  à  cet, 
égard,  et  les  sentiments  chevaleresques  ne  s'y  montrent  ni  dans  l'histoire, 
ni  dans  la  poésie;  on  y  trouve  la  passion;  chez  Virgile,  par  exemple, 
l'amour  de  Didon  est  peint  admirablement,  mais  cet  amour  est  toujours 
une  malédiction  envoyée  par  les  dieux,  un  obstacle  aux  grandes  destinées 
des  héros  et  aux  desseins  de  l'Olympe  ;  il  n'est  jamais,  ce  qu'il  est  toujours 
dans  le  point  de  vue  de  la  chevalerie  moderne,  la  source  des  belles  actions 
et  des  grandes  choses.  Dans  l'histoire,  la  même  observation  se  présente  : 
l'antiquité,  qui  a  de  si  grands  hommes,  n'a  pas  de  personnages  chevaleres- 
ques comme  Richard  Cœur-de-Lion,  François  Ier  et  Charles  XII;  elle  ne 
connaît  pas  cette  exaltation  qui  fait  chercher  les  aventures  brillantes  pour 
le  plaisir  de  les  chercher.  Les  grands  hommes  de  l'antiquité  combattent 
pour  obéir  aux  saintes  lois  de  la  patrie,  ou  par  ambition,  pour  dominer  ou 
opprimer  leurs  concitoyens,  pour  conquérir  le  monde,  jamais  par  un  en- 
traînement chevaleresque  :  un  seul  peut  faire  exception,  c'est  Alexandre. 
Alexandre  était  certainement  guidé  dans  ses  conquêtes  par  de  grandes 
vues  politiques,  mais  il- y  a  chez  lui,  à  côté  de  la  politique  et  au-delà,  un  cer- 
tain élan,  un  certain  emportement  qui  l'entraîne  toujours  plus  avant,  tou- 
jours plus  loin  vers  l'Orient,  là  où  il  est  presque  insensé  d'aller,  là  où  il 
n'y  a  plus  de  conquête  raisonnable  à  faire.  Que  ne  s'arrêtait-il  à  Babylone, 
véritable  centre  de  l'empire  d'Orient,  de  cet  empire  qu'il  voulait  fon- 
der !  Mais  non;  il  faut  aller  aux  Indes,  il  faut  aller,  comme  le  disent  de 
lui  les  traditions  de  Java ,  découvrir  le  berceau  du  soleil,  et  si  son  armée 
ne  l'eût  arrêté,  il  aurait  marché  jusqu'en  Amérique!  Dans  celte  impétuo- 
sité irréfléchie,  mais  sublime,  il  y  a  quelque  chose  de  l'exaltation  chevale- 
resque ;  aussi  la  chevalerie  ne  s'y  est  pas  trompée,  elle  a  reconnu  Alexan- 
dre pour  un  des  siens,  et  on  en  a  fait  le  centre  d'un  des  cycles  de  la  poésie 
chevaleresque  et  du  plus  vaste  qui  existe. 

Mais  laissons  les  Grecs  et  les  Romains.  Chez  des  peuples  moins  avancés 
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en  civilisation,  nous  pourrons  trouver  plus  de  traces  de  cet  esprit  que 
nous  cherchons.  Tels  sont  les  peuples  germaniques,  chez  lesquels  existait 
l'adoration  des  femmes,  la  croyance  à  quelque  chose  d'inspiré,  de  divin 
dans  les  femmes,  idées  tout  à  fait  étrangères  à  l'antiquité  grecque  et  latine, 
idées  qui  tiennent,  il  est  vrai,  surtout  à  la  religion,  mais  qui  font  pressentir 
que  là  où  elles  se  trouvent,  se  trouvera,  même  hors  de  la  sphère  religieuse, 
un  certain  ascendant  des  femmes;  c'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet;  et  si  nous 
prenons  les  traditions  des  peuples  germaniques,  nous  y  verrons  dès  l'au- 
rore des  sentiments  chevaleresques. 

Aux  époques  primitives  des  peuples  germaniques,  ces  sentiments  sont 
encore  bien  mêlés  de  barbarie;  le  caractère  barbare,  ou,  si  l'on  veut,  hé- 
roïque, qui  est  à  peu  près  le  même,  domine  plus  que  le  caractère  cheva- 
leresque dans  les  antiques  traditions  germaniques,  par  exemple  dans  la 
partie  épique  de  VEtlda;  là  sont  des  passions  fortes,  mais  rien  encore  qui 
ressemble  à  l'exaltation  et  à  l'amour  chevaleresque.  Dans  le  poème  des 
Aibclungen,  on  voit  clairement  la  différence  qui  sépare  l'époque  héroï- 
que et  l'époque  chevaleresque.  Les  Nibelungen  sont  composés  de  deux 
parties  qui  appartiennent  à  deux  époques,  et,  comme  diraient  les  géologues, 
à  deux  formations  distinctes;  sur  l'ancien  fond  païen  et  barbare  on  a  étendu 
postérieurement  comme  un  vernis  plus  moderne  et  purement  chevaleres- 
que; de  là  un  contraste  frappant  entre  les  deux  parties  de  cette  poésie, 
qui  appartiennent  à  deux  différents  âges,  l'âge  de  la  vieille  barbarie  ger- 
maine et  la  période  chevaleresque. Tandis  que  leshérosbourguignons  com- 
battent Attila  dans  un  palais  embrasé,  et  que  la  soif  causée  par  l'incendie 
les  dévore,  le  plus  farouche  d'entre  eux,  Hagen,  crie  à  un  autre  guerrier  : 
•  Si  tu  as  soif,  bois  du  sang.  >  Le  guerrier  obéit  à  ce  conseil  ;  il  boit  du 
sang  qui  coule  d'un  cadavre  encore  chaud,  et  trouve  cette  boisson  très- 
délectable.  Eh  bien  !  à  quelques  pages  de  ce  récit,  qui  fait  penser  aux  an- 
thropophages, est  un  morceau  empreint  de  toute  la  noblesse  des  sentiments 
chevaleresques  les  plus  délicats.  Le  margrave  Rudiger  a  donné  l'hospitalité 
aux  ÎNibelungen,  il  a  marié  sa  fdle  à  l'un  d'entre  eux;  mais,  vassal  d'Attila, 
il  est  forcé  par  son  suzerain  de  prendre  les  armes  contre  ses  anciens  hôtes; 
il  s'avance  vers  eux  plein  de  tristesse  et  leur  dit  :  <  Je  vous  aime  et  je 
viens  vous  combattre;  il  le  faut,  mon  seigneur  l'a  voulu.  »  Un  des  Nibelun- 
gen, Hagen,  se  plaint  que  son  bouclier  a  été  haché  à  son  bras  et  envie  celui 
que  porte  Rudiger.  c  Prends-le,  dit  le  bon  margrave,  et  puisse-t-il  le  pro- 
léger! Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  combattre,  en  pleurant  d'être 
réduit  à  celte  extrémité.  >  Et  alors  ce  guerrier  pleure,  et  tous  ces  guer- 
riers farouches,  qui  tout  à  l'heure  buvaient  du  sang,  pleurent  aussi,  et  ils 
se  massacrent  à  leur  grand  regret,  pour  obéir  aux  lois  de  l'honneur  el  de 
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la  chevalerie.  Mais  celte  portion  du  poème  n'appartient  pas  à  l'ancien  fond 
germanique,  elle  fait  contraste  avec  lui;  c'est  dans  certaines  sagas  qu'on 
voit  les  anciennes  mœurs  germaniques,  en  Islande,  tournera  la  civilisation, 
et,  en  devenant  plus  civilisées,  devenir  un  peu  chevaleresques.  Mais ,  à 
côté  de  ce  commencement  de  chevalerie,  la  barbarie  est  toujours  là.  Ainsi, 
dans  un  duel  que  raconte  un  saga,  l'un  des  combattants  coupe  le  pied  à 
l'autre;  le  blessé  dit  qu'il  éprouve  une  grande  soif  et  demande  de  l'eau  à 
son  adversaire,  qui,  généreusement,  à  la  manière  de  ïancrède,  en  va  pui- 
ser; mais  son  rival,  moins  chevaleresque,  lui  porte  un  coup  mortel.  On 
voit  la  barbarie  qui  dure  encore  et  la  générosité  qui  commence  à  poindre, 
aux  prises,  pour  ainsi  dire,  lune  avec  l'autre.  La  même  opposition  peut 
s'observer  dans  divers  traits  des  mœurs  islandaises.  Ces  farouches  rois  de 
la  mer,  qui  couvraient  de  leurs  ravages  et  de  leurs  exploits  les  côtes  de 
l'Europe,  avaient  un  code  d'honneur  assez  extraordinaire  :  plusieurs  d'entre 
eux  se  faisaient  une  loi  de  ne  combattre  qu'avec  des  armes  très-courtes 
pour  être  plus  près  de  l'ennemi,  de  ne  faire  panser  leurs  blessures  que 
vingt-quatre  heures  après  les  avoir  reçues,  de  ne  jamais  baisser  la  voile 
pendant  la  tempête  ;  toutes  choses  peu  raisonnables  et  qui  participent  de 
l'exaltation  chevaleresque.  Ces  hommes  refusaient  parfois  d'attaquer  un 
ennemi  avec  des  forces  navales  supérieures.  Quelques-uns  même  faisaient 
la  guerre  aux  pirates  de  profession  pour  en  délivrer  les  mers  ;  véritable 
chevalerie  errante  sur  l'Océan. 

Dans  le  midi,  une  histoire  qui  fait  bien  sentir  la  différence  des  mœurs 
héroïques  et  des  mœurs  chevaleresques,  c'est  l'histoire  du  Cid,  telle  qu'elle 
a  été  racontée  et  chantée  à  diverses  époques.  Il  y  a  en  espagnol  un  vieux 
poème  du  xue  siècle,  par  conséquent  presque  contemporain  du  héros; 
poéme-chronique,  qui  a  toute  la  véracité  et  toute  la  grandeur  de  la  poésie 
primitive.  Là  le  Cid  est  un  vieux  guerrier,  point  tendre,  point  chevaleres- 
que, terrible,  qui  enchaîne  les  lions  échappés,  qui  avec  un  mélange  de  ruse 
et  de  courage  tout  à  fait  assorti  au  caractère  des  temps  héroïques,  parvient 
à  ressaisir  la  dot  de  ses  filles,  maltraitées  et  volées  par  leurs  époux,  et  ses 
deux  bonnes  épées,  que  ses  gendres  lui  ont  dérobées  avec  la  dot.  En  un 
mot,  il  n'y  a  dans  ce  vieux  Cid  rien  qui  annonce  encore  la  chevalerie.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  des  romances  qui  plus  tard  l'ont  célébré  ;  moins  ancien- 
nes, moins  primitives,  l'esprit  de  la  chevalerie  s'y  est  déjà  introduit.  Enfin, 
dans  les  deux  tragédies  espagnoles  où  Corneille  a  puisé  la  première  idée  du 
Cid,  et  qu'il  a  tellement  dépassées,  le  Cid  est  devenu  un  personnage  tout  à 
fait  chevaleresque.  Les  plus  anciennes  romances  tiennent  beaucoup  encore 
du  rude  caractère  du  vieux  poème;  telle  est, par  exemple,  celle  qui  raconte 
comment  le  père  du  Cid  apprend  à  son  fils  l'insulte  qu'il  a  reçue  et  s'assure 
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qu'il  sera  capable  de  le  venger.  Le  comlc  fait  venir  lous  ses  enfants  ;  sans 
mol  dire,  il  leur  attache  les  mains  avec  de  fortes  cordes,  et  les  serre  au 
point  de  les  faire  crier  ;  mais  quand  il  arrive  à  Rodrigue,  celui-ci  fait  un 
bond  en  arrière  au  moment  où  la  corde  approche  de  ses  mains,  et  menace 
son  père  du  poignard.  Le  comte  dit  :  «  C'est  toi  qui  me  vengeras!  >Eh  bien! 
cette  scène,  d'un  grandiose  presque  sauvage,  exprime  à  sa  manière  ce  que 
Corneille  a  réalisé  dans  la  scène  admirable  qui  commence  ainsi  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  —  Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

C'est  le  même  motif,  traité  une  fois  au  point  de  vue  héroïque  et  presque 
barbare,  et  l'autre  au  point  de  vue  chevaleresque. 

Enfin  ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  Occident  qu'on  peut  chercher 
sinon  la  chevalerie  elle-même,  au  moins  quelque  chose  qui  lui  ressemble; 
nous  ne  la  demanderons  point  aux  grandes  épopées  indiennes,  qui  sont  do- 
minées par  l'esprit  religieux,  sur  lesquelles  l'influence  brahmanique  a  surtout 
pesé,  et  où  elle  a  dû  naturellement  effacer  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  d'analo- 
gue à  ce  que  nous  cherchons;  mais  des  poèmes  chantés  dans  le  Radjaslan, 
et  dont  le  voyage  de  ïodd  contient  quelques  fragments,  racontent  des  aven- 
tures véritablement  chevaleresques.  Le  rôle  des  femmes  est,  dans  plusieurs 
de  ces  histoires,  tout  à  fait  semblable  à  celui  qu'elles  ont  joué  dans  la  che- 
valerie occidentale.  Les  rapports  des  guerriers  ennemis  entre  eux  rappel- 
lent souvent  la  courtoisie  des  paladins.  Pour  ne  citer  qu'un  trait,  deux  ri- 
vaux se  rencontrent,  et,  au  lieu  de  s'attaquer  avec  la  fureur  de  la  passion 
livrée  à  elle-même,  l'un  adresse  à  l'autre  un  message  qui  est  un  vrai  cartel  ; 
et  comme  celui-ci  a  usé  sa  provision  d'opium  avant  l'heure  fixée  pour  le 
combat,  il  en  fait  demander  à  sou  adversaire,  qui  s'empresse  de  lui  en  en- 
voyer. Enfin  le  combat  a  lieu  devant  la  beauté  qu'ils  se  disputent,  et  qui 
les  contemple  du  haut  d'un  char;  mais  il  est  retardé  d'un  instant  par  la  gé- 
nérosité des  deux  champions,  chacun  s'efforçant  de  faire  en  sorte  que  son 
adversaire  porte  le  premier  coup.  C'est  la  politesse  de  Fonlenoy  :  <  Mes- 
sieurs, tirez  les  premiers.  »  * 

Dans  la  grande  épopée  persane,  le  Schah-Namé  de  Ferdoussi,  dont  le 
premier  volume  va  être  publié  par  M.  Mohl,  et  dont  l'apparition  sera  un 
événement  dans  la  littérature  orientale ,  les  mœurs  sont ,  comme  dans 
l'Iliade,  héroïques  plus  que  chevaleresques;  cependant  quelques  détails 
font  penser  à  la  chevalerie  :  quand  ce  n'est  pas  le  poème,  ce  sont  les 
vignettes  qui  ornent  plusieurs  des  manuscrits  persans  du  Schah-Namé, 
et  sont  postérieures  à  la  rédaction  du  poème.  On  y  voit   des  guerriers 
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couverts  de  fer  de  pied  en  cap,  et  dont  les  armures  rappellent  exactement 
celles  des  chevaliers,  se  précipiter  les  uns  contre  les  autres  au  galop  et  se 
portant  de  grands  coups  de  lance,  comme  dans  les  tournois,  les  joules 
de  l'Occident.  Quant  au  texte  lui-même,  un  des  héros  prononce  ces  pa- 
roles remarquables  :  «  Les  hommes  de  race  puissante  demeureraient  bar- 
bares, s'ils  n'avaient  pas  de  compagne.  »  Dans  cepoëme  est  une  rencontre 
entre  le  fameux  Roustem  et  une  amazone  ;  comme  Clorinde,  celle-ci  est 
prise  par  son  adversaire  pour  un  guerrier  jusqu'au  moment  où,  ôtant  son 
casque,  elle  dévoile  un  paradis  de  beauté.  Mais  la  suite  n'est  pas  aussi 
chevaleresque  dansFerdoussi  que  dans  Le  Tasse  :  le  guerrier  veut  lier  cette 
femme  comme  il  aurait  fait  de  tout  autre  prisonnier;  elle  lui  échappe  par 
une  ruse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  chevaleresque,  c'est  la  vignette  publiée 
par  Gœrres  :  elle  représente  le  guerrier  à  deux  genoux  devant  son  enne- 
mie qui  sourit  ;  on  croirait,  en  regardant  celle  vignette,  voir  un  chevalier 
du  moyen  âge  dans  son  armure,  agenouillé  sur  un  tombeau  ;  évidemment 
la  chevalerie,  qui  n'était  pas  encore  dans  le  texte,  est  déjà  dans  la 
vignette. 

Les  Arabes,  avant  Mahomet,  ont  eu  une  poésie  qui  commence  à  être 
connue,  surtout  depuis  la  publication  malheureusement  interrompue  des 
lettres  de  M.  F.  Fresnel  sur  l'ancienne  poésie  des  Arabes.  Ces  lettres  font 
assister  de  la  manière  la  plus  vive  à  cette  vie  du  désert,  à  ces  mœurs  d'une 
violence  et  d'une  férocité  excessives.  L'un  des  héros,  célébrés  dans  ces 
poésies  antérieures  à  Mahomet,  Shanfara,  est  une  espèce  de  loup  qui  a 
fait  vœu  de  tuer  cent  personnes  d'une  tribu  ennemie,  et  qui  est  tué  lui- 
même  à  la  quaire-vingt-dix-neuvième.  Eh  bien!  parmi  ces  mœurs  farou- 
ches, quelques  usages  témoignent  d'une  certaine  générosité.  Ainsi,  quand 
on  vient  à  reconnaître  qu'un  homme  à  qui  l'on  adonné  l'hospitalité  est  un 
ennemi,  qu'il  a  tué  quelqu'un  de  la  tribu,  au  lieu  de  l'immoler  immédiate- 
ment, on  lui  donne  trois  jours  d'avance  ;  il  part  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  et  l'on  attend  que  les  trois  jours  soient  écoulés,  après  quoi  la  tribu  se 
précipite  sur  ses  traces  et  cherche  à  l'atteindre  à  travers  le  désert;  s'il  est 
atteint,  on  l'égorgé  sans  pitié.  Mais  en  s'imposant  la  loi  de  lui  accorder 
trois  jours,  ses  ennemis  lui  ont  donné  une  chance  considérable  d'échapper 
à  leur  vengeance. 

Dans  tous  ces  faits  il  est  intéressant  de  voir  le  bon  côté  de  la  nature 
humaine,  —  la  disposition  généreuse  de  celte  nature,  disposition  qui  se 
manifestera  d'une  manière  éclalante  et  glorieuse  dans  le  code  et  la  poésie 
chevaleresques,  —  se  débattre,  pour  ainsi  dire,  contre  les  inslincts  bru- 
taux et  sauvages  de  la  nature  primitive  ;  c'était  là  ce  que  je  me  proposais 
surtout  de  montrer  par  ces  exemples  choisis  dans  des  pays  et  des  siècles 
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divers.  Comme  je  ne  cherche  pas  encore  d'où  nous  est  venue  la  cheva- 
lerie, je  ne  parle  pas  des  Arabes  d'Espagne,  de  cel  Almanzor  qui,  avec 
une  exaliaiion  toute  chevaleresque,  faisait  secouer,  chaque  soir  de  bataille , 
la  poussière  de  ses  habits,  et  la  faisait  conserver  avec  soin  pour  y  être 
enseveli.  Je  n'examine  point  si  la  chevalerie  chrétienne  a  reçu  quelque 
chose  des  Arabes  ;  je  voulais  seulement  chercher  d'abord  la  chevalerie  là 
où  elle  n'est  pas,  là  où  au  moins  elle  n'est  pas  complète,  avant  de  l'étudier 
là  où  elle  est  ;  je  voulais  surprendre  la  plante  dans  son  germe,  dans  son 
embryon.  Maintenant  notre  étude  deviendra  plus  simple,  plus  facile;  car 
ce  que  nous  allons  aborder,  c'est  la  chevalerie  elle-même.  Il  résulte  de  ce 
que  nous  avons  déjà  vu  qu'elle  a  des  analogues  dans  un  certain  nombre 
de  pays  et  de  siècles ,  qu'elle  tient  à  une  tendance  naturelle  à  l'âme  hu- 
maine. Il  nous  reste  à  voir  cette  tendance  se  réaliser,  et  la  chevalerie, 
ébauchée,  pour  ainsi  dire,  en  beaucoup  de  lieux,  s'accomplir  sous  les  in- 
fluences qui  ont  présidé  au  développement  de  la  société  moderne,  surtout 
sous  celle  de  ces  influences  à  laquelle  notre  société  doit  tout  ce  qu'elle  a 
de  vie  morale,  l'influence  du  christianisme. 

II. 

DE  LA  CHEVALERIE  AU  MOYEN  AGE. 

Ce  mot  chevalerie  n'est  pas  le  nom  primitif  du  fait  qu'il  exprime.  Dans 
l'origine,  le  nom  du  chevalier  fut  miles,  le  soldat,  le  brave  d'élite,  comme 
en  grec  vpaiç,  dans  les  langues  du  Nord  kempe,  en  persan  pelevan.  L'idée 
d'une  vaillance  d'élite  n'a  pas  tardé  à  s'appliquer  aux  guerriers  qui  servaient 
à  cheval,  et  ceci  tient  surtout  à  la  manière  de  combattre  usitée  au  moyen 
âge,  dans  ce  temps  où  les  carrés  d'infanterie  n'étaient  pas  encore  inventés. 
L'infanterie  n'existait  pas  véritablement;  les  fantassins  se  groupaient  autour 
des  hommes  d'armes  à  cheval,  formaient  leur  suite,  leur  entourage,  plutôt 
qu'une  arme  indépendante.  Tout  guerrier  éminent  eut  la  prétention  de 
combattre  à  cheval  ;  encore  au  ixc  siècle,  selon  l'annaliste  de  Fulde,  les 
Franks  dédaignaient  de  combattre  à  pietl.  Cette  désignation  n'est  pas  non 
plus  sans  analogue  dans  d'autres  temps  et  chez  d'autres  peuples.  Nous 
voyons  dans  Homère  Nestor  désigné  par  le  nom  d'<5r5r«r^î,  cavalier  ;  chez 
les  Arabes,  le  guerrier  par  excellence  s'appelle  faris,  qui  a  le  même  sens. 
Des  peuples  entiers  ont  pris  ce  nom  comme  une  appellation  héroïque  ;  les 
mois  perses  et  partîtes  veulent  dire  cavaliers. 

La  première  question  à  se  faire  avant  de  parler  de  la  chevalerie,  c'est  de 
se  demander  si  elle  a  été  :  on  a  prétendu  que  primitivement  elle  n'existait 


DF.    LA.    CHEVALERIE. 


343 


que  dans  l'imagination  des  romanciers;  la  société  l'aurait  reproduite  par 
voie  d'imitation  ;  la  société  aurait  été  l'expression  de  la  littérature.  Sans 
doute,  il  y  a  eu  une  action  de  la  littérature  chevaleresque  sur  la  société; 
mais  cette  fois,  comme  toujours,  cette  action  de  la  littérature  sur  la  société 
a  été  une  réaction.  La  première  n'a  fait  que  rendre  à  la  seconde  les  influen- 
ces qu'elle  en  avait  reçues.  Toute  tendance  morale,  bonne  ou  mauvaise, 
qui  se  manifeste  par  la  production  d'une  littérature,  a  toujours  sa  racine 
dans  la  réalité  sociale.  Certainement  le  roman  de  TVcrlhcr  a  causé  des  sui- 
cides, mais  ce  roman  ne  serait  pas  né,  si  la  manie  du  suicide  et  la  mélanco- 
lique disposition  qui  l'enfantait  n'eussent  existé  en  Allemagne;  de  même, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  de  chevalerie,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  littérature  cheva- 
leresque. 

Ce  qui  pourrait  le  plus  faire  douter  de  la  réalité  de  la  chevalerie,  ce  sont 
les  regrets  qu'expriment  à  chaque  page  les  troubadours  de  ce  que  le  beau 
temps  de  cette  institution  est  passé.  En  remontant  ainsi  de  siècle  en  siècle 
depuis  la  fin  du  moyen  âgejusqu'à  son  commencement,  on  trouve  toujours 
des  poètes  qui  déplorent  la  décadence  de  la  chevalerie  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  à  une  époque  où  la  chevalerie  n'est  pas  encore  ;  on  la  voit  reculer 
devant  soi  dans  le  passé  et  s'évanouir  comme  un  âge  d'or  imaginaire.  En 
serait-il  de  cet  âge  d'or  comme  du  paradis  terrestre?  On  l'avait  placé  au 
centre  de  l'Asie  ;  mais  les  voyageurs  ne  l'y  ayant  pas  trouvé,  force  fut  bien 
de  le  porter  plus  loin,  dans  les  Indes,  et  au-delà.  Christophe  Colomb,  en 
touchant  au  continent  de  l'Amérique,  ne  doutait  pas  que  les  fleuves  dont  il 
voyait  les  embouchures  ne  descendissent  du  paradis  terrestre,  situé  sur  une 
montagne,  dans  ce  continent  ignoré  ;  lorsqu'on  y  eut  pénétré,  il  fallut  bien 
reconnaître  que  le  paradis  n'existait  pas  sur  la  terre.  S'il  en  est  de  l'idéal 
chevaleresque  comme  de  l'Eden,  l'existence  de  la  chevalerie  n'en  est  pas 
moins  un  fait  incontestable;  les  sentiments,  les  mœurs  et  l'organisation  de 
la  chevalerie  sont  des  réalités  historiques. 

Certains  passages  des  écrits  des  troubadours  feraient  croire  que  l'amour 
chevaleresque  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination.  Chez  Marcabrus, 
le  plus  ancien  d'entre  eux,  on  trouve  déjà  des  plaintes  sur  la  décadence  de 
cet  amour  dans  la  Guyenne  et  dans  la  France  ;  déjà,  selon  lui,  mauvaises 
doctrines  prévalent.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  l'amour  chevaleresque 
n'a  pas  eu  d'existence  réelle  ;  les  faiis  démentiraient  celle  incrédulité.  Je  ci- 
terai l'histoire  d'un  troubadour  célèbre,  de  Geoffroy  de  Kudel;  je  traduis 
littéralement  sa  biographie  provençale. 

«  Geoffroi  de  Rudel  fut  un  très-noble  seigneur,  prince  de  Blaye.  Il  s'éna- 
moura de  la  comiesse  de  Tripoli  sans  la  voir,  pour  la  grande  bonté  et  la 
grande  courtoisie  qu'il  en  ouït  dire  par  les  pèlerins  qui  revenaient  d'An- 
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lioche.  Il  composa  sur  elle  mainte  bonne  chanson  avec  de  braux  airs. 
Par  désir  de  la  voir,  il  se  croisa  el  se  mil  en  mer.  Tandis  qu'il  était  sur  le 
vaisseau,  il  fut  pris  d'une  grande  maladie,  de  sorte  que  ceux  qui  étaient  avec 
lui  pensèrent  qu'il  mourrait  dans  le  trajet.  Mais  ils  firent  tant  qu'ils  le  con- 
duisirent jusqu'à  Tripoli,  et  le  déposèrent  comme  mort  dans  une  hôtellerie. 
On  le  fit  savoir  à  la  comtesse  ;  elle  vint  à  son  lit  et  le  prit  entre  ses  bras  ; 
et  quand  il  sut  que  c'était  la  comtesse,  il  retrouva  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  et 
loua  Dieu,  lui  rendant  grâce  d'avoir  soutenu  son  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  vu  sa  dame.  Et  ainsi  il  mourut  entre  les  bras  de  la  comtesse,  et  elle  le 
fil  honorablement  enterrer  en  la  maison  du  Temple  à  Tripoli;  et  puis,  le 
second  jour,  elle  prit  le  voile,  à  cause  de  la  grande  douleur  qu'elle  eut  de 
la  mort  de  Geofiroi.  » 

On  ne  peut  rencontrer  dans  un  roman  de  chevalerie  rien  déplus  exalté 
et  de  plus  tendre  que  celte  histoire.  Au  reste,  pour  prouver  l'existence  de 
l'amour  chevaleresque,  il  suffirait  de  citer  les  deux  plus  grands  noms  de  la 
poésie  italienne,  Dante  et  Pétrarque. 

Quel  autre  sentiment  inspira  au  premier  son  grand  poème,  entrepris, 
comme  il  le  dit  lui-même,  pour  glorifier  Béatrix?  Quel  sentiment  dicla  au 
second,  durant  vingt  années,  les  hommages  harmonieux  qu'il  adressait  à 
Lattre,  si  ce  n'est  l'amour  chavaleresque  dans  toute  sa  pureté  el  dans  loute 
sa  puissance  ? 

Il  y  a  plus  :  des  aventures  pareilles  à  celles  qui  se  trouvent  dans  les  ro- 
mans furent  entreprises  par  des  personnages  historiques.  Le  héros  de  celle 
qu'on  va  lire  fui  le  marquis  de  Montferrat,  compagnon  de  Baudoin  à  la 
conquête  de  Constanlinople,  et  roi  de  Thessalonique.  Il  s'agit  de  la  déli- 
vrance d'une  belle  opprimée  ;  le  fait  est  attesté  par  un  de  ceux  qui  y  ont 
pris  part,  le  troubadour  Raimbaud  de  Vaqueiras.Rien  ne  manque  à  cette  aven- 
ture pour  ressembler  parfaitement  à  un  épisode  d'un  roman  de  chevalerie  ; 
tout  s'y  trouve:  enlèvement,  protection  de  la  faiblesse,  victime  arrachée  à 
un  ravisseur,  jours  et  nuits  passés  dans  les  rochers,  combat  avec  des  bri- 
gands, amants  unis  par  leur  libérateur. 

i  Rappelez-vous  lorsque  le  jongleur  Aimonet  vous  porta  à  Montalto  la 
nouvelle  que  l'on  voulait  emmener  Jacobina  en  Sardaigne,  pour  la  marier 
là  contre  son  gré  ;  rappelez-vous  comme  vous  prêtâtes  l'oreille  à  ses  sou- 
pirs, comment  elle  vous  donna  un  baiser  avant  de  partir,  et  vous  pria  in- 
stamment de  la  protéger  contre  un  avide  ravisseur.  Vous  fîtes  aussitôt 
monter  à  cheval  cinq  de  vos  meilleurs  varlets,  et  nous  chevauchâmes  la 
nuit,  après  souper,  vous,  Guiet,  Hugonet  d'Alfar,  Bertaldon  qui  nous  ser- 
vait de  guide,  et  moi-même,  car  je  ne  veux  pas  me  passer  sous  silence. 
J'enlevai  la  jeune  fille  au  moment  où  on  allait  l'embarquer.  Alors  s'éleva 
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mie  clameur  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  on  se  précipitait  sur  nos  pas,  à 
pied  et  à  cheval  ;  nous  nous  hâtions  de  fuir  et  nous  pensions  déjà  échap- 
per, lorsque  les  Pisans  nous  attaquèrent.  Quand  nous  vîmes  tant  de  cava- 
liers, tant  de  beaux  harnais,  de  casques  brillants,  de  bannières  llottantes 
nous  fermer  la  route,  il  n'est  pas  besoin  de  nous  demander  si  nous  fûmes 
en  grand  souci  ;  vous  nous  cachâtes  entre  Benc  et  Final.  De  tous  côtés  nous 
entendions  retentir  les  corps  et  les  clairons  et  le  cri  de  guerre.  Nous  passâ- 
mes deux  jours  sans  boire  ni  manger.  Le  troisième,  étant  sortis  de  notre 
retraite,  nous  rencontrâmes,  dans  le  Pas-de-Belestar ,  douze  brigands  qui 
allaient  butiner.  A  ce  coup  nous  ne  savions  que  devenir,  car  nous  ne  pou- 
vions nous  servir  de  nos  chevaux.  A  pied  je  me  précipitai  contre  eux.  Je 
reçus  un  coup  de  lance  dans  mon  gorgerin,  mais  seul  j'en  blessai  trois  ou 
quatre,  et  les  autres  furent  contraints  de  fuir.  Bertaldon  et  Hugonet  nie  vi- 
rent blessé  et  se  hâtèrent  de  venir  à  mon  secours,  et  quand  nous  fûmes 
trois,  nous  débarrassâmes  le  passage,  de  sorte  que  vous  pûtes  continuer 
votre  route  en  sûreté.  Quel  joyeux  repas  nous  fîmes  alors  sans  avoir  plus 
qu'un  pain,  et  sans  pouvoir  nous  lever!  Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Nice  chez 
Puyclair.  Il  nous  reçut  très-amicalement,  et  il  vous  aurait  donné  sa  fille,  la 
belle  Aiglela,  si  vous  y  aviez  consenti.  Le  lendemain  matin,  vous,  comme  un 
seigneur  etgrand  baron,  vous  fîtes  magnifiquement  récompenser  votre  hôte. 
Vous  donnâtes  Aigleta  à  Hugue  de  Montélimar,  et  vous  fiançâtes  Anselmet 
avec  Jacobina.  » 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  empêche  de  révoquer  en  doute  la  réalité 
de  la  chevalerie,  c'est  que  c'était  un  ordre  dans  lequel  on  était  admis  après 
certaines  cérémonies,  un  ordre  comme  la  prêtrise  ;  je  reviendrai  sur  ce 
rapprochement  quand  je  traiterai  des  rapports  de  la  chevalerie  et  de  l'église, 
souvent  comparées  par  les  auteurs  contemporains. 

A  l'ordre  de  chevalerie  étaient  attachées  certaines  prérogatives  :  la  plus 
importante  était  de  ceindre  l'épéc,  de  la  porter  attachée  à  la  ceinture  mili- 
taire, signe  primitif  de  la  distinction  chevaleresque.  Dans  l'origine,  on  était 
créé  chevalier  par  le  don  de  la  ceinture  et  de  l'épée  ;  il  en  est  résulté  qu'au 
moyen  âge,  le  chevalier  seul  pouvait  porter  l'épée  à  la  ceinture;  les  autres 
personnes  la  suspendaientà  un  baudrier  qui  passait  sur  l'épaule,  comme  on  fait 
maintenant  du  briquet.  Selon  Busching,  la  première  manière  de  porter  l'épée 
était  celle  des  Franks,  et  la  seconde  celle  des  Golhs,  ce  qui  explique  pour- 
quoi la  première  était  réputée  la  plus  noble.  Une  autre  prérogative  du  che- 
valier était  remarquable  :  dans  un  procès,  s'il  gagnait,  il  recevait  un  double 
dédommagement,  et,  s'il  perdait,  il  payait  le  double.  Les  chevaliers  étaient 
soumisà  des  devoirs  particuliers.  Dans  le  code  espagnol  des  Siete  partidas 
rédigé  par  Alphonse  X,  au  xnic  siècle,  certaines  prescriptions  désignent 
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comment  les  chevaliers  doivent  se  vèlir  et  se  nourrir,  l'emploi  qu'ils  doi- 
vent faire  de  leur  temps;  c'est  presque  une  règle  monastique. 

La  chevalerie  était  si  bien  un  ordre,  qu'il  se  transmettait,  que  ceux  qui 
en  étaient  dépositaires  pouvaient  le  conférer,  et  la  capacité  de  le  conférer 
commençait  dès  le  moment  où  on  venait  de  le  recevoir.  Ainsi,  on  voit 
Philippe-le-Hcl  créer  chevaliers  ses  trois  fils,  et  sur-le-champ  ces  trois 
princes  donner  l'ordre  de  chevalerie  à  quatre  cents  personnes.  Quelquefois 
celte  transmission  s'accomplissait  au  milieu  de  circonstances  remarquables 
ou  touchantes:  ainsi,  quand  un  chevalier  défendait  un  pas  d'armes,  ceux 
qui  venaient  le  combattre  se  faisaient  souvent  armer  chevaliers  par  lui- 
même.  Parfois  cette  courtoisie  chevaleresque  se  montra  dans  des  combats 
plus  sérieux.  Waller  Scott,  dans  une  lettre  à  miss  Baillie,  raconte  un  fait 
de  ce  genre  tiré  de  l'histoire  d'Ecosse,  et  dont  les  circonstances  sont  assez 
curieuses  pour  élre  rapportées. 

«  Swinton  proposa  de  charger  à  la  léte  des  siens;  quoique  trop  faible 
pour  celte  tentative,  le  jeune  Gordon,  dont  le  père  avait  été  tué  par  Swin- 
ton, entra  dans  celte  proposition  par  une  de  ces  explosions  irrégulièresde 
générosité  et  de  sentiment  qui  rachètent  ces  siècles  ténébreux  du  reproche 
de  barbarie  complète.  Il  sauta  de  son  cheval,  s'agenouilla  devant  Swinton 
et  lui  dit  :  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  chevalerie,  et  jamais  je  ne  pourrai 
recevoir  cet  honneur  de  la  main  d'un  chef  plus  loyal  et  plus  vaillant  que 
celui  qui  a  tué  mon  père.  Accordez-moi  le  don  que  je  requiers,  et  unissez 
vos  forces  aux  miennes,  atin  que  nous  puissions  vivre  et  mourir  ensemble.  » 

C'est  un  grand  triomphe  de  l'esprit  chevaleresque  sur  les  sentiments 
naturels  du  cœur  humain,  et  sur  ces  vengeances  de  famille  si  puissantes  et 
si  acharnées  dans  le  pays  où  se  passe  la  scène. 

La  chevalerie  était  donc  une  réalité,  on  n'en  saurait  douter;  en  même 
temps  elle  était  un  idéal  ;  il  y  avait  une  chevalerie  dans  la  société  et  une 
chevalerie  dans  les  livres,  agissant  et  réagissant  l'une  sur  l'autre.  C'est 
surtout  aux  époques  avancées  que  se  remarque  la  réaction  de  la  poésie 
chevaleresque  sur  les  mœurs,  sur  les  sentiments  de  la  vie  réelle  ;  plus  la 
chevalerie  s'en  va  de  la  société,  plus  on  s'attache,  plus  on  se  cramponne, 
pour  ainsi  dire,  à  l'idéal  chevaleresque;  Froissartest  un  exemple  de  cette 
passion,  ou  plutôt  de  celle  manie  pour  la  chevalerie,  qui  de  son  temps 
existe  à  peine.  Au  xvc  siècle,  à  l'époque  où  elle  commençai i  à  mourir,  les 
romans  créèrent  une  fausse  chevalerie,  une  chevalerie  d'imilation,  classi- 
que pour  ainsi  dire.  Ainsi,  Charles-le-Téméraire,  qui  déploya  un  des  der- 
niers les  qualités  et  les  défauts  du  caractère  chevaleresque,  les  puisait  dans 
une  lecture  assidue  des  romans  tle  chevalerie;  son  rival,  Louis  XI,  n'en 
lisait  pas,  il  lisait  son  temps.  Celle  chevalerie,  puisée  dans  les  livres,  est 
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celle  que  persiila  Cervantes  ;  c'est  grâce  à  de  pareilles  lectures  que  le  pauvre 
chevalier  de  la  Manche  avait  forgé  ses  chimères. 

Au  moyen  âge,  la  chevalerie  n'appartient  pas  à  un  pays  européen  en 
particulier,  mais  à  tous;  elle  dépasse  même  l'Europe,  et  se  retrouve  par- 
tout où  les  chrétiens  ont  porté  leurs  pas  et  leurs  armes,  en  Syrie  et  en 
Palestine,  à  Athènes  et  à  Conslantinople.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
portion  de  l'Europe  a  été  le  théâtre  d'un  développement  plus  complet  des 
sentiments  et  des  mœurs  chevaleresques  :  c'est  le  midi  de  la  France.  Dans 
les  pays  de  langue  provençale,  la  chevalerie  a  eu  ses  doctrines  plus  préci- 
sées, plus  arrêtées;  elle  a  été  plus  complètement  organisée  en  un  système 
régulier  que  partout  ailleurs.  Là  aussi,  elle  a  eu  plutôt  une  poésie  savante 
et  raffinée,  la  poésie  des  trouhadours.  Dès  le  commencement  du  xnc  siècle, 
Marcahrus  exprime  déjà  dans  ses  chansons  les  thèmes  de  galanterie  qui 
ont  été  développés  depuis  à  l'infini;  tout  prouve  que  ces  thèmes  avaient 
été  traités  avant  lui,  et  qu'ils  étaient  déjà  lieux  communs  de  son  temps. 

Cette  science  amoureuse ,  cultivée  et  perfectionnée  dans  les  pays  de 
langue  provençale,  avait,  comme  une  vérilahle  science,  sa  terminologie, 
sa  nomenclature.  La  théorie  des  sentiments  chevaleresques  a  été  hahile- 
ment  analysée  et  exposée  par  M.  Fauriel,  dans  son  Cours  sur  la  poésie  des 
troubadours.  Le  principe  de  toute  chevalerie ,  dans  les  doctrines  proven- 
çales, c'était  ce  qu'on  appelait  le  joy,  mot  dont  le  sens  était  fort  différent 
de  ce  que  nous  entendons  par  joie,  et  qui  exprimait  plutôt  l'exaltation 
amoureuse ,  principe  de  toute  grande  et  belle  chose.  Il  faut  connaître  cette 
acception  donnée  alors  à  ce  mot  joy  pour  se  rendre  compte  de  plusieurs 
étymologies.  Ainsi,  dans  le  code  espagnol,  la  joie  est  recommandée  comme 
un  devoir  aux  chevaliers;  on  ne  leur  prescrit  pas  pour  cela  d'être  toujours 
d'humeur  réjouie  ,  mais  d'ouvrir  leur  âme  à  celte  exaltation  ,à  cet  enthou- 
siasme, d'où  naissent  les  grandes  choses;  c'est  en  ce  sens  que  l'épée  de 
Charlemagne  s'est  appelée  joyeuse;  de  là  vient  que  le  mot  italien  un  triste 
veut  dire  un  homme  mauvais,  presque  un  scélérat,  le  contraire  de  joyeux, 
c'est-à-dire  de  brave  ,  d'exalté.  Dans  la  doctrine  provençale ,  il  y  avait  des 
distinctions,  des  grades  parfaitement  séparés,  et  par  lesquels  il  fallait 
passer  successivement. On  était  d' abord  feignaire ,  hésitant,  puis  prégaire, 
priant,  enleudaire ,  écoutant,  et  druz,  ami.  Chaque  degré  de  l'échelle 
amoureuse  avait  son  nom  ;  tout  était  disposé  dans  une  symétrie  parfaite  ; 
c'était  à  la  fois  une  science  et  un  code. 

Mais  de  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  a  été  plus  complètement  et 
plus  régulièrement  organisée  dans  le  midi  de  la  France,  il  ne  faudrait  pas 
en  conclure  que  la  chevalerie  n'a  existé  et  n'a  fleuri  que  là;  comme  je  le 
disais,  les  différents  pays  de   l'Europe  y  ont  participé  dans  une  inégale 
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mesure.  Ce  fond  commun  cultivé  par  les  influences  provençales  était  anté- 
rieur à  ces  influences  ;  elles  ne  lardèrent  pas  à  se  propager  dans  la  Cata- 
logne, pays  de  langue  provençale,  puis  dans  la  Castille.  Mais  l'Espagne 
était  naturellement  chevaleresque,  elle  l'est  encore  aujourd'hui  plus  qu'au- 
cune contrée  de  l'Europe  ;  il  y  a  dans  toutes  les  classes  en  ce  pays,  depuis 
le  grand  jusqu'au  paysan,  quelque  chose  qui  sent  et  rappelle  la  chevalerie. 
Au-delà  des  Pyrénées,  tout  le  monde  est  noble,  et  la  raison  en  est  dans 
l'histoire  ;  il  n'y  a  pas  dans  le  passé  des  vaincus  et  des  vainqueurs,  tous  ont 
vaincu  ensemble,  tous  ont  reconquis  l'Espagne  sur  les  Maures,  chacun  a 
pris  part  à  ce  grand  tournoi  de  sept  siècles,  qui  a  fini  sous  les  murs  de 
Grenade.  La  chevalerie  mauresque,  moins  grandiose,  mais  plus  élégante 
que  la  chevalerie  castillane,  a  aussi  laissé  une  empreinte  sur  les  mœurs  et 
le  caractère  espagnol.  Le  nord  de  l'Italie  fut  ouvert  de  bonne  heure  aux 
influences  provençales  :  portée  en  Sicile  par  les  Normands,  la  chevalerie  y 
fleurit,  surtout  sous  la  maison  de  Souabe;  cette  maison  venait  des  pays 
qui,  en  Allemagne,  étaient  le  centre,  le  foyer  de  la  vie  chevaleresque.  On 
voit,  dans  la  chronique  d'Ottocar  de  Hornek,  ces  mœurs  chevaleresques 
des  Souabes  aux  prises  avec  la  barbarie  des  Hongrois.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  l'étonnement  de  ces  bons  Souabes  en  présence  d'un  ennemi 
qui  n'entend  pas  la  chevalerie;  les  Hongrois  sont  des  Huns  qui  sortent 
d'Asie,  qui  arrivent  avec  leurs  grands  arcs,  leurs  longues  flèches;  les  che- 
valiers allemands,  peH  accoutumés  à  cette  manière  de  guerroyer,  qui  n'est 
pas  selon  les  règles,  font  prier  les  Hongrois,  au  nom  des  dames,  de  com- 
battre plus  civilement,  l'épée  à  la  main,  d'après  la  coutume  de  Souabe:  les 
Hongrois  répondent  en  perçant  de  flèches  les  parlementaires  et  les  autres 
chevaliers. 

L'Angleterre  a  toujours  été  plus  aristocratique  que  chevaleresque  ;  dans 
les  siècles  qui  suivent  la  conquête,  la  chevalerie  n'y  a  qu'un  représentant  fort 
incomplet,  Richard  Cœur-cle-L'wn,  et  encore,  par  sa  poésie  provençale  ou 
française,  il  tient  aux  troubadours  et  aux  trouvères,  et  par  eux  à  la  France. 
A  la  fin  du  moyen  âge,  Edouard  RI  et  son  fils  le  Prince  Noir  apparaissent 
bien  environnés  d'une  auréole  chevaleresque  assez  brillante  ;  mais  celte 
auréole  brille  un  peu  tard,  après  un  long  contact  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  et,  je  crois,  par  l'influence  de  la  chevalerie  française. 

Tels  sont  les  divers  théâtres  sur  lesquels  la  chevalerie  se  développe  dans 
des  proportions  diverses.  R  reste  à  dire  un  mot  de  ses  différents  âges,  des 
changements  qu'elle  a  subis,  des  transformations  par  lesquelles  elle  a  passé. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  des  trois  âges  de  la  chevalerie,  auxquels 
correspondent  nos  trois  plus  anciens  prosateurs,  Villehardouin,  Joinville 
el  Froissait.  Le  mâle  Villehardouin  représente  l'âge  héroïque  où  la  guerre 
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domine  et  l'emporte  sur  la  galanterie;  Joinville,  la  chevalerie,  que  l'in- 
fluence des  femmes  a  rendue  déjà  moins  sévère,  plus  courtoise,  la  chevalerie 
qui  fait  dire  au  sénéchal  combattant  au  milieu  des  infidèles  :  «  Nous  par- 
lerons de  ceci  dans  la  chambre  des  dames.  »  Enfin  Froissart  peint  la  che- 
valerie en  décadence,  celle  qui  est  plus  dans  les  souvenirs  et  dans  les  ima- 
ginations que  dans  la  réalité,  qui  fait  une  sorte  d'exception  à  cette  réalité, 
aux  mœurs  violentes,  brutales,  cupides,  qui  régnent  presque  sans  partage, 
et  parmi  lesquelles  se  trouvent  disséminées,  on  ne  sait  comment,  quelques 
lueurs  de  chevalerie.  Cette  succession  que  nous  ont  présentée  ces  trois 
écrivains,  nous  la  retrouverons  dans  d'autres  monuments  de  la  littérature 
du  moyen-âge.  Les  deux  grands  cycles  épiques,  celui  de  Charlemagne  et 
celui  de  la  Table-Ronde,  se  rapportent  aux  deux  grandes  périodes  de  la 
chevalerie.  Les  poèmes  du  cycle  de  Charlemagne  peignent  en  général  la 
chevalerie  guerrière  dans  sa  grandeur,  dans  sa  sévérité,  quelquefois  dans 
sa  sauvagerie  primitive,  et  les  poèmes  de  la  Table -Ronde,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  au  moins,  postérieurs,  en  général,  par  leur  composition,  aux 
poèmes  carlovingiens,  représentent  le  second  âge  de  la  chevalerie,  l'âge  de 
la  chevalerie  galante  et  gracieuse.  Quant  à  la  chevalerie  déchue,  elle  n'a 
pas  de  représentant  dans  la  poésie  épique  et  ne  pouvait  en  avoir.  La 
galanterie  chevaleresque  existe  bien  dès  le  principe,  elle  est  aussi  ancienne 
que  le  moyen-âge  ;  mais  elle  ne  domine  pas  d'abord.  C'est  dans  les  romans 
de  la  seconde  période  qu'on  voit,  par  exemple,  ce  qu'on  n'a  pas  vu  jusque- 
là,  les  dames  armer  les  chevaliers,  conférer  l'ordre  de  chevalerie,  et  la 
lance  qu'il  est  le  plus  glorieux  de  rompre  dans  les  tournois  s'appelle  la 
lance  des  dames.  Enfin,  dans  la  troisième  époque,  la  chevalerie  abjure  son 
principe  de  désintéressement,  de  générosité,  en  se  vendant,  en  se  louant  à 
qui  veut  la  payer,  en  faisant  une  sorte  de  négoce  de  la  rançon  des  prison- 
niers :  c'est  ce  qu'on  trouve  à  toutes  les  pages  de  Froissart.  Alors  les  che- 
valiers tournent  aux  chefs  de  bandes,  aux  condottieri,  et  cependant  quel- 
ques restes,  et  comme  quelques  échos  de  l'exallation  chevaleresque,  se  pro- 
longent encore  au  milieu  d'un  monde  si  étranger  à  celle  exaltation. 

Pour  suivre  l'histoire  de  l'esprit  chevaleresque,  il  est  bon  de  comparer 
ce  qu'à  différentes  époques  différents  auteurs  du  moyen-âge  présentent 
comme  l'idéal  du  chevalier.  Dans  les  âges  qui  suivirent,  à  partir  du  xvc  siè- 
cle, cet  idéal  s'altéra  toujours  davantage  ;  des  idées  qui,  dans  le  principe, 
lui  étaient  entièrement  étrangères,  y  entrèrent,  et  ont  fini  par  s'y  associer 
étroitement.  Ainsi,  quand  on  parcourt  ces  recueils  des  xvie  et  xvuc  siècles 
qui  portent  le  nom  de  Théâtre  d'honneur,  Tiiéàtrc  de  chevalerie,  et  qui 
contiennent  à  la  fois  des  traits  de  la  chevalerie  du  moyen-âge  et  des  addi- 
tions qu'y  ont  apportées  les  siècles  suivants,  ou  trouve,  à  côté  des  au- 
tome  i.  23 
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ciennes  prescriptions,  de  nouveaux  règlements  dictés  par  des  opinions  non 
velles.  Dans  ces  recueils,  il  est  dit  que  le  chevalier  doit  combattre  pour  le 
bien  public,  pour  son  pays,  être  hMèle  à  son  prince,  ne  pas  recevoir  de  ré- 
compense d'un  prince  étranger,  idées  entièrement  étrangères  et  souvent 
contraires  aux  idées  de  la  chevalerie  du  moyen-âge.  Cette  dépendance  à 
l'égard  d'un  prince  ou  d'un  pays  répugne  à  l'essence  de  l'ancienne  cheva- 
lerie espèce  de  grande  république  dont  chaque  chevalier  était  un  citoyen 
indépendant.  Ce  vieil  esprit  d'indépendance  chevaleresque  et  la  supériorité 
reconnue,  au  moyen -âge,  de  la  chevalerie  sur  tout  le  reste,  se  trahissent 
parfois,  même  dans  ces  recueils  qu'a  déjà  pénétrés  l'esprit  monarchique, 
par  certaines  restrictions  apportées  aux  préceptes  nouveaux  :  par  exemple, 
il  est  dit  que  le  chevalier  doit  donner  un  an  et  un  jour  à  une  entreprise  qu'il 
a  commencée,  bien  qu'il  soit  rappelé  pour  le  service  de  son  roi  et  de  son 
pavs.  Voilà  la  chevalerie  primitive,  plus  féodale  que  monarchique,  plus  in- 
dividuelle que  politique.  Plus  tard,  la  monarchie  et  la  politique  ont  voulu 
s'emparer  de  la  chevalerie,  l'enrôler  à  leur  service,  et  l'auraient  tuée,  si 
elle  n'eût  pas  été  déjà  morte.  C'est  le  fantôme  de  la  chevalerie  qui  a  été 
au  service  de  l'état,  de  la  monarchie.  La  chevalerie  vivait  de  sa  propre  vie, 
était  en  dehors  du  gouvernement,  avait  son  principe  en  elle-même,  supé- 
rieur à  la  distinction  des  nations  et  aux  puissances  établies.  La  religion  seule 
pouvait  disputer  la  chevalerie  à  l'amour.  Dieu  cl  ma  dame,  tel  était  le  cri, 
la  devise  du  chevalier  au  moyen-âge.  Ce  ne  fut  que  plus  lard,  et  quand  la 
chevalerie  n'existait  plus  réellement,  qu'on  ajouta  :  El  mon  roi. 

Le  déclin  assez  prompt  de  la  chevalerie  ne  doit  pas  étonner.  La  chevale- 
rie élevait  l'homme  si  fort  au-dessus  de  lui-même,  qu'il  devait  naturelle- 
ment retomber  bientôt.  Plus  cet  idéal  qu'elle  proposait  était  sublime,  plus 
il  avait  chance  de  recevoir  des  démentis  nombreux.  La  preuve  en  est  dans 
ces  témoignages  aussi  anciens  que  la  chevalerie  elle-même,  qui  attestent 
que  dès-lors  elle  ne  régnait  pas  dans  sa  pureté,  et  que,  née  à  peine,  elle 
était  déjà  corrompue.  Elle  avait  donc  en  elle,  dès  son  principe,  un  germe  de 
mort;  au  reste,  toutes  les  institutions  humaines  en  sont  ià,  toutes apppor- 
tenl  en  naissant  ce  qui  doit  les  faire  mourir.  Le  xvr  siècle  porta  à  la  cheva- 
lerie le  dernier  coup  par  rétablissement  des  armées  permanente».  Alors  le 
courage  fut  enrégimente,  la  discipline  remplaça  l'esprit  d'aventures;  les  ar- 
mes à  feu  achevèrent  la  destruction  de  la  chevalerie;  le  canon  établit  une 
formidable  égalité  entre  les  guerriers  a  pied  et  les  guerriers  à  cheval,  en- 
ire  la  vaillance  exaltée  et  le  courage  tranquille.  A  Crécj,  où  parurent  les 
premières  pièces  d'artillerie,  elles  tiraient  sur  la  chevalerie  et  battaient  en 
brèche  le  moyen-àge ,  préparant  l'assaut  qu'allaient  lui  livrer  les  généra- 
tions et  les   idées   nouvelles.  L'Arioste  ne  s'y  est  pas   trompe;  dans  son 
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poéine,  Pioland  jclte  au  fond  de  la  mer  avec  indignation  l'arme  foudroyante 
du  roi  Cimosco.  qui  fut,  dit-il,  plus  lard  retrouvée  par  le  démon,  son  in- 
venteur; il  adresse  à  celle  arme  une  imprécation  véhémente  :  i  Par  loi 
la  gloire  militaire  est  détruite,  par  toi  le  métier  des  armes  est  sans  hon- 
neur, i 

On  a  lenié  à  plusieurs  reprises  de  relever  l'institution  de  la  chevalerie: 
à  la  fin  du  xvic  siècle,  eu  1589,  l'archevêque  de  Bourges,  à  la  clôture  des 
états-généraux,  en  fit  la  proposition;  mais  on  ne  put  pas  plus  rétablir  la 
chevalerie  qu'on  ne  peut  rétablir  une  religion  à  laquelle  personne  ne  croit; 
on  ne  rend  pas  la  vie  au  passé.  La  poésie  chevaleresque  elle-même  a  pro- 
pbélisé,  pour  ainsi  dire,  l'état  du  monde  après  qu'elle  aurait  disparu,  dans 
l'histoire  d'Ogier.  un  des  personnages  do  cycle  de  Charlemagne;  Ogier  re- 
vient sur  la  terre  au  bout  de  deux  cents  ans;  tout  a  changé,  et  nul  ne  sait 
ce  qu'il  veut  dire  quand  il  parle  de  l'âge  chevaleresque  de  Charlemagne, 
âge  dont  personne  ne  se  souvient  plus. 

III. 

SEMTimSMTS   CBZYÂLSBE8    DES. 

Après  avoir  envisagé  la  chevalerie  dans  son  ensemble,  j'en  étudierai  suc- 
cessivement les  éléments  principaux  :  d'abord  ce  qui  forme  la  portion  in- 
térieure, l'âme  de  la  chevalerie,  savoir,  les  sentiments;  puis  ce  qui  en 
forme  la  portion  extérieure  et  comme  le  corps  :  les  mœurs  et  les 
institutions. 

J'ai  déjà  dit  que  les  sentiments  fondamentaux  de  la  chevalerie  pouvaient 
se  ramener  au  sentiment  de  générosité  et  à  l'amour  chevaleresque;  le  dou- 
ble caractère  de  ces  deux  sentiments  est  l'exaltation  d'une  part ,  et  la  déli- 
catesse de  l'autre.  En  effet,  la  vie  du  chevalier  est  une  exaltation  perpé- 
tuelle de  religion,  de  vaillance,  d'amour,  de  poésie.  Celte  exaltation  lient 
a  l'élan  général  qui,  au  commencement  du  moyen-âge,  élève  et  emporte, 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  âmes  ;  élan  qui ,  dans  divers  ordres  de  faits, 
produit  les  croisades,  l'émancipation  des  communes,  et  le  mouvement  as- 
cendant de  l'architecture  appelée  gothique.  Piien  n'est  donc  plus  natu- 
rellement en  harmonie  avec  le  caractère  de  cette  époque  que  l'exaltation 
chevaleresque;  la  délicatesse  est  plus  étrangère  aux  habitudes  du  moyen- 
âge.  Cette  délicatesse,  irai  se  manifeste  dans  la  poésie  des  troubadours,  et 
qui  est  poussée  jusqu'au  raffinement, tient  sdeai  causes  :  an  christianisme 
d'abord,  et  je  reviendrai  sur  la  part  que  le  christianisme  peut  réclamer  dans 
la  chevalerie;   puis,  a  la  situation  des  femmes,  à  la  nature  des  sentiments 
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qu'elles  inspirent.  Ce  dernier  point  mérite  d'être  examiné  avec  quelques 
détails,  et,  bien  que  ce  sujet  puisse  paraître  étrange,  il  est  cependant  néces- 
saire de  l'aborder  ;  l'histoire  littéraire  est  l'histoire  de  la  pensée  et 
de  l'âme  humaine.  L'histoire  de  la  pensée  humaine  m'a  conduit  quelquefois 
dans  le  champ  épineux  de  la  théologie;  aujourd'hui,  l'histoire  de  l'âme  hu- 
maine m'entraîne  sur  un  tout  autre  terrain,  qui  a  aussi  ses  épines,  mais  que 
je  ne  saurais  éviter.  En  parlant  des  sentiments  qui  sont  l'âme  de  la  cheva- 
lerie, je  suis  forcé  de  m'arrèter  sur  celui  de  ces  sentiments  qui  y  a  joué  le 
plus  grand  rôle,  sur  l'amour  chevaleresque.  11  faut  donc  que  le  lecteur  se 
suppose  pour  un  moment  transporté  dans  une  cour  d'amour,  dont  je  tâcherai 
d'être  le  très-impartial  et  très-grave  rapporteur. 

En  Orient,  rien  ou  presque  rien  ne  ressemble  à  l'amour  chevaleresque  : 
la  passion  y  est  ivresse  et  délire;  les  agitations,  les  jalousies,  les  fureurs 
du  harem,  se  trahissent  rarement  dans  les  chants  des  poètes  orientaux  ;  un 
de  nos  grands  écrivains,  Montesquieu,  les  a  exprimées  admirablement  dans 
les  Lettres  persanes.La  femme,  en  Orient,  étant  presque  partout  renfermée, 
peut  être  une  esclave  adorée,  mais  ne  peut  être  ce  qu'elle  était  au  moyen- 
âge,  une  souveraine,  une  dame,  domina. 

Dans  les  traditions  épiques  de  l'Inde,  la  femme  joue  un  rôle  analogue  à 
celui  que  nous  lui  avons  vu  jouer  dans  les  traditions  homériques.  Le  Ra- 
mai/ana  roule  eu  partie  sur  les  aventures  de  Sita,  transportée  dans  l'île  de 
Ceylan,  et  que  Rama  va  reconquérir  avec  l'aide  de  son  ami,  le  roi  des  sin- 
ges ;  Sita  est,  comme  Hélène,  une  épouse  qu'il  s'agit  de  rendre  à  son  époux  ; 
seulement  elle  est  plus  fidèle  qu'Hélène;  mais  c'est  le  même  senti- 
ment, le  sentiment  conjugal,  qui  est  au  fond  de  cette  histoire.  Le  char- 
mant drame  de  Sacountala  respire  toute  la  grâce  et  toute  l'ivresse  de  la  pas- 
sion orientale;  mais  ici  encore  la  femme  n'est  point  l'égale  de  l'homme; 
et  les  paroles  pleines  de  charme  que  Sacountala  adresse  au  roi  Douchman- 
tas,  attestent,  au  milieu  des  plus  tendres  effusions,  une  situation  inférieure 
et  subordonnée. 

La  Chine  est  peu  chevaleresque;  mais  comme  la  civilisation  y  est  ex- 
trêmement avancée,  il  en  résulte  qu'on  rencontre,  dans  la  littérature  de 
ce  pays,  des  raffinements,  sinon  pareils,  du  moins  égaux  à  ce  que  la  litté- 
rature européenne  présente  en  ce  genre  de  plus  délicat  et  de  plus  subtil. 
Ainsi,  dans  un  roman  chinois  traduit  en  anglais,  l'Heureuse  union,  vous 
verrez  un  véritable  héros  de  roman.  C'est  un  jeune  homme  qui  va  secou- 
rant les  belles  opprimées,  qui  arrache  une  jeune  fille  de  condition  inférieure 
à  un  ravisseur  puissant,  qui,  plus  lard,  délivre  l'héroïne  du  roman  des  em- 
bûches que  lui  tendent  un  jeune  débauché  et  un  magistrat  prévaricateur; 
après  ce  beau  trait,  qui  a  inspiré  à  la  jeune  fille  une  juste  reconnaissance, 
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quand  toutes  les  circonstances  extérieures  sont  favorables  à  leur  mariage, 
survient  une  difficulté  qui  naît  d'une  délicatesse  de  sentiment  propre  aux 
mœurs  chinoises.  Le  jeune  homme  a  excité  l'inimitié  du  méchant  magis- 
trat ;  celui-ci  a  cherché  aie  faire  empoisonner,  et  la  jeune  fille,  pour  sauver  la 
vie  de  son  libérateur,  aété  obligée  de  le  recueillir  dans  sa  maison  en  l'absence  de 
son  père.  Bien  que  tout  se  soit  passé  avec  une  convenance  parfaite,  bien  que  le 
héros  et  l'héroïne  ne  se  soient  parlé  qu'à  travers  un  rideau  suspendu  dans 
la  chambre  où  ils  s'entretenaient,  cependant  tous  deux,  malgré  leur  atta- 
chement mutuel,  refusent  de  s'épouser,  parce  qu'on  pourrait  croire  qu'ils  se 
sont  vus  avant  de  se  marier,  ce  qui  est,  en  Chine,  la  dernière  des  inconve- 
nances ;  il  faut  que  l'empereur  et  l'impératrice  interviennent  à  la  fin  du  ro- 
man, pour  faire  passer  les  amants  sur  ce  singulier  scrupule.  Tout  cela  est 
fort  loin  de  nos  mœurs,  et  des  sentiments  chevaleresques  du  moyen-âge  ; 
mais  je  mentionne  ce  roman,  parce  qu'il  montre,  au  bout  du  monde,  de  cer- 
taines délicatesses,  de  certains  raffinements  excessifs  en  matière  d'honneur 
et  de  galanterie. 

Il  n'y  a  guère,  en  Orient,  qu'une  littérature  qui  présente  quelque  chose 
d'analogue  à  l'amour  chevaleresque,  c'est  la  littérature  arabe.  Dans  le  cu- 
rieux roman  tfAnlar,  rédigé,  au  second  siècle  de  l'hégire,  d'après  des 
traditions  plus  anciennes  et  des  récits  qui  remontent  aux  temps  antérieurs 
à  la  venue  de  Mahomet,  le  personnage  principal  est  représenté  comme  le 
champion  des  femmes  de  la  tribu  ;  son  premier  exploit  a  pour  objet  de  pro- 
téger une  d'elles;  l'amour  d'Antar  pour  ia  belle  lblaesl  le  mobile  princi- 
pal de  ses  actions,  de  ses  faits  d'armes  ;  c'est  pour  elle  qu'il  combat,  sou- 
pire et  chante  :  Antar  est  un  chevalier  et  un  troubadour  du  désert.  A  ces 
exceptions  près,  si  l'on  y  joint  quelques  passages  des  chants  du  Radjastan, 
on  peut  dire  que  l'Orient,  pris  en  masse,  ignore  assez  complètement  l'a- 
mour chevaleresque.  L'antiquité  ne  l'a  pas  connu  davantage,  la  condition 
des  femmes  s'y  opposait.  En  Grèce,  il  n'y  avait  que  l'obscur  gynécée  fermé 
aux  hommes,  ou  la  scandaleuse  et  brillante  existence  d'Aspasie. 

A  Rome,  la  femme  intervenait  davantage  hors  du  cercle  de  la  vie  domes- 
tique ;  l'histoire  romaine  en  offre  quelques  exemples  assez  remarquables,  et 
l'on  a  fait  souvent  observer  que  deux  révolutions  s'y  accomplirent  pour 
venger  l'honneur  d'une  femme.  La  matrone  romaine  était  plus  haut  placée 
que  l'épouse  grecque.  Cependant  plusieurs  dispositions  de  la  loi  romaine 
attestent  l'infériorité  de  la  position  des  femmes  :  dans  le  droit  romain, 
l'épouse  est  considérée  comme  la  fille  de  son  époux  et  la  sœur  de  son  lîls. 
L'opinion  publique,  telle  que  nous  pouvons  la  recueillir  dans  les  auteurs  de 
l'antiquité,  est  tout  a  fait  d'accord  avec  ces  dispositions  de  la  loi  ;  ainsi, 
Strabon,  parlant  des  Cantabres,  chez  lesquels  l'homme  apporte  en  se  ma- 
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riant  une  dot  à  sa  femme,  voit  là  une  ginoeratie,  un  empire,  un  ascendant 
de  la  femme,  qu'il  juge  très-dangereux,  et  qui,  dit-il,  n'est  pas  d'un  pays 
bien  civilisé.  D'un  tel  état  de  choses  devait  résulter  ce  qui  se  rencontre 
dans  la  poésie  antique,  et  ce  que  j'ai  fait  remarquer  :  c'est  que  l'amour  est 
toujours  considéré  comme  une  faiblesse  et  par  suite  comme  un  fléau,  une 
malédiction,  un  châtiment  envoyé  par  les  dieux,  un  obstacle  à  tout  ce  qui 
est  grand  et  héroïque.  Pour  se  convaincre  qu'il  en  est  ainsi,  il  suffit  de 
parcourir  les  traditions  antiques  depuis  la  guerre  de  Troie  :  Amour,  tu 
pi  relis  Troie!  Dans  l'Iliade,  Hélène  est  vingt  fois  maudite  comme  la  cause 
de  tous  les  maux  qui  accablent  les  Grecs  et  les  Troyens,  bien  que  les  vieil- 
lards pardonnent  à  sa  beauté  ;  dans  l'Odyssée,  Calypso  arrête  Ulysse  :  l'a- 
mour est  toujours  un  empêchement,  jamais  une  excitation  à  l'héroïsme. 
Les  traditions  de  la  Grèce  sont  pleines  d'exemples  pareils;  c'est  à  cause  de 
son  amour  que  Médée  tue  son  père  et  ses  enfants,  que  Phèdre  est  conduite 
au  meurtre  et  au  suicide. 

0  haine  de  Vénus  !  6  fatale  colère  ! 

Didon  meurt  pour  qu'Énée  exécule  l'ordre  des  dieux  et  pour  que  la  des- 
'.inéede  Rome  s'accomplisse.  Enfin,  dans  l'histoire  romaine,  s'il  est  un  per- 
sonnage dominé  par  l'ascendant  d'une  femme,  et  qui  sous  ce  rapport,  res- 
semble à  un  chevalier  du  moyen-âge,  c'est  Antoine.  Eh  bien  !  que  produit 
son  amour  pour  Cléopâtre?  Il  l'entraîne  fugitif  avec  elle  sur  les  flots,  et 
lui  fait  perdre  l'empire  du  monde.  Ainsi,  chez  les  anciens,  dans  la  fable  et 
même  dans  l'histoire,  l'amour  est  constamment  un  principe  de  mal,  un 
ohstacle  au  bien,  un  mauvais  génie.  L'amour  chevaleresque,  au  contraire, 
est  un  bienfait  du  ciel;  c'est  ce  complément  de  l'existence  du  chevalier; 
sans  lui,  il  ne  peut  rien;  avec  lui  et  par  lui,  il  peut  tout.  Ce  sentiment, 
alors  même  qu'il  n'est  pas  partagé,  est  encore  un  bien  pour  le  chevalier. 
C'est  un  honneur  pour  moi,  dit  un  troubadour  parlant  de  sa  dame,  que  son 
amour  me  gouverne.  Puis  ce  sentiment,  se  répandant  au  dehors,  aspire  à 
glorifier  son  objet,  et  alors  il  produit  de  grandes  aventures,  de  beaux  faits 
d'armes.  A  tout  moment,  dans  la  littérature  du  moyen-âge,  on  voit  cette 
association  de  l'amour  et  de  la  vaillance,  le  premier  comme  principe,  comme 
cause  constante  de  la  seconde,  et  non-seulement  dans  les  poètes,  mais 
même  dans  les  récils  des  chroniqueurs.  Dans  une  chronique  autrichienne, 
un  vieux  guerrier,  le  maréchal  de  Carinlhie,  exhortant  son  armée  au  mo- 
ment du  combat,  s'étend  longuement  Sur  la  nécessité,  pour  chacun  des 
chevaliers  présents,  de  combattre  bravement,  afin  d'être  agréables  à  leurs 
dames.    Accomplissez  de  tels  faits  d'armes,  leur  dit-il,  que  les  dames, 
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dans   notre   pays,  disputent  entre  elles    quel   a   été   le   plus  vaillant. 

L'amour  n'était  pas  seulement  le  principe  de  la  vaillance  guerrière,  mais 
encore  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  qualités  sociales,  de  tout  ce  qui 
produisait  l'élégance  cl  la  délicatesse  des  mœurs  ;  de  là  le  singulier  emploi 
du  mot  amour,  qui  fut  pris  au  moyen-âge  dans  un  sens  extrêmement 
étendu,  extension  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  si  on  n'en  connaît  le 
motif.  Ainsi,  il  existe  en  italien  un  ouvrage  écrit  au  xiv'  siècle,  par  Bar- 
berini,  et  qui  est  intitulé  Enseignements  d'amour;  c'est  un  traité  de  savoir- 
vivre,  de  belles  manières.  Le  principe  de  toute  élégance,  dans  la  sphère 
des  idées  chevaleresques,  était  l'amour,  et  le  nom  de  la  cause  s'étendait  à 
ses  effets.  Dans  Froissart,  le  mot  amoureux  est  souvent  employé  dans  un 
sens  très-différent  du  sens  ordinaire,  non  comme  un  étal  passager  de  lame, 
mais  comme  une  qualité  permanente,  une  vertu  :  ainsi,  en  parlant  de 
Venceslas,  roi  de  Bohème,  Froissart  dit  qu'il  fut  noble,  sage  et  amoureux. 
Froissart  entendait  par  là  que  Venceslas  possédait  toute  l'élévation  et  toute 
la  délicatesse  de  sentiment,  toute  la  perfection  de  savoir-vivre  qu'expri- 
mait alors  le  mot  amoureux. 

L'amour  chevaleresque  donnait  lieu  à  des  engagements  spirituels  qui 
empruntaient  les  formes  de  la  féodalité  ;  le  chevalier  prêtait  serment  en- 
tre les  mains  de  sa  dame,  comme  le  vassal  entre  celles  de  son  seigneur; 
il  devenait  son  homme  lige.  Le  troubadour  Peguilain  le  dit  expressément. 
Un  autre  troubadour,  faisant  allusion  à  celte  association  des  idées  cheva- 
leresques et  de  la  féodalité,  appelle  sa  dame  beau  seigneur,  et  déclare  te- 
nir d'elle  terres  et  château.  —  On  m'a  reproché  de  confondre  la  chevale- 
rie et  la  féodalité  ;  je  ne  crois  pas  mériter  ce  reproche  ;  je  crois  distinguer 
ces  deux  choses  qui  sont  fort  différentes,  quoique,  dans  plusieurs  circon- 
stances, comme  dans  celle-ci,  elles  offrent  des  points  de  contact  ;  la  féodalité 
est  l'histoire  du  moyen-âge,  et  la  chevalerie  en  est  le  roman,  mais  c'est  un 
roman  historique.    • 

Le  premier  axiome  de  la  doctrine  de  l'amour  chevaleresque,  c'était  l'in- 
compaiibilité  absolue  de  cet  amour  avec  le  mariage.  D'autre  part,  peu  im- 
portait qu'une  dame  fût  mariée,  qu'un  chevalier  fût  marié;  sans  qu'il  y  eût 
le  moindre  sujet  de  scandale,  la  dame  et  le  chevalier  n'en  contractaient 
pas  moins  un  engagement  indissoluble. 

Dans  le  poème  de  Gérard  de  Boussillon  se  trouve  un  exemple  curieux 
et  caractéristique  de  ce  genre  de  relation.  J'emprunte  la  traduction  que 
M.  Fauriel  a  donnée  de  ce  morceau  : 

«  Charles,  qui  sera,  si  l'on  veut,  Charles  Martel  ou  Charles-le-Chauve, 
aime  et  épouse,  à  ce  qu'il  paraît,  d'autorité,  une  dame  que  le  romancier  ne 
nomme  pas,  mais  dont  il  fait  la  fdle  ou  la  parente  d'un  empereur  de  Con- 
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siantinople.  Celle  dame  ei  Gérard  s'aimaient  depuis  longtemps,  ei  le  comte 
aurait  pu  la  disputerai!  roi;  mais,  par  générosité, et  dans  l'intérêt  même 
de  celle  qu'il  aime,  il  croit  ne  point  devoir  la  priver  de  la  couronne  impé- 
riale, il  consent  à  ce  qu'elle  épouse  l'empereur,  et  se  résigne  à  prendre 
de  son  côté  pour  femme  Bertlie,  la  sœur  de  son  amie.  Les  deux  mariages 
se  sont  faits,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  le  même  temps  et  dans  le  même  lieu, 
cl  le  moment  est  venu  où  les  deux  couples  vont  se  séparer  pour  se  rendre 
chacun  à  sa  demeure  et  à  ses  affaires  respectives. 

»  Ce  moment  donne  lieu  à  une  scène  doublement  remarquable,  et  par 
l'importance  qu'elle  a  dans  la  suile  du  roman,  et  comme  un  exemple  frap- 
pant de  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  était  au  XIIe  siècle  dans  les 
mœurs  ei  les  idées  provençales. 

>  Au  poindre  du  jour,  Gérard  conduisit  la  reine  sous  un  arbre  à  l'écart, 
et  la  reine  menait  avec  elle  deux  comtes  de  ses  amis  et  sa  sœur  Berthe.  — 
Que  dites-vous,  femme  d'empereur,  fait  alors  Gérard,  que  dites-vous  de 
l'échange  que  j'ai  fait  de  vous  pour  un  moindre  sujet? —  Bien  est-ce  vrai, 
seigneur,  vous  m'avez  fait  impératrice  et  vous  avez  épousé  ma  sœur  pour 
l'amour  de  moi?  Mais  ma  sœur,  est-il  vrai  aussi,  est  un  objet  de  haut  prix 
et  de  grande  valeur.  Écoulez-moi,  comtes  Gervais  et  Berthelais,  vous,  ma 
chère  sœur,  confidente  de  mes  pensées,  et  vous  surtout,  Jésus,  mon  ré- 
dempteur, je  vous  prends  pourgarants  ei  pour  témoins  qu'avec  cet  anneau 
je  donne  à  jamais  mon  amour  au  duc  Gérard,  et  que  je  le  fais  mon  séné- 
clial  et  mon  chevalier.  J'atteste  devant  vous  tous  que  je  l'aime  plus  que 
mon  père  et  que  mon  époux,  et,  le  voyant  partir,  je  ne  puis  me  défendre  de 
pleurer. 

»  Dès  ce  moment  dura  sans  fin  l'amour  de  Gérard  et  de  la  reine  l'un 
pour  l'autre,  sans  qu'il  y  eût  jamais  de  mal  ni  aulre  chose  que  tendre  vou- 
loir et  secrètes  pensées.  » 

Ce  qui  appartient  ici  aux  mœurs  provençales  et  au  commencement  du 
moyen-âge  existait  encore  à  la  fin  de  cette  époque,  et  se  trouve  à  une  au- 
tre extrémité  de  l'Europe.  Dans  un  récit  fort  curieux  qu'un  trouvère  alle- 
mand du  xive  siècle,  nommé  Ulric  de  Lichtenstein,  a  puldié  sous  le  nom 
de  Frauendienst,  Service  des  dames,  et  qui  contient  un  récit  de  sa  vie  et  de 
ses  aventures,  on  trouve  ce  passage  :  «  Je  chevauchais  vers  un  lieu  où  il 
m'arriva  quelque  chose  de  fort  agréable  vers  mon  épouse,  qui  m'était  chère 
autant  qu'il  est  possible,  bien  que  j'eusse  choisi  une  autre  femme  pour  être 
ma  dame.  »  Vous  voyez  que  les  sentiments  conjugaux  ne  souffraient  pas 
de  ce  singulier  partage,  et  la  preuve  en  est  dans  le  roman  même  de  Gérard 
de  Roussillon.  Gérard  et  Berthe  sont  fidèles  l'un  à  l'autre,  et  l'impératrice 
est  fidèle  à  son  époux  ;  le  lien  romanesque  qui  l'unit  à  Gérard  subsiste  jus- 


DE    LA    CHEVALERIE.  357 

qu'à  la  lia  du  roman ,  sans  donner  le  moindre  ombrage  à  Berlhe  ni  à  l'em- 
pereur. 

L'amour  chevaleresque  étant  identifié,  dans  l'opinion  et  dans  la  poésie, 
avec  tout  ce  qui  était  élevé,  étant  le  principe  de  toute  générosité,  de  toute 
vaillance,  de  toute  courtoisie,  il  en  résultait  un  très-grand  respect  et  pour 
cet  amour  lui-même  et  pour  tout  ce  qui  lui  ressemblait,  pour  tout  ce  qui 
portail  son  nom,  mais  n'était  pas  toujours  digne  de  le  porter,  par  suite  une 
assez  grande  indulgence  pour  les  égarements  de  celle  passion.  Les  héros, 
les  martyrs  de  l'amour  chevaleresque,  et  même  souvent  d'un  amour  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  chevaleresque,  furent  l'objet  d'une  sorte  de  religion. 
Je  raconterai  plus  tard,  en  détail,  la  singulière  histoire  du  troubadour  Guil- 
laume de  Cabestainget  delà  belle  Marguerite;  c'est  la  même  aventureque 
celle  qu'on  a  mise  en  scène  sous  le  nom  de  Coucy  elde  Gabrielle  de  Vergy. 
L'époux  qui  avait  tiré  de  la  trahison  de  sa  femme  une  atroce  vengeance 
méritait  certainement  d'être  odieux;  mais  dans  le  déchaînement  qui  sou- 
lève contre  lui  tout  ce  qui  avait  la  prétention  d'appartenir  à  la  chevalerie, 
et  dans  la  sympathie  passionnée  qui  se  déclare  de  toutes  parts  pour  ces 
deux  victimes,  on  sent  une  espèce  de  fanatisme.  Il  y  eut,  disent  les  anciens 
biographes  des  troubadours,  une  croisade  de  tous  les  amants  contre  l'époux; 
le  roi  Alfonse  vint  de  son  royaume  d'Aragon  pour  le  combattre.  11  lit  en- 
terrer Cabestaing  et  Marguerite  devant  la  porte  de  l'église  de  Perpignan  ; 
et  ce  fut  l'usage  que  les  chevaliers  du  pays  célébrassent  le  jour  de  leur 
mort,  et  que  tous  les  vrais  amants,  hommes  et  femmes,  priassent  Dieu  pour 
le  salut  de  leur  âme.  Souvent  l'indulgence  et  la  sympathie  sont  poussés 
encore  plus  loin.  L'auteur  du  poème  de  Tristan  prend  constamment,  contre 
le  roi  Marc,  le  parti  de  Tristan  et  d'Iseult,  malgré  les  reproches  qu'ils  ont 
à  se  faire  ;  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  donner  au  roi  quelques  avis  de 
la  conduite  des  amans  sont  traités,  dans  le  récit,  avec  la  dernière  aigreur, 
et  l'auteur  ne  manque  jamais  de  remarquer  que  Dieu  les  a  punis,  et  qu'ils 
onl  fait  mauvaise  fin.  Dante  aussi  témoigne  la  plus  tendre  sympathie  pour 
les  amants  célèbres  que  son  orthodoxie  le  force  à  damner.  Théologien  gou- 
verné parle  dogme,  il  les  livre  à  d'ail'reux  supplices;  mais,  poêle  nourri 
de  la  littérature  et  des  sentiments  chevaleresques,  il  leur  voue  une  sorte  de 
culte;  ils  sont  pour  lui  les  victimes  d'une  religion  et  les  martyrs  d'une  autre. 

L'exaltalion  de  l'amour  fut  poussée  jusqu'à  l'extravagance  :  ce  qui  se 
trouve  dans  les  romans  de  chevalerie  de  plus  insensé,  je  dirai  presque  ce 
qui  se  trouve  de  plus  ridicule  dans  Don  Quichotte,  a  été  égalé  dans  la 
réalité.  Un  troubadour  qui  a  eu  des  torts  envers  sa  dame  se  fait  arracher 
un  ongle  pour  la  désarmer.  Elle  exigeait  celte  étrange  marque  de  son  re- 
pentir. 
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I  hic  de  Lichtenstein  ayant  été  blessé  au  doigt  dans  un  tournoi  entre- 
pris en  l'iionneur  de  sa  dame,  et  ceile-ci  ne  voulant  pas  croire  a  la  réalité 
de  sa  blessure,  il  prend  le  parti  de  se  couper  le  doigt  et  de  le  lui  envoyer. 
Bernard  de  Vantadour  dit,  dans  une  de  ses  poésies,  que  l'amour  enflamme 
tellement  son  cœur,  qu'il  pourrait  aller  sans  vêlement  et  n'être  pas  incom- 
modé par  le  froid.  Ce  qui  est  ici  une  hyperbole  ridicule  a  été  presque  com- 
plètement réalisé  par  toute  une  secte.  Au  moyen-àge,  de  même  qu'il  y 
avait  des  mystiques  de  la  religion,  il  y  eut  des  mystiques  de  l'amour.  Ceux- 
ci  s'appelaient  les  Galois;  c'était  une  association,  une  espèce  de  franc- 
maçonnerie  amoureuse,  composée  d'hommes  et  de  femmes;  pour  montrer 
que  l'amour  était  supérieur  aux  influences  des  saisons  et  des  éléments, 
ils  allumaient  de  grands  feux  pendant  l'été,  et  l'hiver  ils  portaient  îles  vê- 
tements légers,  si  légers  qu'un  grand  nombre  moururent  de  froid  aux  pieds 
de  leurs  dames;  c'est  le  dernier  terme  de  l'exaltation,  dépassant  toutes  bor- 
nes et  aboutissant  au  plus  parfait  ridicule. 

Comme  une  impulsion  violente  produit  toujours  une  réaction,  il  y  a,  dans 
le  moyen-àge,  des  réfractaires,  des  opposants  à  cette  religion  de  l'amour  che- 
valeresque. Je  ne  parle  pas  ici  des  infidélités  pratiques  à  la  sévérité  de  la 
doctrine,  on  en  pourrait  citer  de  nombreux  exemples,  mais  des  réclama- 
lions  qui  s'élevaient  fréquemment  contre  la  théorie  elle-même,  du  sein  de 
la  poésie  qui  en  était  l'organe.  L'un  des  plus  anciens  troubadours,  Marca- 
brus,  blasphéma  contre  l'amour,  et  Raimbaud  de  Vaqueiras  osa  dire,  en 
propres  termes,  qu'on  pouvait  faire  quelque  chose  de  bien  et  de  beau  sans 
aimer. 

Ici  doivent  se  placer  aussi  ces  poésies  satiriques  se  renouvelant  à  toutes 
les  époques  du  moyen-àge,  qui  attaquent  l'amour  chevaleresque  et  provo- 
quent une  vive  polémique  pour  et  contre  les  femmes.  Cette  polémique  fut 
reprise  au  xvf  siècle  par  Martin  Lefranc,  auteur  du  Champion  des  dames. 
et  par  ses  adversaires.  Ses  deux  derniers  produits  sont  la  satire  un  peu 
brutale  de  Boileau  contre  les  femmes  et  le  poème  un  peu  fade  de  Legouvé 
en  leur  honneur.  Ainsi,  l'amour  chevaleresque  fut  une  véritable  religion, 
qui  eut  ses  sectateurs,  ses  dogaies,  sa  morale,  et,  pour  que  rien  n'y  man- 
quât, ses  dissidents  et  ses  hérétiques. 

IV. 

MOEURS    CHEVALERESQUES. 

Ce  sont  les  sentiments  qui  font  les  mœurs,  les  mœurs  sont  des  senti- 
ments transformés  en  habitudes  :  aussi  l'étude  des  sentiments  cbevaleres- 
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ques  m'a  déjà  conduit  à  dire  quelque  chose  des  mœurs  de  la  chevalerie, 
et,  en  parlant  des  mœurs,  je  serai  obligé  de  revenir  sur  les  sentiments.  El 
d'abord,  je  dois  faire  remarquer  que  l'idéal  des  sentiments  et  des  mœurs 
chevaleresques  ne  s'est  jamais  complètement  réalisé  ;  la  faiblesse  de  la 
nature  humaine  n'a  pu  permettre  qu'il  en  fut  autrement.  Ces  sentimentset 
ces  mœurs  lurent  un  type  abstrait,  un  but  élevé  qu'on  n'atteignit  pas  tou- 
jours, et  dont  on  resta  souvent  fort  éloigné  ;  mais  ils  provoquèrent  de  no- 
bles efforts,  et  par  là  exercèrent  une  grande  influence  dans  la  vie  réelle. 
A  ceux  qui  penseraient  que  l'idéal  chevaleresque  a  été  composé  d'après 
les  romans,  que  l'imagination  a  été  ici  plus  vraie,  en  quelque  sorte,  que 
la  vie;  à  ceux  qui  croiraient  que  la  vie  elle-même  n'a  été  qu'une  poésie 
en  action  imitée  de  la  poésie  écrite,  à  ceux-là  je  répondrais  par  les  faits 
que  j'ai  déjà  cités,  par  ceux  que  je  citerai  encore,  et  qui  tous  établissent 
que  la  chevalerie  a  existé.  Si  l'idéal  chevaleresque  ne  s'est  jamais  réalisé 
d'une  manière  absolue,  où  trouver  un  système  de  moralité  dont  on  ne 
puisse  en  dire  autant  ?  Le  système  le  plus  parfait  et  le  plus  divin  de  tous, 
le  système  de  la  morale  chrétienne,  n'a  été  à  aucune  époque  pratiqué  dans 
sa  rigueur  ;  il  n'en  a  pas  moins  exercé  une  action  puissante  sur  les  temps 
barbares  et  sur  les  temps  corrompus  ,  bien  que  ces  temps  soient  restés  à 
une  grande  distance  de  l'idéal  chrétien.  Dans  l'histoire  de  la  chevalerie, 
on  trouve  toujours  des  voix  qui  s'élèvent  pour  se  plaindre  de  sa  décadence, 
pour  affirmer  qu'il  faut  remonter  encore  plus  haut  pour  lu  trouver  dans 
toute  sa  pureté;  mais  si  l'on  en  concluait  qu'elle  est  une  pure  chimère, 
il  faudrait  tirer  une  semblable  conclusion  de  ce  que,  dans  tous  les  siècles, 
des  voix  se  sont  fait  entendre,  au  sein  de  l'église  chrétienne,  pour  affirmer 
qu'elle  était  dans  un  temps  de  décadence,  qu'il  fallait  remonter  plus  haut 
pour  arriver  à  la  pureté  primitive,  et  nous  savons  même  que  ces  âges  pri- 
mitifs de  l'église  n'étaient  pas  irréprochables;  nous  trouvons  sur  ce  sujet, 
dans  les  Pères,  des  confidences  assez  singulières.  Même  dans  les  cachots 
des  martyrs,  il  y  avait  place  pour  certaines  faiblesses  de  cœur  ;  à  une 
époque  encore  plus  reculée,  les  épîtres  de  saint  Paul  nous  montrent  dans 
les  premières  églises  de  grands  désordres;  comme  dit  Saint-Réal,  rien  n'est 
pur  parmi  les  hommes. 

La  chevalerie  a  fait  comme  la  religion,  elle  a  modifié  les  mœurs  dans  le 
sens  de  son  principe  ;  c'est  la  plus  grande  influence  qu'une  institution 
puisse  avoir  en  ce  monde.  Certainement  la  générosité  n'a  pas  dominé  dans 
les  mœurs  du  moyen-âge  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  à  la  cheva- 
lerie qu'appartiennent  presque  toutes  les  actions  généreuses  de  ces  temps; 
c'est  l'esprit  de  la  chevalerie  qui  inspirait  au  Prince  Noir  ces  égards  déli- 
cats dont  sa  noble  courtoisie  entourait  le  vaincu  de  Poitiers. 
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La  libéralité,  vertu  chevaleresque  par  excellence,  avait  sa  source  dans 
le  sentiment  de  générosité.  La  libéralité  fut  portée  souvent  jusqu'à  l'excès 
et  jusqu'au  délire,  dans  celle  assemblée  de  Beaucaire,  par  exemple,  où 
l'on  vil  dix  mille  chevaliers  chercher  à  se  surpasser  en  magnificence  ei  en 
prodigalité.  Le  comle  de  Toulouse  donna  à  lîaimond  d'Agout  cent  mille 
pièces  d'argent  en  pur  don;  celui-ci  s'empressa  de  les  distribuer  à  ses  che- 
valiers. Lu  autre  imagina  de  faire  labourer  un  champ  et  d'y  semer  trente 
nulle  pièces.  Enfin,  un  troisième,  ne  sachant  comment  témoigner  son  mé- 
pris des  richesses,  fit  venir  trente  chevaux  superbes  et  les  brûla.  Ces  faits 
attestent,  par  leur  extravagance  même,  la  généreuse  exaltation  que  la  che- 
valerie avait  donnée  aux  âmes.  INous  avons  remarqué  que  les  deux  carac- 
tères des  sentiments  chevaleresques  étaient  l'exaltation  et  la  délicatesse. 
La  délicatesse,  —  chose  si  nouvelle  alors,  et  qu'on  est  si  surpris  de  ren- 
contrer au  milieu  d'une  société  dont  le  fond  est  la  violence,  —  la  délica- 
tesse passant  dans  les  mœurs  produit  la  courtoisie,  qui  forme  un  coutrasle 
extraordinaire  avec  la  brutalité  inhérente  à  ces  mœurs,  et  que  l'antiquité 
ne  connaissait  pas;  l'antiquité  eut  des  mœurs  élégantes,  splendides,  volup- 
tueuses, mais  non  des  mœurs  courtoises.  Ceci  tenait  à  l'absence  des  fem- 
mes, au  moins  de  femmes  respectées.  L'antiquité  eut  l'équivalent  de  nos 
clubs  actuels  et  des  petits  soupers  du  dernier  siècle;  mais  elle  n'a  pas  eu  de 
salons  :  les  salons  sont  nés  des  cours,  qui ,  comme  le  nom  l'indique,  ont 
donné  naissance  à  la  courtoisie  ;  les  nombreuses  cours  des  souverains  féo- 
daux étaient,  au  milieu  de  la  barbarie  universelle,  autant  de  foyers  d'une 
élégance  relative.  La  courtoisie  pénétra  les  âmes  qui  en  semblaient  le  moins 
susceptibles,  et  jusqu'à  l'âme  fougueuse  de  Dante.  Outre  tous  ses  autres 
mérites,  sa  poésie  a  un  charme  et  un  parfum  de  courtoisie  remarquable  : 
c'est  toujours  avec  une  extrême  politesse  de  langage  qu'il  adresse  la  parole, 
même  aux  damnés. 

Le  sentiment  qui  faisait  le  fond  de  l'amour  chevaleresque,  le  culte  de  la 
femme,  se  répandant  sur  l'ensemble  des  mœurs,  débordant  hors  de  lui- 
même  en  quelque  sorte,  et,  outre  le  dévouement  exclusif  pour  la  dame 
choisie,  s'apphquanl,  dans  une  mesure  différente,  à  toutes  les  dames,  telle 
fut  la  galanterie.  La  galanterie,  dont  le  nom  résonne  maintenant  comme  un 
nom  frivole,  a  été  un  élément  de  civilisation,  a  amené  une  amélioration 
immense  dans  la  condition  des  femmes,  et, par  suite,  dans  toute  la  société. 

Un  autre  sentiment  qui  a  influé  sur  les  mœurs  du  moyen-âge  et  sur  les 
mœurs  modernes,  et  dans  lequel  se  retrouvent  les  deux  caractères  de  la 
chevalerie,  l'exaltation  et  la  délicatesse,  c'est  le  sentiment  de  l'honneur. 
L'antiquité  connaissait  plus  la  vertu  que  l'honneur  ;  pour  les  anciens,  la 
vertu  consistait  surtout  dans  les  rapports  de  l'individu  à  la  société,  du  ci- 
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toyen  à  la  pairie.  Mais  celle  moralité  qui  a  son  principe  et  son  but  en  elle- 
même,  à  laquelle  l'individu  suflit,  ce  sentiment  de  dignité  personnelle  qui 
lui  fait  avant  tout  un  besoin  de  son  propre  respect  et  ensuite  lui  rend  né- 
cessaire le  respect  des  autres  nommes,  l'estime  de  ses  pairs,  ce  sentiment 
fut  assez  étranger  à  l'antiquité. 

Le  point  d'bomieur,  qui  est  le  raffinement  de  l'honneur,  appartient  en- 
core plus  exclusivement  aux  temps  modernes,  a  encore  plus  évidemment 
sa  source  dans  les  habitudes  de  la  chevalerie.  En  elfet,  qu'est-ce  que  le 
point  d'honneur?  C'est  celle  susceptibilité  ombrageuse  qui  éloigne  non- 
seulement  une  lâcheté,  une  honle,  mais  l'idée  de  la  plus  légère  hésitation 
en  matière  d'honneur  et  de  courage;  qui  repousse  non-seulement  l'ou- 
trage, mais  l'ombre  d'une  insulte;  qui  protège  avec  le  soin  le  plus  jaloux 
la  bonne  renommée  ;  que  représente  enfin  si  bien  un  emblème  qui  est  de- 
venu un  lieu  commun,  l'écu  sans  lâche.  Les  héros  des  romans  de  cheva- 
lerie sont  tout  à  fait  en  règle  sous  ce  rapport;  il  en  résulte  même  une 
perfection  quelquefois  un  peu  monotone  et  fatigante  ;  les  héros  de  l'anti- 
quité ne  sont  pas  ainsi.  Dans  l'Iliade,  Hector  fait  trois  fois  le  lourdes  murs 
de  Troie  en  fuyant  devant  Achille,  et  n'en  a  pas  l'air  trop  embarrassé. 
Comme  l'a  dit  Rousseau  dans  sa  lettre  sur  le  duel  :  «  Caton  proposa-l-îl 
un  duel  à  César  après  tant  d'affronts  réciproques,  ou  Pompée  à  César? 
Le  plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  avoir  été  me- 
nacé d'un  bàlon?  »  Cette  susceptibilité  plus  inquiète  des  modernes,  ce 
soin  plus  jaloux  de  l'honneur  remonte  par  son  origine  aux  sentiments 
chevaleresques. 

Je  vais  citer  quelques  faits  qui  montreront  ces  sentiments  en  action  avec 
une  exaltation  quelquefois  bizarre,  souvent  piquante  à  force  d'èlre  pro- 
noncée. Le  tournoi,  la  joute,  le  pas  d'armes,  furent  de  brillantes  manifesta- 
lions  de  l'esprit  chevaleresque.  Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  la  lé- 
gislation des  tournois,  je  ne  raconterai  pas  minutieusement  tout  ce  qui  s'y 
passait;  mais  je  veux  mettre  en  relief  quelques  traits  empruntés  à  des  ré- 
cils de  tournois  et  de  pas  d'armes  d'une  époque  peu  ancienne,  pour  faire 
voir  combien  cette  portion  des  moeurs  chevaleresques  a  subsisté  long- 
temps. 

Dans  la  première  moitié  du  XVe  siècle,  en  1434,  un  chevalier  espagnol, 
nommé  Suerro  de  Quinones,  se  posta  sur  la  grande  roule  qui  menait  à 
Saint- Jacques  de  Composlelle,  et  déclara  qu'il  romprait  des  lances  avec 
Ions  ceux  qui  passeraient  par  ce  chemin  ;  il  fit  vœu  d'en  rompre  trois  cents 
en  trente  jours.  Suerro  nous  a  laissé  un  récit  de  ce  pas  d'armes.  Il  fit  pu- 
blier des  clauses  conformes  aux  lois  de  la  chevalerie,  et  auxquelles  devaient 
se  soumettre  tous  ceux  qui  se  présenteraient;  quelques-unes  sont  curieuses, 
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el  respirent  encore  à  cette  époque  avancée  la  générosité  et  la  courtoisie  de 
l'ancienne  chevalerie.  Les  voici  : 

c  Tout  chevalier  étranger  trouvera  là  des  chevaux  ou  des  armes,  sans 
que  moi  ou  mes  compagnons  nous  nous  donnions  le  moindre  avantage. 

>  Trois  lances  seront  rompues  avec  tout  chevalier  qui  se  présentera;  on 
tiendra  pour  rompue  celle  qui  enlèvera  un  chevalier  de  la  selle  ou  fera 
couler  du  sang. 

»  Chaque  honorable  dame  qui  passera  par  ce  lieu,  ou  à  une  demi-heure 
de  dislance,  et  qui  n'aura  pas  de  chevalier  qui  veuille  soutenir  pour  elle  le 
combat,  perdra  le  gant  de  sa  main  droite. 

>  Lorsque  deux  chevaliers  ou  plus  viendront  pour  dégager  le  gant  d'une 
dame,  le  premier  sera  admis. 

>  Comme  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  n'aiment  pas  véritablement,  et 
qui  pourraient  désirer  de  dégager  le  gant  de  plus  d'une  dame,  on  ne  le 
leur  permettra  point ,  et  on  ne  rompra  pas  plus  de  trois  lances  avec  chacun 
d'eux. 

»  Trois  dames  de  ce  royaume  seront  nommées  par  les  hérauts  d'armes 
pour  assister  à  l'entreprise  comme  témoins,  et  pour  garantir,  parleur  té- 
moignage, ce  qui  s'y  passera.  Mais  j'assure  que  la  dame  à  qui  j'appartiens 
ne  sera  pas  nommée,  malgré  mon  respect  pour  ses  grandes  vertus. 

i  Le  premier  chevalier  qui  se  présentera  pour  dégager  le  gant  d'une 
dame,  recevra  un  diamant. 

»  Si  un  chevalier  éprouvait  un  dommage  dans  sa  personne  ou  sa  santé, 
comme  il  arrive  trop  fréquemment  au  jeu  des  armes,  je  le  soignerai  comme 
moi-même  aussi  longtemps  qu'il  sera  nécessaire,  et  plus  longtemps  en- 
core. » 

Le  manifeste  se  termine  ainsi  : 

c  Qu'il  soit  connu  à  tous  les  seigneurs  du  monde,  à  tous  les  chevaliers 
et  nobles  qui  entendront  parler  des  conditions  de  ce  combat,  que  si  la  dame 
que  je  sers  venait  sur  cette  route,  elle  doit  passer  librement,  sans  que  sa 
main  droite  perde  son  gant,  et  aucun  autre  chevalier  que  moi  ne  doit  com- 
battre pour  elle  ;  car  à  nul  il  ne  convient  de  le  faire  aussi  bien  qu'à  moi.  » 

Ceci  fut  envoyé  solennellement  par  Suerro  à  la  cour  de  Castille,  avec 
une  requête  qu'il  adressait  à  tous  les  chevaliers,  rois  et  princes  du  monde, 
leur  représentant  qu'ayant  fait  vœu  de  briser  trois  cents  lances  en  trois 
mois,  il  avait  besoin  de  nombreux  adversaires;  il  priait  donc,  au  nom  des 
dames,  tous  les  chevaliers  devenir  à  son  aide.  Il  fit  de  grands  préparatifs 
pour  la  réception  des  opposants,  et  sa  mère  lui  envoya  une  noble  dame  pour 
les  soigner.  Tout  se  passa  dans  le  plus  grand  ordre  et  selon  les  régies  de 
la  plus  parfaite  courtoisie.  Cependant   un  chevalier,  dans  le  nombre,  fut 
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tué.  Suerro  envoya  chercher  un  prêtre  pour  réciter  des  prières  sur  le  mort  ; 
mais  l'église  n'accordait  pas  la  sépulture  chrétienne  à  ceux  qui  périssaient 
dans  les  tournois  :  le  prêtre  refusa,  et  la  victime  du  passe-temps  cheva- 
leresque fut  enterrée  hors  de  la  terre  sacrée,  avec  de  grands  honneurs; 
puis,  l'on  continua  le  divertissement.  Beaucoup  d'incidents  sont  racontés; 
j'en  citerai  quelques-uns.  Deux  dames  passaient  avec  deux  chevaliers,  on 
leur  demande  de  déposer  leurs  gants  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  dégagés;  mais 
les  chevaliers  répondent  qu'ils  vont  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Coinpostelle,  et  qu'ils  ne  connaissaient  pas  les  lois  du  pas  d'armes.  Alors 
on  leur  rendit  les  gants  de  leurs  dames,  et  on  leur  dit  qu'il  y  avait  là  un 
grand  nombre  de  chevaliers  prêts  à  les  dégager  en  rompant  des  lances 
pour  toutes  les  dames  inconnues;  qu'un  entre  autres  s'était  chargé  pour  sa 
part  de  dégager  les  gants  de  toutes  les  dames  qui  viendraient  a  passer  sans 
chevalier.  Un  noble  castillan  se  présente,  et  demande  l'ordre  de  la  cheva- 
lerie à  Suerro  pour  pouvoir  le  combattre;  Suerro  l'arme  chevalier  et  le 
combat.  Chacun,  d'après  les  conventions,  devait  briser  seulement  trois 
lances;  mais  un  certain  Mendoza,  qui  descendait  du  Ciel,  après  avoir  brisé 
les  siennes,  demanda  à  en  briser  d'autres  encore  pour  toucher  sa  dame, 
car  il  ne  s'était  engagé  dans  ces  aventures  que  dans  le  dessein  de  lui  plaire. 
Suerro  lui  répond  :  c  Vous  n'avez  qu'à  déclarer  qui  est  votre  dame,  et  je 
me  rendrai  près  d'elle,  je  lui  dirai  combien  son  amant  est  un  brave  cheva- 
lier; mais  rompre  plus  de  trois  lances  est  contre  les  lois  du  pas  d'armes.  » 
L'ardeur  pour  la  joule  était  si  grande  qu'un  trompette  de  Lombardie  vint 
jouter  avec  son  instrument  contre  un  trompette  castillan,  et  fut  vaincu.  Au 
bout  du  mois,  soixante-huit  chevaliers  avaient  fourni  sept  cent  vingt-sept 
courses;  mais,  avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Suerro  n'avait  brisé 
que  cent  soixante  lances.  Cependant  les  juges  du  camp  le  dégagent  de  son 
vœu,  et  lui  font  déposer  le  collier  de  fer  qu'il  devait  porter  au  col  jusqu'à 
l'accomplissement  de  ce  vœu  ;  puis  l'on  dresse  un  procès-verbal  qui  déclare 
le  vœu  accompli.  Ceci  se  passait  un  peu  plus  d'un  siècle  avant  Cervantes, 
et  c'est  ce  qui  fait  comprendre  don  Quichotte;  tout  extravagant  qu'il  est,  il 
n'est  pas  si  complètement  en  dehors  des  mœurs  de  son  temps  qu'on  pour- 
rait le  croire,  ce  qui  donne  une  sorte  de  vraisemblance  à  sa  folie.  Le  pas 
d'armes  de  Suerro  Quinones  n'est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre;  il  en  est 
d'autres  d'une  époque  encore  postérieure.  Lord  Surrey,  au  xvic  siècle, 
défia  tous  les  chevaliers  qui  passeraient  sur  un  pont  de  l'Arno,  pour  leur 
prouver  que  sa  dame,  la  belle  Géraldine,  était  supérieure  en  beauté  à  tou- 
tes les  autres  dames  ;  on  a  les  termes  du  défi  de  ce  lord  Surrey,  qui  appar- 
tient aussi  à  l'histoire  littéraire,  comme  auteur  de  sonnets  élégants.  Ce  défi 
est  fort  semblable  a  ceux  que  proposait  le  chevalier  de  la  Manche  ;  il  était 
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adressé  à  tous  ceux  qui  pouvaient  tenir  une  lance  et  qui  étaient  amoureux, 
Turcs,  Juifs,  Sarrazins  ou  Cannibales,  et  fut  proclamé  sous  l'autorisation 
du  grand-duc.  Un  nombre  considérable  de  chevaliers  se  présentèrent,  et 
furent  battus  à  la  grande  gloire  de  la  belle  Géraldine  ;  ceci  se  passait  entre 
Luther  et  Bacon.  Surrey  vint  rencontrer  en  Angleterre  une  terrible  réalité, 
le  très-peu  chevaleresque  Henri  VIII,  et  se  heurter  contre  le  billot.  Cathe- 
rine Howard  y  avait  laissé  sa  tète,  et  il  y  laissa  la  sienne. 

Outre  les  tournois  et  les  pas  d'armes  qui  étaient  des  combats  innocents, 
dans  lesquels  on  se  tuait  quelquefois  par  accident,  sans  que  cet  accident 
lirai  à  conséquence,  il  y  avait  des  rencontres  à  fer  aigu,  vrais  duels,  entre- 
pris souvent,  malgré  leur  nature  homicide,  sans  haine,  pour  plaire  aux. 
dames  et  pour  les  glorifier.  On  observait,  au  milieu  de  la  mêlée,  dans  des 
guerres  réelles,  les  lois  de  la  chevalerie  :  ainsi  l'on  s'abstenait  de  porter 
certains  coups.  Il  reste  quelque  chose  de  ces  mœurs  dans  les  duels  des 
étudiants  allemands  de  nos  jours  :  certaines  blessures  sont  interdites;  elles 
paysans  norvégiens  décident,  par  une  convention  préalable,  jusqu'à  quelle 
profondeur  il  sera  permis  d'enfoncer  le  couteau. 

La  chevalerie  errante,  qui  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus  fabuleux  dans  toute 
la  chevalerie,  a  une  origine  réelle,  et.M.Fauriel  l'a  retrouvée  dans  les  mœurs 
provençales  dès  le  xne  siècle.  Seulement  elle  parait  avoir  été  un  état  pas- 
sager qu'on  embrassait  pour  un  temps,  et  qu'on  quittait  ensuite,  plutôt 
qu'une  profession  pour  toute  la  vie.  Mais  le  mol  et  la  chose  existaient,  et 
Raimbaiid  de  Vaqueiras,  saisi  d'un  désespoir  amoureux,  va  se  jeter  dans  la 
chevalerie  errante.  Plus  lard,  nous  voyons,  chez  Brantôme,  que  Galéas  de 
Mantoue,  reconnaissant  de  ce  que  la  reine  Jeanne  de  Naples  avait  dansé 
avec  lui,  fit  vœu  d'être  chevalier  errant  jusqu'à  ce  qu'il  eût  amené  aux  pieds 
de  la  princesse  deux  chevaliers  captifs,  et  il  accomplit  son  vœu.  Voici  quel- 
ques détails  d'une  expédition  de  chevalerie  errante  bien  réelle  et  bien  bi- 
zarre. Le  héros  et  le  narrateur  est  Ulrich  de  Lichlenstein,  ce  troubadour 
allemand  du  xive  siècle,  qui  a  écrit  le  Fraucndiensl.  Après  avoir  fait  part 
de  son  projet  à  sa  dame,  il  part  comme  pour  aller  en  pèlerinage  à  Rome, 
s'arrête  à  Venise,  se  fait  faire  des  habits  de  femme,  prend  le  nom  de  dame 
Ténus,  et  annonce  qu'en  l'honneur  des  dames,  et  pour  montrer  ce  qu'on 
doit  faire  pour  elles,  il  ira  de  Mesire  jusqu'en  Bohème,  et  défiant  tous  les 
chevaliers  qu'il  rencontrera.  Ceux  qui  rompront  une  lance  avec  dame 
Vénus,  recevront  d'elle  un  anneau  qui  rendra  toujours  plus  belle  celle  à  qui 
il  sera  donné.  Si  dame  Vénus  renverse  un  chevalier,  celui-ci  s'inclinera 
vers  les  quatre  points  cardinaux  en  l'honneur  d'une  dame.  Si  un  chevalier 
renverse  dame  Vénus,  il  aura  tous  les  chevaux  qu'elle  conduit  avec  elle. 

Pais  il  se  met  en  roule,  suivi  de  ses  écuyers  et  de  deux  mënesliïers  qui 
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l'accompagnent  en  faisant  de  la  musique.  Il  éprouve  d'abord  quelques 
difficultés  pour  commencer  son  aventure  ;  en  arrivant  à  Trévise,  le  podestat 
s'y  oppose,  car  l'autorité  civile  n'aimait  pas  plus  la  chevalerie  que  l'auto- 
rité religieuse,  et  il  a  quelque  peine  à  obtenir  la  permission  de  rompre  ses 
lances;  il  faut  que  toutes  les  dames  de  Trévise  se  réunissent  pour  supplier 
lepodestat  d'accorder  cette  permission  ;  le  podestat  ne  peut  rien  refuser 
aux  dames,  la  joute  a  lieu  sur  un  pont,  et  il  va  sans  direqu'Ulric  triomphe 
d'un  grand  nombre  de  rivaux.  Le  lendemain,  deux  cents  dames  de  la  ville 
l'attendaient  à  sa  porte  pour  le  conduire  à  l'église;  l'une  d'elles  portail  son 
manteau;  toujours  habillé  en  dame  Vénus,  il  vient  à  l'église  et  prie  Dieu 
dévotement.  En  sortant,  il  est  accompagné  par  les  dames,  qui  adressent 
pour  lui  des  vœux  au  ciel.  «  Depuis,  dit-il,  j'ai  eu  à  cause  décela  beaucoup 
d'honneur,  car  Dieu  ne  peut  rien  refuser  aux  nobles  dames.  «  Dans  une 
autre  ville,  une  jeune  fille  vint  à  lui,  tenant  une  lance,  et  lui  dit:  <  Le 
seigneur  Mathias  m'envoie  vous  souhaiter  la  bien-venue  ;  il  m'a  dit  de  vous 
apporter  cette  lance  et  vous  prie  de  la  lui  briser  sur  le  corps.  >  Le  vœu 
du  seigneur  Mathias  est  exaucé  par  Ulric,  qui  fait  la  même  faveur  à  un 
grand  nombre  de  chevaliers,  tout  en  rendant  la  plus  complète  justice  à 
leur  bravoure,  et  en  portant  même  l'impartialité,  le  désintéressement  che- 
valeresque, jusqu'à  témoigner  une  grande  admiration  pour  les  coups  qu'il 
reçoit,  i  Dans  une  belle  rencontre,  dit-il,  le  comte  Berthold  de  Gratz,  à 
travers  mon  bouclier  et  mon  armure,  me  blessa  la  poitrine,  s  Cet  accident 
ne  l'empêcha  pas  de  continuer  sa  roule,  ne  manquant  jamais,  dans  son 
bizarre  costume,  d'aller  entendre  la  messe  pour  sanctifier  la  journée  ;  il 
brisa  trois  cent  sept  lances  et  termina  glorieusement  son  aventure. 

Un  autre  récit  moins  strictement  historique,  mais  qui  peint  bien  l'exal- 
tation des  sentiments  chevaleresques,  c'est  l'histoire  du  vœu  du  héron,  ra- 
contée par  Froissait,  et  mise  en  vers  par  un  poète  du  xivc  siècle.  Le  roi 
Edouard  III  est  à  table,  entouré  de  ses  chevaliers  ;  Robert  d'Artois,  qui  a 
trahi  la  France,  va  tuer  un  héron  à  la  chasse.  Le  héron  passait,  au  moyen- 
âge,  pour  le  plus  lâche  des  oiseaux.  Il  l'apporte  dans  la  salle  du  festin 
royal,  le  présente  à  chacun  des  convives  en  le  sommant  de  faire  un  vœu, 
de  promettre  qu'il  accomplira  quelque  entreprise.  Edouard,  le  premier, 
fait  vœu  d'entrer  en  France,  et  d'être  roi  à  Saint-Denis  avant  six  ans.  Le 
comte  de  Salisbury,  qui  était  auprès  de  sa  dame,  la  prie  de  vouloir  bien 
de  sa  belle  main  lui  clore  un  œil  ;  la  demande  est  octroyée,  et  le  comte 
s'engage  à  ne  plus  ouvrir  cet  œil  qu'il  ne  soit  venu  en  France  et  n'y  ait 
brûlé  un  certain  nombre  de  villes.  Chaque  chevalier  cherche  à  surpasser 
les  autres  par  l'audace  et  la  difficulté  des  entreprises  qu'il  fait  vœu  d'exé- 
cuter. Alors  la  reine,  ayant  demandé  au  roi  la  permission  de  faire  aussi 
tome  r.  24 


868  DE    LA     CIILVAL!  R1I{. 

son  vœu,  ci  rayant  obtenu,  déclare  qu'elle  ne  mettra  au  monde  le  fils 
qu'elle  porte  dans  son  sein  que  quand  elle  sera  sur  la  terre  de  France  ; 
elle  ajoute  que,  s'il  voulait  naître  plus  tôt,  elle  le  détruirait  à  coups  de 
couteau,  et  perdrait  ainsi  son  âme.  Ce  dernier  trait  fait  voir  que  de  degré 
en  degré  l'exaltation  chevaleresque  pouvait  aller  jusqu'à  la  férocité. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  les  mœurs  chevaleresques,  c'est  l'empire 
qu'on  leur  voit  exercer  sur  toutes  les  classes  de  la  société. 

Dans  les  villes  où  le  commerce  était  opulent  et  avait  créé  une  bour- 
geoisie puissante,  comme  à  Yalenciennes,  les  bourgeois  exécutaient  des 
joules  à  l'imitation  des  jeux  chevaleresques  ;  ces  joutes  avaient  le  nom 
particulier  de  toupinures.  Des  ordres  purement  religieux  eurent  des  ar- 
moiries qui  allaient  assez  mal  avec  l'humilité  de  leur  état.  Il  y  eut  des  che- 
valiers de  Saint-Jean  ,  de  Saint-Pierre,  et  même  des  chevaliers  de  la 
Sainte-Inquisition.  Quand  les  légistes  vinrent  opposer  l'empire  du  droit 
romain  à  la  féodalité,  la  grande  considération  dont  ils  furent  investis,  sur- 
tout dans  certains  pays,  comme  à  Bologne,  leur  fit  attribuer  le  litre  de 
chevaliers,  ce  qui  introduisit  la  chevalerie  dans  la  jurisprudence;  il  y  eut 
des  chevaliers-jurisconsultes,  miles  juris.  Les  femmes  même,  qui  étaient 
les  idoles  de  la  chevalerie,  ne  se  contentèrent  pas  de  l'inspirer,  elles  vou- 
lurent aussi  en  partager  l'honneur.  Ainsi,  les  chanoinesses  de  Sainte-Ger- 
trude,  en  Brabant,  après  le  noviciat,  étaient  faites  equitime ,  chevalières; 
on  leur  donnait  la  colée.  Elisabeth,  en  montant  sur  le  trône,  voulut  rece- 
voir la  chevalerie  à  son  couronnement.  L'empreinte  des  mœurs  chevale- 
resques se  montre  dans  les  noms  des  jeux  les  plus  usuels.  Ainsi,  le  nom 
de  dames  fut  donné  à  un  jeu  qui  auparavant  en  portail  un  autre  (tesserœ). 
Les  échecs  n'avaient  pas,  en  Orient,  le  personnage  de  la  dame;  c'était  le 
visir  qui  était  placé  à  côté  du  roi.  Le  génie  de  la  galanterie  occidentale  fit 
une  dame  de  la  pièce  qui  a  la  marche  la  plus  libre  et  décide  la  partie.  Les 
cartes,  inventées  aussi  en  Orient,  probablement  en  Chine,  ne  portaient  pas 
d'abord  les  figures  qu'elles  portèrent  en  Europe  à  la  fin  du  xive  siècle;  le 
choix  des  personnages  montre  bien  le  mélange  des  idées  chevaleresques 
avec  les  idées  bibliques  et  classiques,  mélange  qui  léguait  à  celle  époque 
dans  les  esprils.  En  regard  de  David  est  Charlemague,  Hector  à  côlé  de 
Lancelot.  Un  jeu  de  caries  est  une  image,  que  sa  confusion  même  rend 
assez  fidèle,  de  l'état  de  l'imagination  à  la  fin  du  moyen-âge. 

Enfin,  dans  la  langue  même,  il  est  resté  une  foule  de  locutions  emprun- 
tées aux  usages  et  aux  mœurs  de  la  chevalerie.  Avant  d'être  de  vagues  for- 
mules de  galanterie,  elles  eurent  un  sens  positif,  elles  exprimèrent  des  cou- 
tumes réelles.  Ainsi,  cette  expression  :  porter  les  fers  d'une  dame,  provient 
de  l'usage  où  l'on  était  de  porter  une  chaîne  au  bras  jusqu'à  l'achèvement 
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d'une  aventure  entreprise  pour  mériter  l'amour  d'une  dame;  porter  sa 
chaîne,  ses  fers,  ce  n'était  donc  pas  une  figure,  c'était  une  réalité  qui  te- 
nait à  l'emploi  symbolique  du  lien.  Or,  au  moyen-âge,  on  portait  un  lien 
dans  beaucoup  de  circonstances  :  les  débiteurs,  en  signe  de  leurs  dettes; 
les  pénitents,  en  signe  de  leur  pénitence.  Délier  d'un  serment  a  la  même 
origine.  Ces  exemples  prouvent  à  quel  point  la  cbevalerie  avait  pénétré 
dans  les  mœurs  et  dans  ce  qui  peint  le  plus  naïvement  les  mœurs,  dans  le 
langage. 

Il  reste,  pour  terminer  cette  esquisse  des  mœurs  cbevaleresques,  à  indi- 
quer ce  qu'elles  sont  devenues  depuis  le  moyen-âge  jusqu'à  nos  jours. 
Déjà  au  xive  siècle  elles  s'altéraient  considérablement;  on  le  voit  dans 
Froissart.  Froissait  voudrait  bien  qu'il  n'y  eût  que  de  la  chevalerie  dans  le 
monde  ;  mais  il  est  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  au- 
tre chose,  et  trop  naît"  pour  ne  pas  le  laisser  voir.  Il  montre  perpétuelle- 
ment, en  contraste  des  perfidies  atroces  et  des  exemples  plus  rares  d'une 
loyauté  exallée,  des  libéralités  prodigues  et  des  cupidités  effrénées,  des  pas- 
sions d'une  brutalité  grossière  et  des  sentiments  d'une  galanterie  recher- 
chée; partout,  dans  ce  tableau  du  xivc  siècle,  tracé  avec  l'intention  de 
mettre  la  chevalerie  en  relief,  partout  on  voit  à  côté  d'elle  ce  qui  n'est  pas 
elle  et  ne  lui  ressemble  pas.  La  chevalerie  paraît  exister  encore;  mais,  à  vrai 
dire,  c'est  son  cadavre  qui  semble  vivre;  elle  est  un  peu  comme  le  Cid,  qui, 
après  sa  mort,  fut  placé  sur  son  cheval  Babieça,  et  qui,  emporté  par  lui 
dans  la  mêlée,  paraissait  encore  triomphant  tout  mort  qu'il  était.  Au  xv°  siè- 
cle, les  désastres,  la  misère  universelle  font  perdre  de  plus  en  plus  le  senti- 
ment de  l'exaltaiion  et  de  la  délicatesse  chevaleresques.  Sainte-Palaye  voit 
dans  Jeanne  d'Arc  une  résurrection  de  la  cbevalerie.  Bien  que  la  tradition 
ail  mis  dans  ses  mains  la  joyeuse  de  Charlemagne,  je  vois  en  elle  une  appa- 
rition de  la  patrie  qui  va  naître,  plutôt  que  de  la  chevalerie  qui  s'en  va.  Eu 
effet,  le  mot  patrie,  qui  n'existe  pas  encore,  va  être  créé  par  Dubellai,  parce 
que  le  temps  en  est  venu,  et  que  les  mots  suivent  les  choses. 

Louis  XI  porta  le  coup  de  mort  à  la  féodalité,  et  la  féodalité  était  iden- 
tifiée à  la  chevalerie.  Pendant  que  toutes  deux  périssent  en  France,  la  che- 
valerie se  ranime  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  Cette  chevalerie  n'est 
pas  naïve,  mais  artificielle  ;  elle  n'est  pas  primitive,  mais  ressuscilée  ;  elle 
est  faite  d'après  les  livres.  L'opulence  que  répandaient  dans  les  états  des 
ducs  de  Bourgogne  le  commerce  et  l'industrie  de  leurs  villes,  l'entoure  d'un 
grand  éclat  ;  mais  cet  éclat  ne  naît  pas  de  ce  qui  avait  l'ait  le  fondement  de 
la  chevalerie  :  il  naît  de  ses  brillants  accessoires;  il  se  manifeste  par  les 
pompes,  les  fêtes  et  les  machines.  C'est  alors  qu'on  invente  l'ordre,  moitié 
mythologique,  moitié  galant,  de  la  Toison-d'Or.  Enfin  c'est  dans  le  duché 
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de  Bourgogne  que  parait,  en  regard  de  la  figure  impassible  de  Louis  XI, 
la  figure  ultra-chevaleresque  de  Charles-le-Téniéraire  ;  don  Quichotte  hé- 
roïque, qui,  comme  le  premier,  a  les  plus  grandes  qualités,  mais  qui  seu- 
lement se  trompe  sur  son  temps.  Au  xvic  siècle,  on  lente,  en  France,  d'imi- 
ter ce  qu'on  a  fait  au  xvr  chez  les  ducs  de  Bourgogne.  François  1er,  sous 
l'influence  des  romans  de  chevalerie  et  des  poèmes  italiens,  aspire  à  re- 
composer artificiellement  une  chevalerie;  il  se  fait  armer  par  Bavard. 
Les  dames  viennent  à  sa  cour,  et  la  galanterie  reparaît  dans  les  mœurs 
françaises. 

Mais  bientôt  le  contraste  que  Froissart  nous  a  présenté  au  xiv'  siècle,  se 
montre  ici  bien  plus  frappant  encore.  A  côté  de  celte  chevalerie  renouve- 
lée, se  dessinent  la  politique  anti-chevaleresque  de  cette  époque,  les  cruau- 
tés des  bandes  mercenaires  qui  se  disputent  l'Europe,  le  fanatisme  religieux, 
cl  les  haines  des  partis.  La  tentative  de  François  I"  avorte,  et  la  chevalerie 
meurt  dans  le  tournoi  où  périt  Henri  II.  L'historien  de  ce  temps  n'est  plus 
Froissart,  mais  Brantôme,  et  c'est  en  dire  assez  pour  rappeler  à  l'imagina- 
tion combien  on  est  loin  de  l'idéal  chevaleresque.  A  la  fin  du  siècle, 
Henri  IV,  par  sa  valeur  et  par  l'empire  qu'eurent  sur  lui  les  dames,  par 
cette  carrière  aventureuse  à  travers  laquelle  il  marche  à  la  conquête  de 
son  royaume,  un  peu  comme  les  chevaliers  de  romans  allaient  conquérir 
un  trône  à  Babylone  ou  à  Trébisonde,  Henri  IV  lient,  à  quelques  égards, 
du  chevalier,  et  même  du  chevalier  errant  ;  mais  il  est  bien  isolé,  car  je  ne 
vois,  autour  de  lui.  que  le  sévère  Sully,  le  froid  Mornay,  le  fanatique  et 
spirituel  d'Aubigné;  et  lui-même,  à  ses  côlés  chevaleresques,  allie  des 
qualités  Irès-diflerentes,  une  extrême  habileté,  une  finesse  gasconne,  qui 
percent  sous  la  bonhomie  de  ses  manières.  D'ailleurs  la  mobilité  de  ses 
sentiments,  l'inélégance  de  ses  habitudes,  l'éloignent  encore  du  lype  che- 
valeresque; en  somme,  il  tient  du  héros,  du  politique  et  du  soudard,  plus 
que  du  chevalier. 

Au  xvnc  siècle,  la  féodalité-parti  qui  venait  d'être  écrasée  par  Richelieu 
comme  la  féodalité-puissance  l'avait  été  par  Louis  XI,  voulut  encore, 
avant  de  s'ensevelir  sous  les  marches  du  trône  de  Louis  XIV,  produire  sa 
chevalerie ,  et  celle  chevalerie  posthume  fut  la  fronde  :  les  dames  armè- 
rent les  combattants.  Mais  la  fronde  s'usa  dans  de  petites  ambitions  et  des 
aventures  fort  différentes  des  aventures  chevaleresques.  Son  troubadour 
fut  Scarron  ,  et  son  épopée  la  Mazarinade.  Cependant  une  portion  des 
mœurs  et  des  sentiments  chevaleresques  se  conserva  dans  une  société  choi- 
sie, dans  la  société  élégante  et  raffinée  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qu'on 
appela  la  société  des  précieuses.  Là ,  les  anciennes  ihéories  de  l'amour  et 
de  l'honneur  furent  de  nouveau  subtilisées,  l'on  en  dressa  des  traités  et 
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point  faire  mon  cadeau.  On  se  souvient  que  je  voulais  le  punir  par  là  de 
m 'avoir  fait  si  longtemps  languir  au  débarquement.  Un  de  ses  officiers 
m'ayant  sondé  à  cet  égard,  je  lui  dis  qu'il  n  était  point  d'usage  en  France 
de  faire  des  présents  aux  préfets,  et  qu'on  n'en  exigerait  point  du  kaïd 
quand  il  viendrait  voyager  chez  nous. 

Ce  qu'il  disait  pourtant  n'était  pas  absolument  faux  ;  toute  celte  côte 
septentrionale,  du  cap  Malabatte  au  cap  Léona  ,  est  habitée  par  une  peu- 
plade farouche  qui  tient  beaucoup  de  celles  du  Riff,  dont  elle  a  les  mœurs. 
Dispersés  sur  le  mont  Angiara,  un  rameau  du  petit  Alias  qui  vient  tomber 
dans  le  détroit  de  Gibraltar,  ces  sauvages  y  vivent  de  rapines  et  massa- 
crent infailliblement  les  équipages  que  la  tempèle  jetie  sur  celle  côte  im- 
pitoyable. Ils  ont  une  espèce  de  ville  ou  village  au  bord  de  la  baie  d'Al- 
Cassar-el-Saghir  dont  elle  a  pris  le  nom.  Cetie  ville  fui  fondée  par  Jacob 
Almanzor,  empereur  des  Almohades,  en  vue  de  la  côte  d'Europe,  pour  en 
faire  une  place  d'observation.  Elle  paraît  n'être  plus  aujourd'hui  qu'un  ha- 
meau misérable.  C'était  le  pays  qu'il  me  fallait  traverser  pour  gagner 
Ceula,  et  on  ne  le  traverse  guère  ;  la  voie  de  mer  est  presque  la  seule  qu'on 
emploie.  La  demi-douzaine  de  cavaliers  que  me  proposait  le  kaïd  n'était 
pas  de  trop  ;  ce  n'en  était  pas  moins  un  fort  dur  impôt  que  le  barbare  au- 
rait levé  sur  moi  pour  se  dédommager  sans  doute  du  cadeau  dont  il  se 
voyait  frustré.  Pour  le  voyage  de  ïélouan  ,  qui  n'est  que  d'un  jour,  un  seul 
homme  d'escorle  nous  avait  coûté  quatre  piastres,  six  hommes  au  même 
prix  m'auraient  donc  coulé,  pour  deux  jours,  quarante-huit  piastres,  ou 
260  francs,  sans  compter  les  mules,  les  muletiers  et  le  reste;  cela  de- 
venait fort  cher,  et  je  renonçai  à  mon  projet,  sauf  à  passer  plus  tard  de 
Gibraltar  à  Ceula. 

J'aurais  bien  voulu  pousser  jusqu'à  Fez  et  Miquenez  ;  les  mêmes  consi- 
dérations m'en  empêchèrent;  c'est  un  voyage  horriblement  coûteux.  D'a- 
bord, à  moins  d'avoir  une  mission  spéciale  de  quelque  gouvernement,  il 
est  très-difficile  d'obtenir  la  permission  de  s'avancer  dans  le  centre  de  l'em- 
pire. Pour  aller  à  Télouan,  à  Azile  ou  même  à  Larache,  une  simple  auto- 
risation du  kaïd  suffit;  mais  quand  il  s'agit  de  la  capitale  et  des  autres 
villes  de  l'intérieur,  ce  n'est  plus  cela  :  il  faut  une  autorisation  spéciale  de 
l'empereur.  Voici  la  marche  à  suivre.  Débarqué  à  Tanger,  le  voyageur, 
quel  qu'il  soit,  s'adresse  à  son  consul  pour  obtenir,  par  son  entremise,  la 
licence  impériale.  La  demande  est  rédigée  en  arabe  par  le  taleb;  le  consul 
l'expédie  par  un  messager  à  Miquenez  ou  à  Fez,  suivant  que  la  cour  maro- 
caine se  trouve  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes;  le  messager  met 
quinze  jours  d'ordinaire  à  faire  le  voyage.  Arrivé  à  sa  destination,  il  lui 
faut  attendre  le  bon  plaisir  des  ministres,  car  les  affaires  ne  se  dépêchent 
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De  retour  à  Tanger,  je  revins  à  mon  projet  de  me  rendre  à  Ceuta  par 
terre.  Le  voyage  est  de  deux  petites  journées;  mais  il  fallait  refaire  cinq  ou 
six  lieues  sur  la  route  que  je  venais  de  parcourir  deux  fois  :  le  chemin  ne 
se  bifurque  qu'à  la  fontaine  Aïn-Idjeda.  Néanmoins  je  donnai  suite  à  ma 
première  idée.  Le  pacha  de  Télouan  m'avait  refusé  la  licence  et  l'escorte 
nécessaires,  et  il  m'avait  renvoyé,  pour  avoir  l'une  et  l'autre  au  kaïd  de 
Tanger.  Ceiui-ci  ne  me  les  refusa  pas,  mais  il  répondit  à  M.  Méchain,  no- 
tre chargé  d'affaires,  qui  les  lui  demanda  pour  moi  officiellement,  que  le 
pays  que  je  devais  traverser  appartenait  bien  en  effet  à  son  gouvernement, 
mais  qu'il  était  en  partie  occupé  par  une  tribu  fort  indisciplinée  qui  ne  re- 
connaissait qu'à  demi  son  autorité  et  qui  était  fort  adonnée  au  brigandage  ; 
qu'on  soldat  d'escorte  ne  me  suffirait  plus  comme  pour  Tétouan  ;  qu'il  me 
fallait  pour  le  moins  cinq  à  six  cavaliers;  que  ce  nombre  même  serait  peut- 
être  insuffisant  pour  me  protéger  dans  le  cas  probable  d'une  mauvaise  ren- 
contre, et  qu'il  ne  répondait  pas  de  moi.  Toutefois  il  m'accordait  la  per- 
mission, et  il  était  prêta  faire  marcher  autant  d'hommes  que  je  voudrais. 

Nous  comprîmes  bien  que  ce  n'était  là  qu'une  défaite.  Le  kaïd  n'osait 
pas  faire  un  refus  positif  au  consul  de  France,  mais  au  fond  il  ne  se  souciait 
pas  que  ce  voyage  s'exécutât.  Peut-être  voyait-il  en  moi,  comme  son  col- 
lègue de  Tétouan  ,  quelque  éclaireur  suspect  envoyé  par  les  futurs  conqué- 
rants pour  reconnaître  le  pays,  car  depuis  la  prise  d'Alger  les  Marocains 
tremblent  au  seul  nom  de  Français,  et  sont  vivement  préoccupés  de  la 
possibilité  d'une  descente  sur  leurs  côtes.  Peut-être  aussi  le  Maure,  avide 
et  rancuneux,  voulait-il  se  venger  de  ce  que  je  m'étais  obstiné  à  ne  lui 
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point  faire  mon  cadeau.  On  se  souvient  que  je  voulais  le  punir  par  là  de 
m'avoir  fait  si  longtemps  languir  au  débarquement.  Un  de  ses  officiers 
m'avant  sondé  à  cet  égard,  je  lui  dis  qu'il  n  était  point  d'usage  en  France 
de  faire  des  présents  aux  préfets,  et  qu'on  n'en  exigerait  point  du  kaïd 
quand  il  viendrait  voyager  chez  nous. 

Ce  qu'il  disait  pourtant  n'était  pas  absolument  faux  ;  toute  celte  côte 
septentrionale,  du  cap  Malabatte  au  cap  Léona  ,  est  habitée  par  une  peu- 
plade farouche  qui  lient  beaucoup  de  celles  du  Riff,  dont  elle  a  les  mœurs. 
Dispersés  sur  le  mont  Angiara,  un  rameau  du  petit  Allas  qui  vient  tomber 
dans  le  détroit  de  Gibraltar,  ces  sauvages  y  vivent  de  rapines  et  massa- 
crent infailliblement  les  équipages  que  la  tempête  jetie  sur  celle  côte  im- 
pitoyable. Ils  ont  une  espèce  de  ville  ou  village  au  bord  de  la  baie  d'Al- 
Cassar-el-Sagbir  dont  elle  a  pris  le  nom.  Cetie  ville  fut  fondée  par  Jacob 
Almanzor,  empereur  des  Almobades,  en  vue  de  la  côte  d'Europe,  pour  en 
faire  une  place  d'observation.  Elle  paraît  n'être  plus  aujourd'hui  qu'un  ha- 
meau misérable.  C'était  le  pays  qu'il  me  fallait  traverser  pour  gagner 
Ceula,  et  on  ne  le  traverse  guère  ;  la  voie  de  mer  est  presque  la  seule  qu'on 
emploie.  La  demi-douzaine  de  cavaliers  que  me  proposait  le  kaïd  n'était 
pas  de  trop  ;  ce  n'en  élait  pas  moins  un  fort  dur  impôt  que  le  barbare  au- 
rait levé  sur  moi  pour  se  dédommager  sans  doute  du  cadeau  dont  il  se 
voyait  frustré.  Pour  le  voyage  de  ïétouan  ,  qui  n'est  que  d'un  jour,  un  seul 
homme  d'escorle  nous  avait  coûté  quatre  piastres,  six  hommes  au  même 
prix  m'auraient  donc  coûté,  pour  deux  jours,  quarante-huit  piastres,  ou 
260  francs,  sans  compter  les  mules,  les  muletiers  et  le  reste;  cela  de- 
venait fort  cher,  et  je  renonçai  à  mon  projet,  sauf  à  passer  plus  tard  de 
Gibraltar  à  Ceula. 

J'aurais  bien  voulu  pousser  jusqu'à  Fez  et  Miquenez  ;  les  mêmes  consi- 
dérations m'en  empêchèrent;  c'est  un  voyage  horriblement  coûteux.  D'a- 
bord, à  moins  d'avoir  une  mission  spéciale  de  quelque  gouvernement,  il 
est  très-difficile  d'obtenir  la  permission  de  s'avancer  dans  le  centre  de  l'em- 
pire. Pour  aller  à  Tétouan,  à  Azile  ou  même  à  Larache,  une  simple  auto- 
risation du  kaïd  suffit;  mais  quand  il  s'agit  de  la  capitale  et  des  autres 
villes  de  l'intérieur,  ce  n'est  plus  cela  :  il  faut  une  autorisation  spéciale  de 
l'empereur.  Voici  la  marche  à  suivre.  Débarqué  à  Tanger,  le  voyageur, 
quel  qu'il  soit,  s'adresse  à  son  consul  pour  obtenir,  par  son  entremise,  la 
licence  impériale.  La  demande  est  rédigée  en  arabe  par  le  taleb;  le  consul 
l'expédie  par  un  messager  à  Miquenez  ou  à  Fez,  suivant  que  la  cour  maro- 
caine se  trouve  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes  ;  le  messager  met 
quinze  jours  d'ordinaire  à  faire  le  voyage.  Arrivé  à  sa  destination,  il  lui 
faut  attendre  le  bon  plaisir  des  ministres,  car  les  affaires  ne  se  dépêchent 
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guère  plus  vite  au  Maroc  qu'au  ministère  de  l'intérieur,  surtout  si  le  por- 
teur de  la  requête  est  venu  les  mains  vides  et  sans  engagements  positifs. 
Je  dis  engagements,  car  il  n'est  pas  prudent,  dans  aucun  cas,  d'envoyer  les 
cadeaux  d'avance;  on  ne  prend  les  Maures  que  par  l'espérance;  promettez, 
mais  ne  donnez  qu'après. 

Enfin  la  réponse  impériale  est  expédiée,  et  le  messager  reprend  la  route 
de  Tanger;  autre  quinzaine  de  route.  Tout  cela,  bien  entendu,  voyage,  sé- 
jour et  cadeaux,  aux  frais  du  pétitionnaire.  Si  la  réponse  est  négative,  ce 
qui  est  plus  que  probable,  il  en  est  pour  ses  déboursés,  et  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  se  rembarquer.  Si  la  réponse  est  favorable,  voici  comment  les 
cboses  se  passent.  L'ordre  est  donné,  par  l'empereur,  à  toutes  les  tribus  in- 
termédiaires entre  la  capitale  et  Tanger,  de  se  mettre  sous  les  armes  afin 
d'escorter  le  voyageur.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  escouade  de  cinq  ou  six 
hommes;  c'est  une  armée  cette  fois  qui  l'attend  au  passage  et  qui  se  relève 
de  tribu  en  tribu,  comme  des  gendarmes  de  brigade  en  brigade.  La  com- 
paraison est  d'autant  plus  juste  que  cette  garde  soi-disant  d'honneur  borde 
la  haie  des  deux  côtés,  sans  permettre  que  le  voyageur  dévie  de  la  ligne 
droite  et  fasse  un  seul  pas  dans  la  campagne;  la  défiance  indigène  est  in- 
traitable à  cet  égard,  et  il  ne  serait  pas  prudent  de  l'alarmer,  fût-on  même 
l'envoyé  du  plus  grand  prince  européen.  Emprisonné  dans  son  itinéraire 
inflexible,  notre  voyageur,  ou  plutôt  notre  captif,  chemine  comme  un  pros- 
crit qu'on  mène  à  la  frontière,  et,  ce  qui  est  le  plus  dur,  c'est  qu'il  lui  faut 
défrayer  durant  tout  le  voyage  celle  armée  incommode;  il  est  vrai  qu'en 
revanche  elle  lui  brûle  beaucoup  de  poudre  sous  le  nez  et  lui  tire  force  coups 
de  fusil  dans  les  oreilles.  Malheur  à  lui  si  quelque  tribu  rebelle  se  trouve 
sur  son  passage,  car  elle  obéit  de  mauvaise  grâce  aux  ordres  du  souverain  ; 
et,  le  fanatisme  servant  de  masque  à  la  religion,  ces  salves  d'honneur  peu- 
vent devenir  meurtrières. 

Le  soir  ondressse  la  tente  et  l'on  campe  pour  la  nuit,  à  moins  que  l'on 
ne  se  trouve  à  la  proximité  de  quelque  ville  ou  bourgade.  Mais  l'hospita- 
lité qu'on  y  reçoit  est  loin  d'être  gratuite,  car,  en  échange  du  kouskousou 
d'honneur,  il  faut  faire  aukaïd  ou  hacha  qui  l'envoie  des  présents  ruineux. 
Quand  la  ville  n'est  pas  sur  l'itinéraire  du  voyageur,  ces  autorités  faméli- 
ques viennent  l'attendre  sur  le  chemin  pour  le  rançonner. 

Enfin  on  arrive  à  Eez.  Là,  la  captivité  de  l'Européen  devient  plus  étroite; 
il  ne  peut  passer  que  par  certaines  rues  qui  lui  sont  assignées,  et  toujours 
entre  deux  rangs  de  soldats.  C'est  ainsi  qu'il  voit  les  curiosités  du  lieu,  y 
compris  le  palais  impérial,  qui  est  la  principale.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  partout  il  faut  financer,  et  surtout  chez  l'empereur;  étant  le  plus  puis- 
sant, il  est  naturellement  le  plus  avide.  Quand  le  terme  du  séjour  est  ex- 
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pire,  et  il  est  d'ordinaire  fort  court,  le  voyageur  est  congédié,  et  il  s'en 
retourne  à  Tanger  de  brigade  en  brigade,  comme  il  en  est  venu,  avec  huit 
ou  dix  mille  francs  de  moins  dans  sa  bourse  pour  un  voyage  qui  n'est  guère 
plus  long,  en  ligne  droite  que  celui  de  Paris  à  Caen. 

Une  pareille  manière  de  voyager  a  peu  d'attrait,  surtout  quand  on  est 
seul,  et  ne  saurait  convenir  qu'à  des  fortunes  de  prince.  Il  faudrait,  pour 
voir  le  pays  et  pour  étudier  la  population,  prendre  le  parti  que  prit  Caillié 
dans  son  voyage  de  Tombouctou;  il  apprit  la  langue  de  manière  à  la  parler 
couramment,  il  pénétra  des  cérémonies  religieuses,  afin  de  les  pratiquer 
comme  un  vrai  croyant,  et,  quittant  l'habit  européen  pour  l'habit  maure, 
il  se  mit  à  voyager  comme  un  indigène.  Va  jour  M.  Méchaiti  le  vit  entrer 
cbez  lui  dans  un  état  alfreux;  il  arrivait  du  Soudan,  et  il  avait  traversé  tout 
l'empire  seul,  à  pied,  sans  argent,  presque  en  mendiant  ;  un  si  terrible 
voyage  avait  épuisé  ses  forces,  et  son  imagination  était  frappée  par  les  dan- 
gers de  toute  espèce  qu'il  avait  courus.  Le  moindre  soupçon  éveillé  contre 
lui  dans  le  cœur  de  ces  barbares  eût  été  sa  sentence  de  mort,  et  l'intrépide 
voyageur  eût  péri  obscurément  sur  celle  terre  inhospitalière.  Il  lui  fallut 
du  temps  pour  se  rasséréner,  et  il  était  au  consulat  sous  la  protection  du 
pavillon  français,  qu'il  se  croyait  encore  seul  à  la  merci  des  implacables  en- 
nemis du  nom  chrétien.  Ce  courageux  pèlerin  de  la  science  a  écrit  son 
voyage,  et  s'est  acquis,  par  cet  ouvrage  sincère  et  attachant,  une  juste 
célébrité. 

Ne  pouvant  marcher  sur  ses  traces,  j'attendais  une  occasion  pour  re- 
passer en  Europe.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  bâtiment  en  rade,  et  un  vent 
d'ouest  obstiné  empêchait  tous  les  arrivages  de  Gibraltar  ;  l'attente  pouvait 
donc  se  prolonger  beaucoup,  et  je  tuais  le  temps  comme  je  pouvais.  J'étais 
logé  dans  une  petite  posacla  espagnole,  établie  pour  les  rares  voyageurs 
que  la  curiosité  attire  à  Tanger.  De  ma  fenêtre,  j'embrassais  toute  la  Kas- 
saba,  dont  le  rude  sentier  était  tout  le  jour  couvert  de  femmes  qui  le  des- 
cendaient et  le  montaient  dans  leur  grand  haïk.  blanc  et  la  tète  chargée 
pour  la  plupart  de  grandes  amphores  de  terre  qui  servent  à  puiser  l'eau. 
Ce  tableau  mouvant  était  pittoresque  et  singulier,  et  je  passais  de  longues 
heures  à  ma  croisée  sans  en  pouvoir  détacher  mes  yeux.  Toutes  ces 
femmes  ressemblaient  à  celles  du  Poussin.  M.  Méchain,  qui  se  montra 
jusqu'au  bout  le  plus  obligeant  des  hommes,  n'avait  pu  me  donner  l'hospi- 
talité chez  lui,  il  bâtissait,  et  sa  maison  était  bouleversée  de  fond  en  com- 
ble ;  mais  il  ne  souffrit  pas  que  je  mangeasse  ailleurs  qu'à  sa  table,  et  pen- 
dant tout  mon  séjour,  il  mit  à  ma  disposition  un  de  ses  chevaux  et  le  soldat 
du  consulat. 

J'usai  du  premier  largement,  mais  plus  sobrement  de  l'autre.  Dans  mes 
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longues  promenades  autour  de  la  ville,  j'avais  remarqué,  en  traversant  les 
villages  et  les  adouars,  que  les  femmes  ne  se  cachaient  de  moi  qu'à  cause 
de  lui  ;  il  leur  est  assez  indifférent,  aux  termes  mêmes  du  Koran,  de  mon- 
trer leur  visage  à  un  chrétien,  un  infidèle  n'est  pas  un  homme!  et  quand 
elles  pouvaient  échapper  au  regard  du  soldat  qui  galopait  toujours  devant 
moi,  elles  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  lever  leur  voile  sur  mon  pas- 
sage. Je  renonçai  donc  à  mon  incommode  escorte,  et  je  me  hasardai  à  che- 
vaucher seul  dans  la  campagne.  Tous  les  consuls  eurent  beau  se  récrier  et 
me  dire  que  je  commettais  une  imprudence  ;  je  laissai  le  vent  emporter  ces 
sinistres  prophéties,  et  j'affrontai  l'événement.  Je  n'eus  pas  trop  lieu  de 
m'en  repentir.  Quand  je  tombais  ainsi  seul  au  milieu  de  quelque  village,  j'y 
remarquais  bien  un  peu  d'émotion  :  les  enfants  fuyaient  en  criant,  les 
hommes  accroupis  en  cercle  pour  deviser  se  taisaient  tout  à  coup;  mais  je 
passais  vile  et  j'étais  déjà  bien  loin  quand  les  mauvaises  pensées,  s'ils  en 
avaient,  leur  montaient  au  cerveau;  les  plus  intrépides  à  soutenir  ma  pré- 
sence étaient  les  femmes,  surtout  si  je  les  rencontrais  seules.  Ainsi  mon 
but  était  rempli. 

Un  jour,  m'étant  aventuré  jusque  près  du  village  d'Ez-Zeilun  au  pied  du 
Gebel-Kebir  (mont  grand),  je  me  trouvai  dans  un  pâturage  solitaire;  un 
troupeau  de  brebis  y  passait  sous  la  garde  de  deux  jeunes  filles  assises  au 
bord  d'un  puits  ;  elles  étaient  seules;  je  mis  mon  cheval  au  galop,  et  je  les 
eus  bientôt  rejointes.  La  curiosité  fut  plus  forte  chez  elles  que  la  peur  ; 
elles  m'attendirent,  et  ma  vue  ne  les  déconcerta  pas  trop  ;  elles  avaient 
bien  ramené  d'abord  leur  haïk  sur  leur  visage,  mais  ce  premier  mouvement 
ne  se  soutint  pas  ;  et  quand  elles  se  furent  bien  assurées  que  le  désert  ré- 
gnait autour  de  nous  et  que  nous  n'étions  vus  de  personne,  elles  ne  firent 
aucune  difficulté  pour  se  dévoiler.  Elles  savaient  qu'elles  étaient  jolies,  et 
celte  conviction  acheva  de  vaincre  leurs  scrupules;  la  vanité  féminine  fut 
plus  forte  que  la  crainte  d'Éblis.  Elles  étaient  jolies  en  effet,  une  surtout, 
avec  de  grands  yeux  noirs,  des  dents  blanches,  et  un  teint  remarquable- 
ment beau;  je  jugeai  à  leur  fraîcheur  qu'elles  n'avaient  pas  plus  de  quinze 
à  seize  ans;  il  est  probable  que  dans  deux  ou  trois  ans  elles  seront  mécon- 
naissables, et  à  vint-cinq  ans  elles  en  auront  cinquante.  Quelque  chose 
pourtant  gâtait  leur  figure;  elles  avaient  le  tour  des  sourcils  et  des  yeux 
peint  en  bleu  foncé,  et  ce  trisle  ornement  donnait  à  leur  physionomie  juvé- 
nile une  expression  de  dureté  qui  n'était  pas  dans  leurs  traits;  avec  cela, 
la  grâce  de  leur  taille  était  perdue  dans  les  vasles  plis  du  haïk.  Mes  deux 
intrépides  pastourelles  se  familiarisant  de  plus  en  plus,  je  mis  pied  à  terre, 
et  je  m'assis  auprès  d'elles.  Elles  s'aguerrirent  alors  jusqu'à  toucher  les 
boutons  de  mon  habit,  qui  paraissaient  les  étonner  beaucoup,  et  qu'elles 
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croyaient  sans  doute  d'or.  J'en  détachai  deux  que  je  leur  donnai;  elles 
poussèrent  un  cri  de  joie.  Je  ne  dirai  pas  que  la  conversation  fût  très-ani- 
mée, niais  le  geste  suflisait  à  ce  que  nous  avions  à  nous  dire;  je  leur  fis 
signe  que  moi  et  mon  cheval  avions  grand'soif  :  elles  se  mirent  aussitôt  à 
puiser  de  l'eau  dans  la  peau  de  chèvre  qui  leur  servait  de  seau,  et  me  la 
présentèrent  avec  beaucoup  de  gentillesse.  Mon  cheval  eut  son  tour  ensuite. 
Je  lisais  là,  pour  ainsi  dire,  une  page  de  la  Genèse  à  l'endroit  où  les  filles 
de  Laban  abreuvent  les  troupeaux  de  Jacob  en  voyage. 

Un  grand  cri  jeté  derrière  nous  troubla  la  rencontre,  et  le  livre  se  ferma 
tout  d'un  coup.  Les  jeunes  filles  se  retournèrent  avec  effroi  en  se  revoilant 
le  visage,  et  un  paysan  basané  et  à  peine  velu,  un  vrai  sauvage,  tomba  en 
tiers  au  milieu  de  nous.  Je  ne  sais  par  quels  liens  il  leur  appartenait,  mais 
il  s'éleva  entre  eux  une  discussion  fort  vive  à  laquelle  je  ne  compris  pas 
un  mot;  le  rustre  gesticulait  fort,  et  des  sons  gutturaux  s'échappaient  con- 
vulsivement de  sa  gorge  enflée  par  la  colère  ;  il  leur  reprochait  sans  doute 
leur  impiété  sacrilège,  il  les  menaçait  de  la  colère  du  prophète,  et  me  char- 
geait moi-même  d'imprécations.  11  ne  se  permit  cependant  aucune  démons- 
tration violente,  quoiqu'il  fût  armé  d'un  gros  bâton  et  que  je  n'eusse  que 
ma  cravache  en  main  ;  je  remontai  à  cheval  au  milieu  de  ses  vociférations, 
et,  saluant  du  geste  les  deux  jeunes  filles,  je  repris  la  route  de  Tanger. 

Une  autre  fois,  je  tombai  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  négresses 
accroupies  au  bord  d'un  champ;  les  noires  filles  du  Soudan  firent  encore 
moins  de  difficultés  pour  se  laisser  voir  que  les  deux  jeunes  Moresques 
d'Ez-Zeitun;  leur  curiosité  prévint  la  mienne,  et  elle  alla  bientôt  jusqu'à 
l'indiscrétion.  Je  venais  de  lire  une  page  de  la  Genèse,  je  me  trouvais 
maintenant  à  Tombouctou. 

Il  était  rare,  quand  je  sortais  seul,  que  mes  promenades  ne  m'offrissent 
pas  quelque  incident  de  ce  genre,  et  puis,  faites  ainsi,  elles  avaient  une 
pointe  d'aventure  et  même  de  danger  qui  ne  me  déplaisait  pas.  Allant  au 
hasard,  j'avais  toujours  devant  moi  l'inconnu,  et  je  faisais  des  découvertes; 
tantôt  je  me  retrouvais,  après  mille  détours,  au  milieu  de  sites  déjà  visi- 
tés; tantôt  des  horizons  nouveaux  s'ouvraient  devant  moi;  ici,  c'était  un 
adouar  bâti  au  sommet  d'une  colline  ombragée  d'oliviers;  là,  une  lande 
aride  et  déserte  ;  ailleurs,  une  montagne  agreste,  partout  l'imprévu. 

Un  des  points  les  plus  frappants  des  environs  de  Tanger  est  le  jardin 
d'Amérique,  situé  sur  une  montagne  dont  la  base  et  les  flancs  sont  d'une 
aridité  désolante.  L'ascension  en  est  très-pénible,  le  raide  sentier  est  tout 
hérissé  de  rochers  bruts,  où  le  pied  des  chevaux  glisse  et  s'embarrasse  ;  mais 
arrivé  au  sommet,  on  est  bien  dédommagé  de  la  fatigue.  Autant  le  pied  de 
la  montagne  est  sec  et  nu,  autant  la  cime  ea  est  boisée  ;  c'est  un  paradis 
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de  verdure  et  de  fraîcheur;  les  chênes  verts,  les  lièges,  les  caroubiers,  et 
autres  arbres  vivaces,  s'entrelacent  étroitement  les  uns  dans  les  autres,  et 
forment  d'épais  massifs  et  des  berceaux  impénétrables;  le  genévrier  odo- 
riférant distille  au  soleil  ses  parfums  fortement  aromatiques,  et  l'on  res- 
pire là  je  ne  sais  quel  air  suave  à  la  fois  et  robuste  qui  reporte  aux  forêts 
vierges  des  régions  primitives.  Le  tombeau  d'un  santon,  surmonté  d'un 
drapeau  rouge,  est  bâti  au  milieu  de  ces  solitaires  ombrages,  et  l'approcbe 
de  ces  hauteurs  consacrées  fut  longtemps  interdite  aux  cbréliens  ;  mais 
aujourd'hui  la  consigne  est  levée,  et  le  sanctuaire  est  accessible  aux  infi- 
dèles. Un  consul  d'Amérique  a  même  construit  tout  auprès  une  villa  qui 
est  le  séjour  le  plus  pittoresque  et  le  plus  poétique  qu'il  soit  possible  de 
choisir;  elle  est  inhabitée  cependant  :  si  le  fanatisme  dort,  le  brigandage 
veille  ;  les  Riffains  n'auraient  qu'à  savoir  que  le  lieu  est  habité  pour  y  ap- 
porter aussitôt  le  meurtre  et  le  pillage.  Ce  danger  est  si  grand,  que  pas  un 
des  consuls  n'oserait  passer  la  nuit  dans  ses  jardins,  quoiqu'ils  soient  à  la 
porte  de  la  ville.  La  villa  d'Amérique,  la  plus  éloignée  de  toutes,  et  de 
beaucoup,  est  abandonnée  et  commence  même  à  se  dégrader.  On  n'y  va 
plus  qu'en  promenade.  Un  vieux  jardinier  maure  et  une  juive  renégate,  sa 
femme,  sont  les  seuls  habitants  de  ce  ravissant  désert. 

Il  est  dommage  que  cet  Eden  soit  condamné  à  la  solitude,  car  on  ne 
saurait  imaginer  nulle  part  une  vue  plus  admirable.  Ou  domine,  du  haut  de 
ce  belvéder  périlleux  et  sacré,  tonte  la  campagne  de  Tanger  et  tout  le  dé- 
troit de  Gibraltar,  fermé  au  nord  par  les  magnifiques  montagnes  de  la  côte 
espagnole.  Du  côté  opposé  s'étendent  à  perte  de  vue  de  vastes  bruyères 
tristes,  monotones,  solitaires,  digue  vestibule  des  déserts  africains. 

Une  excursion  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  manquer  de  faire  est  celle  du 
cap  Spartel.  Celle-là  est  un  peu  plus  longue;  le  cap  est  à  dix  ou  douze 
milles  de  Tanger.  La  route,  ou  plutôt  le  sentier  qui  y  mène,  est  à  peine 
battu  ;  il  faut  le  chercher  et  souvent  le  tracer  soi-même  à  travers  les  prai- 
ries, les  landes  et  les  taillis  ;  on  côtoie  d'assez  près  d'abord  le  pied  du  Gé- 
bel-kébir,  laissant  à  droite  quelques  hameaux  perdus  aux  flancs  de  la 
montagne;  on  entre  ensuite  dans  une  vaste  plaine  toute  couverte  de  hal- 
liers.  Le  cap  est  au  bout.  Il  forme  l'extrémité  septentrionale  d'une  branche 
du  petit  Atlas,  détachée  du  tronc  principal  aux  environs  de  Teza,  et  qui 
vient  mourir  ici,  tandis  que  la- grande  chaîne  poursuit  son  cours  vers  l'o- 
rient et  s'en  va  longer  la  Méditerranée.  Le  cap  Spartel  tombe  dans  l'Océan, 
ou  mer  des  ténèbres,  Buhr-Ed-Dholma,  comme  l'appellent  les  Maures  ; 
ils  la  nomment  encore  Bahr-En-Kèbir,  mer  grande,  pour  la  distinguer  de 
la  Méditerranée,  qui  est  pour  eux  la  petite  mer,  Bahr-Es-Sluujr.  C'est  un 
haut  promontoire,  comme  celui  de  Sunium,  taillé  à  pic  de  tous  les  côtés 
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et jelé  en  éperon  dans  les  flots.  Les  anciens  l'appelaient  Ampelimum,  La 
vague  a  creusé  dessous  plusieurs  cavernes,  dont  une,  plus  spacieuse  que 
les  autres,  était  consacrée  à  Hercule,  le  patron  païen  du  détroit.  Aujour- 
d'hui elle  est  toute  percée  à  jour.  Les  habitants  en  extraient  des  meules 
qu'ils  détachent  des  parois  après  les  avoir  taillées  sur  la  place,  de  manière 
que  la  grotte  se  trouve  criblée  d'une  énorme  quantité  de  trous  ronds  à 
travers  lesquels  on  voit  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer.  Quelques  manœuvres 
demi-nus  et  noircis  du  soleil  travaillaient  au  fond  de  l'antre  ;  vus  d'en  haut, 
ils  avaient  l'air  de  véritables  cyclopes. 

Au  nord  s'élèvent  les  dernières  crêtes  du  Géhel-Kébir  ;  au  midi,  l'oeil 
plane  à  perle  de  vue  sur  une  plage  inculte  et  nue,  qui  était  alors  couverte 
de  troupeaux  noirs.  Cette  plage  s'étend  de  la  baie  de  Gérémie,  qui  s'ouvre 
au-dessous  du  cap,  jusqu'à  Azile,  chétive  bourgade,  près  de  laquelle  dé- 
barqua, en  1578,  l'armée  portugaise  de  ce  chevaleresque  don  Sébastien, 
qui  venait  à  la  conquête  du  .Maroc.  Il  s'avança  en  vainqueur  jusque  auprès 
d'Al-Kassar-Kébir,  où  l'attendait  l'armée  marocaine;  là  son  étoile  pâlit,  il 
perdit  la  bataille  et  la  vie,  et  avec  lui  périrent  deux  princes  maures,  ce  qui 
fit  appeler  cette  rencontre  sanglante  le  combat  des  trois  rois  (1).  Plus  au 
midi  d'Azile  est  la  ville  de  Larache,  ou  El-A'raisce,  aux  environs  de  laquelle 
les  géographes  placent  le  fameux  jardin  des  Hespérides.  La  grande  abon- 
dance d'oranges  qui  croissent  autour  de  cette  ville  semblejusiifier  l'hypo- 
thèse, et  les  innombrables  sinuosités  du  fleuve  Luccos,  qui  en  baigne  les 
campagnes,  figurent  les  replis  du  dragon  qui  gardait  le  jardin  fabuleux. 
Ici,  comme  en  tant  d'autres  lieux,  le  mythe  n'aurait  été  que  la  personnifica- 
tion poétique  d'un  fait  naturel. 

En  face  du  cap  Spartel  s'élève  sur  la  côte  d'Europe  le  cap  Trafalgar,  dont 
un  grand  fait  militaire  a  immortalisé  le  nom.  Les  deux  promontoires  sont 
en  présence,  comme  deux  ennemis  qui  se  mesurent  de  l'œil,  et  ils  repré- 
sentent, par  leur  éternel  éloignement,  celui  des  deux  mondes  dont  ils  for- 
ment l'extrême  limite.  Les  abîmes  que  la  mer  creuse  entre  les  deux  caps 
sont  moins  profonds  que  ceux  que  la  nature,  la  religion,  les  civilisations 
respectives,  ont  creusés  depuis  tant  de  siècles  entre  le  peuple  européen  et 
le  peuple  africain  ;  je  dis  peuple,  car  aussitôt  qu'on  a  quitté  l'Europe  la 
nationalité  disparaît,  ou  plutôt  s'étend;  en  Afrique,  on  n'est  plus  Français, 
Anglais,  Allemand  ou  Espagnol,  on  est  Européen.  La  question  de  l'avenir 
n'est  plus  guère,  ce  me  semble,  entre  les  nations  européennes  ;  leurs  rap- 


(1)  Je  trouve  dans  l'histoire  du  Maroc  un  Abd-el-kader,  fils  du  roi  Muley-Mohamel.qui 
se  distingua  par  sa  valeur  daus  les  guerres  intestines  de  l'empire  quelques  années  avant 
l'expédition  de  don  Sébastien. 
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ports  tloiveni  se  modifier  sans  doute,  et,  d'artificiels  et  hostiles,  devenir 
rationnels  et  bienveillants.  Celte  révolution  est  la  première  à  accomplir; 
mais,  à  voir  les  choses  de  haut,  elle  n'est  pas  la  plus  difficile.  Malgré  les 
dissidences  actuelles,  les  nations  européennes  ont  une  même  origine  ;  elles 
sont  sorties  du  même  berceau.  Trempées  toutes  aux  sources  du  christia- 
nisme, elles  ont  un  fonds  commun  d'idées,  de  croyances,  de  mu-urs,  de 
préjugés  même,  qui  opérera  leur  union  dans  un  avenir  qu'on  peut  dès 
aujourd'hui  regarder  comme  prochain.  Mais  la  grande  question,  la  question 
difficile,  est  entre  l'Europe  et  l'Afrique  d'une  part,  et  l'Europe  et  l'Asie  de 
l'autre.  Comment  ralliera-t-on  a  la  vie  européenne  des  races  si  dissembla- 
bles par  leur  nature  et  imbues  de  croyances  si  diverses,  si  étrangères,  si 
haineuses?  lltussira-t-on  jamais  à  fondre  dans  la  religion  occidentale  le 
fanatique  islamisme  de  l'Afrique  et  les  vieilles  traditions  de  l'Inde  et  de  la 
Chine?  Et  si  cette  fusion  ne  s'opère  pas,  si  chaque  peuple  fait  secte  à  part 
et  adore  son  dieu  particulier,  pourra-l-on  dire  l'unité  fondée  moralement? 
Or,  sans  l'unité  morale  et  religieuse,  que  devient  l'unité  politique?  Peut-elle 
exister?  Tels  sont  les  problèmes  immenses,  nécessaires,  que  le  présent 
propose  à  l'avenir,  et  dont  la  solution  est  réservée  à  des  générations  moins 
sceptiques  que  les  nôtres  cl  plus  heureuses. 

Quand  je  n'étais  pas  en  course,  je  passais  mon  temps  avec  les  consuls, 
dont  quelques-uns  connaissent  bien  1  empire,  grâce  a  un  long  séjour  et  à 
des  études  spéciales.  La  plupart  des  nations  maritimes  de  l'Europe  payaient 
autrefois  au  gouvernement  marocain  un  tribut  ou  subside,  dont  toutes, 
excepté  deux,  se  sont  successivement  affranchies.  Les  deux  cours  demeu- 
rées tributaires  sont  le  Danemark  et  la  Suède.  Le  premier  paie  25,000  tha- 
lers  par  an,  et  l'autre  seulement  20,000.  Celle  condition  humiliante  place 
les  consuls  de  ces  deux  puissances  dans  une  position  délicate  vis-à-vis  de 
leurs  collègues.  En  revanche,  ils  onl  les  deux  plus  beaux  jardins  qui  soient 
à  la  porte  de  Tanger;  celui  de  Danemark  est  une  véritable  villa  italienne 
pour  l'étendue,  l'arrangement  et  la  beauté  des  ombrages.  Le  jardin  de  Suède 
est  plus  près  de  la  ville;  il  louche  au  cimetière  chrétien,  et  communique 
même  avec  lui.  Ce  voisinage  lui  donne  quelque  chose  de  triste  et  de  sévère 
que  n'ont  pas  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  de  pire  oisiveté  que  celle  qui  est  produite  par  l'attente;  on 
n'a  l'esprit  à  rien,  et  l'on  ne  saurait  rien  entreprendre  de  suivi  C'était  mon 
casa  Tanger  ;  j'attendais  d'un  instant  à  l'autre  quelque  arrivage,  et  je  pas- 
sais de  longues  heures  sur  les  terrasses  des  consulats,  la  lunette  braquée 
sur  le  détroit.  C'est  là,  du  resle,  l'occupation  la  plus  importante  de  bien 
des  consuls.  Je  vis  passer  devant  moi  beaucoup  de  bâtiments,  qoi,  de 
l'Océan,  entraient  à  pleines  \oiles  dans  la  Méditerranée;  mais  aucun  ne 
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touchait  à  Tanger,  ni  à  Gibraltar.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  gracieux 
et  de  plus  poétique  que  le  passage  rapide  de  ces  navires  à  travers  le  dé- 
troit ;  on  dirait  des  oiseaux  de  mer  rasant  les  flots. 

Cependant  le  vent  d'ouest  avait  cédé  ;  une  corvette  anglaise,  tlie  Scount, 
était  arrivée  de  Gibraltar,  ramenant  à  Tanger  une  partie  de  la  famille  du 
consul  britannique.  L'occasion  était  bonne  pour  repasser  en  Europe;  le 
capitaine  voulut  bien  me  prendre  à  son  bord,  et,  le  vent  étant  revenu  de 
l'est  à  l'ouest,  la  corvette  remit  à  la  voile  pour  Gibraltar.  Comme  je  ga- 
gnais le  môle,  ou  plutôt  les  ruines  du  môle,  détruit  par  les  Anglais,  pour 
monter  dans  la  chaloupe,  deux  ou  trois  soldats  maures  vinrent  rôder  autour 
de  moi  d'un  air  méfiant;  c'était  le  capitaine  du  port  qui  les  envoyait,  afin 
de  s'assurer  que  je  n'embarquais  rien  de  prohibé.  J'avais  acheté  divers 
objets,  quelques  armes  entre  autres,  que  je  fus  obligé  de  cacher  dans  mon 
manteau,  afin  de  les  pouvoir  emporter  :  celles  qui  ne  purent  être  cachées, 
à  cause  de  leur  volume,  restèrent  à  Tanger,  afin  de  m'ètre  expédiées  plus 
tard  par  contrebande.  Entre  toutes  les  choses  dont  l'exportation  est  inter- 
dite, les  armes  sont  l'objet  d'une  surveillance  particulière;  l'empereur  en 
est  si  jaloux,  qu'il  aimerait  autant,  je  crois,  laisser  sortir  ses  femmes  que 
ses  escopettes.  Les  préposés  de  la  douane  africaine  ne  s'émancipèrent  pas 
cependant  jusqu'à  la  visite  ;  les  choses  se  passèrent  comme  au  débarque- 
ment, oculis  non  man'ibus.  Aussi  le  capitaine  du  port  ne  manqua-t-il  pas 
de  me  faire  demander  la  bonne  main,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  cicérone 
italien.  Le  mot  de  Jugurtha  sur  les  Romains  de  son  temps  peut  être 
aujourd'hui  rétorqué  contre  ses  descendants  avec  la  même  énergie  et  la 
même  vérité. 

Toutes  les  formalités  accomplies,  on  leva  l'ancre  enfin  au  son  du  violon, 
qui  marquait  la  mesure,  et  l'on  mil  à  la  voile.  La  navigation  du  détroit  de 
Gibraltar  est  fort  délicate,  et  même  périlleuse,  à  raison  des  courants  sous- 
marins  dont  il  est  sillonné  ;  les  uns  portent  à  la  Méditerranée,  les  autres  à 
l'Océan  ;  quelques-uns  sont  si  forts,  qu'ils  triomphent  des  vents  les  plus 
contraires,  et  exposent  souvent  les  pilotes  inhabiles  à  de  cruelles  mésaven- 
tures. Le  trajet  n'est  que  de  quelques  heures  ;  mais  si  on  se  laisse  gagner 
par  le  mauvais  temps  dans  le  détroit,  on  risque  d'y  être  ballotté  des  semai- 
nes entières  sans  pouvoir  prendre  terre  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Pendant 
que  j'étais  dans  ces  parages,  un  bâtiment  français,  parti  de  Gibraltar  pour 
Tanger,  par  un  temps  passable,  fut  vingt-trois  jours  en  mer  dans  l'état  le 
plus  déplorable,  avant  de  pouvoir  parvenir  à  sa  destination.  Quant  à  nous, 
nous  fûmes  plus  heureux  ;  le  temps  était  superbe,  le  vent  favorable,  et  le 
ciel  n'avait  pas  un  nuage.  Cette  traversée,  par  un  beau  temps,  est  une  partie 
de  plaisir.  Pour  peu  que  l'atmosphère  soit  claire,  on  distingue  les  deux 
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bords  dans  les  moindres  détails,  el  ce  double  panorama  est  le  plus  magni- 
fique spectacle  qu'on  puisse  contempler.  Des  deux  côtés,  les  montagnes 
ont  un  caractère  imposant  et  sévère,  et  l'idée  qu'on  est  là  sur  les  confins 
de  deux  civilisations,  de  deux  mondes,  ajoute  les  prestiges  de  l'histoire  à 
la  grandeur  du  paysage.  Les  eaux  du  détroit  sont  d'un  bleu  ravissant,  et  la 
corvette,  légère  et  fine  voilière,  fendait  l'abîme  sans  presque  faire  un  mou- 
vement. 

A  peine  était-elle  en  mer  qu'une  nuée  de  petits  caboteurs  s'étaient  venus 
ranger  sous  l'ombre  de  son  pavillon  ;  ils  la  suivaient  à  distance,  réglant  leur 
marche  sur  la  sienne,  el  arborant  eux-mêmes  les  couleurs  britanniques. 
C'étaient  des  contrebandiers  qui  se  mettaient  ainsi  à  l'abri  de  la  poursuite, 
en  ce  cas  pourtant  fort  légitime,  des  douaniers  espagnols.  Gibraltar  est, 
pour  les  Anglais,  un  poste  commercial  bien  plus  qu'un  poste  militaire,  et 
les  escadres  qu'ils  entretiennent  dans  ces  parages  n'ont,  au  fond,  d'autre 
mission  que  de  protéger  la  contrebande,  et  par  elle,  l'importation  illicite 
en  Espagne  des  produits  britanniques.  L'Espagne  le  sent  bien,  mais  elle 
subit  la  loi  du  plus  fort.  Cette  violation  constante  des  droits  internationaux 
amène  des  conflits  perpétuels  entre  les  autorités  locales  des  deux  nations, 
et  toutes  les  fois  que  la  douane  espagnole  peut  user  de  représailles  avec  ses 
iniques  et  puissants  voisins,  elle  le  fait  avec  empressement. 

Nous  étions  partis  de  Tanger  à  dix  heures,  à  deux  heures  nous  étions  à 
Gibraltar;  J'y  étais  depuis  plusieurs  jours  lorsqu'un  malin  le  capitaine  du 
Scounl,  M.  Holt,  le  plus  complaisant  et  le  plus  doux  des  marins,  vint  me 
proposer  de  partir  avec  lui  pour  Ceuta;  j'acceptai,  et  le  lendemain  nous 
étions  en  mer.  Le  vent  était  contraire,  et  il  nous  fallut  louvoyer  ;  nous 
touchâmes  et  débarquâmes  d'abord  à  Algéziras,  où  la  corvette  devait 
prendre  pratique,  afin  de  n'être  pas  obligée  de  faire  quarantaine;  les  bâti- 
ments de  la  provenance  de  Gibraltar  sont  condamnés  à  celte  dure  formalité 
dans  les  ports  espagnols,  comme  ceux  qui  viennent  des  côtes  de  Barbarie. 
La  raison  en  est  que  ces  derniers  sont  reçus  à  Gibraltar  sans  quarantaine, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  chargés  de  laines  venues  de  l'intérieur  et  tenues 
pour  suspectes  :  il  résulte  de  cette  facilité  que  Gibraltar  est  assimilé,  par 
l'administration  sanitaire  de  l'Espagne,  aux  villes  du  Maroc;  mais  on 
échappe  à  celle  mesure  en  allant  prendre  pratique,  ainsi  que  nous  le 
finies,  à  Algéziras,  qui  est  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  baie.  Nous  remîmes 
à  la  voile  après  une  visite  de  politesse  au  capitaine-général  et  un  salut  de 
vingt  et  un  coups  de  canons  qui  nous  fut  rendu  ponctuellement. 

l)'Algéziras  nous  remontâmes  la  baie  en  suivant  de  très-près  la  côte 
espagnole,  qui  est  solitaire  et  assez  aride  ;  le  vent  alors  était  bon,  nous 
iilions  nos  dix  nœuds  à  l'heure;  coupant  comme  une  flèche  le  détroit  du 
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nord  au  sud,  nous  fûmes  bientôt  à  portée  des  côtes  d'Afrique.  Les  moindres 
détails  en  étaient  visibles  à  l'oeil  nu,  je  découvrais  même  plusieurs  villages 
ou  adouars  de  la  sauvage  tribu  d'Angiara  et  des  troupeaux  dispersés  au- 
tour; on  aurait  pu  se  croire  en  vue  de  quelque  île  sauvage  de  la  mer  du 
sud.  Une  vaste  montagne  commande  la  rive.  C'est  celle  que  les  Romains 
appelaient  le  mont  des  Sept-Frères  à  cause  des  sept  pics  égaux  dont  elle 
est  couronnée.  Des  géographes  cherchent  là  l'étymologie  de  Ceuta,  dont 
le  nom  primitif  était  Septum  ou  Septa,  et  que  les  Maures  appellent  encore 
Sebta. 

La  ville  de  Ceuta  se  présente  fort  bien  du  côté  de  la  mer.  A  peine  étions- 
nous  en  rade,  que  le  capitaine  du  port  vint  nous  reconnaître;  nous  débar- 
quâmes aussitôt  et  nous  nous  rendîmes  chez  le  commandant  de  la  place  don 
Carlos  Espinoza  ;  je  l'avais  connu  en  Espagne,  et  je  reçus  de  lui  l'accueil 
le  plushospitalier.  Quand  j'avais  eu  l'intention  de  me  rendre  à  Ceuta  par  terre, 
je  lui  avais  écrit  par  une  barque  de  Tétouan,  afin  qu'il  donnât,  à  la  porte, 
l'ordre  de  me  recevoir  quand  je  me  présenterais  ;  on  m'avait  dit  la  précau- 
tion nécessaire,  parce  que  l'entrée  de  terre  est  interdite  à  tout  le  monde. 
Ma  lettre  avait  été  fidèlement  remise  au  commandant,  et  il  venait,  le  ma- 
tin même,  de  m'envoyer  un  courrier  à  Tanger  pour  me  prévenir  que  les 
ordres  étaient  donnés  et  qu'il  m'attendait.  Sa  surprise  fut  grande  en  me 
voyant  arriver  de  Gibraltar,  tandis  qu'il  me  croyait  encore  à  Tanger.  Don 
Carlos  Espinoza  est  l'un  des  généraux  les  plus  intègres  et  les  plus  sincère- 
ment patriotes  de  l'armée  espagnole  ;  ce  fut  lui  qui,  en  1820,  se  compro- 
mit le  premier  à  la  Corogne  où  il  était  capitaine-général.  La  restauration 
le  persécuta,  et  il  ne  trouva  un  peu  de  calme  et  de  sécurité  qu'à  la  mort  de 
Ferdinand  VIL  II  rentra  alors  dans  les  affaires,  mais  ses  principes  étaient 
trop  démocratiques  et  son  caractère  point  assez  souple  pour  Martinez  de 
la  Rosa.  Après  avoir  été  capitaine-général  des  provinces  les  plus  impor- 
tantes de  la  monarchie,  il  venait  de  recevoir  le  commandement  de  Ceuta, 
ce  qui  équivalait  à  une  disgrâce  et  presque  à  un  exil.  Il  est  revenu  en  Es- 
pagne à  l'époque  des  juntes  et  commanda  à  cette  époque  l'Andalousie.  Il 
nous  fit  les  honneurs  de  son  lieu  d'exil  avec  une  obligeance  parfaite,  quoi- 
que visiblement  honteux  du  poste  où  on  l'avait  relégué. 

Ceuta  est  le  préside  le  plus  important  que  l'Espagne  ait  conservé  sur  la 
côte  d'Afrique.  Celte  ville  a  passé  successivement  par  toutes  les  domina- 
tions; tour  a  tour  romaine,  vandale,  gothe,  arabe,  génoise  et  arabe  de  nou- 
veau, elle  fut  attaquée  par  les  Portugais  en  1409,  et  enlevée  aux  Maures 
six  ans  après,  par  le  roi  Jean;  dès  lors  elle  demeura  au  Portugal  jus- 
qu'en 1668,  époque  où  elle  fut  cédée  aux  Espagnols  par  un  article  du 
traité  de  Lisbonne.  Eu  1697,  eHejsoutinl  un  siège  furieux  contre  les  Maures, 
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qui  échouèrent   dans    leur  entreprise  comme  ilans   toutes  celles   qu'ils 
renouvelèrent  depuis.  Leur  dernière  attaque  est  de  1798,  et  le  mur  des 
demi-lunes  porte  encore  la  trace  de  leurs  boulets.  La  [.lace  est  Italie  sur  une 
presqu'île  qui  forme  l'extrémité  orientale  delà  montagne  des  Sept-Krères; 
au  midi  s'élève  le  Gébel-Zalut,  ou  mont  des  Singes,  et  à  l'est,  le  fameux 
mont  Abyla,  aujourd'hui  Acho,  qui  commande  la  ville,  et  qui  formait  l'une 
des  colounes  d'Hercule;  l'autre  était   formée    par    le   mont  Calpe,  qui 
est   aujourd'hui   la   montagne   de    Gibraltar.   Au-delà    il  n'y   avait  plus 
de  terre,  non   plus  ultra.   La  devise  herculéenne  est  vraie  encore  de 
nos  jours  si  on   la  prend  ,  comme  les  anciens   la  prenaient  sans  doute 
eux-mêmes,  dans  un  sens  figuré;  au-delà,  en  effet,  il  n'y  a  plus  de  terres 
pour  l'intelligence,  la  civilisation  cesse,  la  barbarie  commence  et  règne  en 
souveraine  absolue  et  sanglante.  De  l'adouar  dessauvageslribus  d'Angiara 
jusqu'au  kraal  du  Holtentot,  dans  un  effrayant  espace  de  plusieurs  milliers 
de  lieues,  que  de  terres  à  conquérir  à  la  civilisation  !  que  de  races  à  édu- 
quer!  que  d'enfants  à  rendre  hommes!  que  de  tribus  à  élever  au  rang  de 
nations  !  Le  non  plus  ullrà  du  grand  voyageur  mythologique  est  une  es- 
pèce de  deti  jeté  à  l'avenir  par  l'antiquité;  ce  défi,  nous  l'avons  accepté,  et 
c'est  à  notre  siècle  qu'il  appartient  de  reculer  les  colonnes  d'Hercule,  et, 
avec  elles,  les  limites  du  monde  intellectuel.  Il  est  douloureux  de  se  dire 
que  tant  de  terres  de  ce  globe,  qui  nous  semble  pourtant  si  petit,  sont  de- 
puis tant  de  siècles  perdues  pour  la  pensée,  et  que  tant  d'obstacles  s'oppo- 
sent à  leur  culture,  à  leur  conquête.  Il  sullil  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la 
carte  du  monde  pour  reconnaître  la  jeunesse  de  l'humanité  :  c'est  un  enfant 
encore  aux  langes;  elle  se  croit  vieille,  parce  qu'elle  a  souffert  beaucoup, 
mais  elle  échappe  à  peine  à  son  berceau  et  ne  marche  encore  qu'en  trébu- 
chant. Ce  passé  qui  lui  paraît  si  long  n'est  qu'un  jour  dans  l'éternité  des 
âges,  et  elle  appelle  siècles  des  heures;  si  nous  mesurons  son  avenir  à  la 
grandeur  de  son  œuvre,  cet  avenir  est  immense,  car,  si  en  soixante  siè- 
eles  qu'elle  compte  dans  son  histoire,  elle  a  l'ait  si  peu,  combien  ne  lui  en 
faudra-t-il  pas  pour  exécuter  ce  qui  lui  reste  à  faire! 

Revenons  à  Ceula.  Cette  ville  est  un  poste  militaire  d'une  grande  impor- 
tance; elle  ressemble  beaucoup,  pat  sa  position  et  la  forme  de  sou  rocher, 
a  la  place  opposée  de  Gibraltar  ;  entre  les  mains  d'un  peuple  aussi  indus- 
trieux et  aussi  riche  que  les  Anglais,  elle  serait  devenue  une  forleresse 
inexpugnable;  telle  qu'elle  est,  la  défense  en  est  encore  facile;  elle  est 
fortifiée  de  tous  les  côtés  et  plus  qu'à  l'aiiri  d'un  coup  de  main.  La  ville  se 
divisées  trois  parties:  lemont  Acho,  l'Almina  et  laCitadelie.  Le  mont  Acho, 
qui  commande  toute  la  presqu'île  et  l'entrée  du  détroit,  est  ooflronné  par 
un  fort  et  défendu  par  desrclranchcmenlssolides.  La  garde  du  forl  cm  très- 
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active  et  surveille  avec  une  extrême  vigilance  tous  les  bâtiments  qui  traver- 
sent le  détroit,  el  surtout  les  démarches  des  Maures  ;  ceux-  ci  ne  se  sont  jamais 
consolés  de  la  perle  de  cette  ville  de  Ceuta,  que  leurs  poètes  ont  tant  chan- 
tée, et  qui  a  été  pour  eux  durant  tant  de  siècles  un  théâtre  de  guerre  et  de 
carnage  ;  ils  ont  l'œil  sans  cesse  ouvert  sur  cet  antique  séjour  de  leurs  an- 
cêtres ;  ils  n'attendent  qu'une  occasion  favorable  pour  en  reprendre  posses- 
sion, et  ont  toujours  de  petits  camps  établis  aux  alentours. 

La  Citadelle  est  à  la  pointe  de  la  péninsule;  elle  est  défendue  par  un  rem- 
part entouré  d'un  fossé  plein  d'eau,  et  l'on  n'y  pénètre  que  par  un  ponl-levis. 

L'Almina  est  la  partie  la  plus  agréable  de  la  ville,  ou  plutôt  l'AImina  est 
la  véritable  ville;  c'est  là  qu'habitent  les  bourgeois,  les  marchands  et  les 
employés  de  l'administration  civile  et  militaire.  Presque  toutes  les  maisons 
ont  des  jardins  couverts  de  verdure,  de  fleurs  et  de  fruits  pendant  toute 
l'année.  Elle  a  une  cathédrale  supportable,  deux  couvents,  supprimés  sans 
doute  aujourd'hui  comme  ceux  de  l'Espagne,  un  hôpital  et  différentes 
écoles,  dont  une  de  pilotage;  tout  cela  en  assez  mauvais  état.  La  popu- 
lation s'élève  à  trois  ou  quatre  mille  âmes,  non  compris  la  garnison,  qui 
est  toujours  nombreuse.  Il  y  a  le  long  de  la  mer  un  quai  d'où  la  vue  est 
magnifique,  sur  le  rocher  de  Gibraltar,  coupé  en  deux  crêtes,  comme  le 
rocher  de  Delphes, et  sur  toute  la  côte  espagnole,  dont  la  beauté  est  telle 
qu'elle  lasse  l'admiration.  De  l'autre  côté  est  la  promenade  ou  Alaméda, 
d'où  la  vues'étendsur  toute  la  côte  marocaine  jusqu'aux  montagnes  du  Riff, 
qui  bornent  l'horizon  au  midi.  Un  point  blanc  brille  bien  loin  sur  cette 
plage  déserte;  c'est  la  Kassaba  de  Télouan. 

En  temps  régulier,  l'administration  de  Ceuta  se  compose  du  commandant- 
général,  auquel  obéissent  le  militaire  et  la  police, et  d'un  intendant  des  fi- 
nances, qui  a  sous  ses  ordres  deux  trésoriers.  Le  tribunal  royal  connaît  des 
affaires  civiles  et  criminelles.  Ceuta  lire  de  l'Espagne  ses  approvisionne- 
ments, tant  pour  la  défense  et  l'entretien  des  troupes  que  pour  la  subsis- 
tance des  habitants.  Des  chebecs  toujours  armés  en  guerre  font  le  service 
des  vivres  et  des  munitions,  de  manière  qu'un  blocus  un  peu  long  jetterait 
le  ville  dans  de  cruelles  angoisses.  Tentés  par  la  cupidité,  les  xWaures  con- 
sentent bien  à  vendre  du  bétail  aux  chrétiens,  mais  ce  commerce  cesserait 
au  premier  coup  de  canon,  et  la  place  serait  bientôt  réduite  à  ses  propres 
ressources. 

Cetila,  comme  les  autres  présides  espagnols,  est  un  lieu  de  déportation. 
On  y  envoie  les  exilés,  deslerrados,  tant  ceux  condamnés  aux  galères  pour 
des  crimes  graves  que  ceux  qui  le  sont  au  simple  bannissement  pour  des 
fautes  légères.  Ces  derniers  ont  la  liberté  de  s'occuper  de  leurs  métiers  ou 
de  servir  dans  une  troupe  particulière;  les  autres  sont  a  la  chaîne  co;n:iie 
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des  forçats,  et  gardés  la  nuit  dans  une  caserne  affectée  à  leur  usage;  les 
uns  et  les  autres  sont  entretenus  aux  frais  du  gouvernement.  Lorsqu'un  de 
ces  dcstcrrados  a  reçu  sa  grâce,  il  est  obligé  de  l'accepter,  quelque  avan- 
tage qu'il  pût  trouver  à  continuer  son  métier  à  Ceuta.  La  police  est  fort 
sévère;  on  repousse  tout  étranger  suspect,  et  l'on  n'admet  d'autres  femmes 
que  celles  qui  exercent  une  profession  utile.  Personne  ne  débarque  sans  la 
permission  du  commandant,  et  cette  autorisation  s'accorde  de  préfé- 
rence à  ceux  qui  se  présentent  avec  des  marchandises  de  première  né- 
cessité. 

Les  Espagnols  possèdent  trois  autres  présides  sur  la  côte  marocaine, 
Penon  de  Vêlez,  Penon  de  Alhuzemas  et  Melilla.  Les  deux  premiers  sont 
sur  la  côte  du  Riff,  le  troisième  dans  la  province  de  Garet.  Ce  sont  trois 
châteaux-forts,  à  l'ombre  desquels  s'élèvent  quelques  maisons  particulières, 
comme  au  Mont-Saint-Michel.  Vêlez,  le  plus  fort  des  trois,  Melilla,  célèbre 
par  son  miel  (1),  sont  peuplés  chacun  d'à  peu  près  neuf  cents  habitants; 
Alhuzemas  en  a  moins,  quoique  sa  position  soit  plus  avantageuse,  car  il 
commande  à  la  fois  la  baie  dont  il  a  pris  le  nom,  la  ville  voisine  de  Mezemma 
et  l'embouchure  de  la  rivière  Neccor.  Tous  ces  forts  sont  pourvus  d'artil- 
lerie et  de  garnisons  aussi  bien  entretenues  que  le  permettent  les  troubles 
de  la  Péninsule. 

L'Espagne  possédait  deux  autres  places  maritimes  dans  la  régence  d'Al- 
ger, Marzalquivir  ou  la  Marca,  et  Oran,  dont  l'illustre  cardinal  Ximénez 
avait  fait  la  conquête  en  personne  et  à  ses  frais,  en  1509.  Mais,  après  beau- 
coup de  vicissitudes,  beaucoup  de  sièges,  beaucoup  de  combats,  l'Espagne 
abandonna  définitivement  ces  deux  places  le  26  février  1792. 

Toutes  ces  villes  furent  prises  successivement  par  les  mêmes  motifs  qui 
nousonl  fait  prendre  Alger.  La  piraterie  était  aussi  effrénée  sur  les  côtes  du 
Maroc  que  sur  celles  d'Alger.  Les  habitants  de  Melilla  se  distinguaient, 
entre  tous  ces  brigands  des  mers,  par  leur  audace  et  leur  férocité  ;  aussi 
est-ce  par  eux  que  la  conquête  commença.  Ferdinand-Ie-Calholique  en- 
voya contre  leur  ville  une  flotte  aux  ordres  du  duc  de  Médina-Sidonia,  qui 
s'en  empara.  Les  Barbarcsques  tentèrent  souvent  de  la  reprendre,  sans 
y  parvenir  jamais.  Ils  firent  une  dernière  tentative  en  1 774  ;  un  des  fils  du 
roi  de  Maroc  lit  le  siège  de  la  place  à  la  tète  de  soixante  mille  hommes.  11 
lira  dessus  treize  milie  coups  de  canon,  il  y  jeta  six  à  sept  mille  bombes; 
mais,  après  quatre  mois  d'efforts  inouis  des  deux  parts,  les  Barbares  furent 
obligés  de  se  retirer.  Ils  avaient  été  plus  heureux  à  Penon  de  Vêlez  ;  après 


i    Son  nom  même  vient,  dit-on,  de  là,  comme  celui  de    la  ville  île  Mclilli  en  Sicile, 
I  .  nrîcnnc  Hybla.  célèbre  aussi  par  son  miel. 
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un  siège  infructueux,  la  place  leur  avait  été  livrée,  en  1522, par  un  oflicier 
de  la  garnison,  qui  avait  assassiné  le  gouverneur  pour  venger  son  honneur 
outragé.  Tous  les  chrétiens,  à  la  seule  exception  du  traître,  furent  massa- 
crés. Deux  fois  l'Espagne  tenta  de  ressaisir  ce  poste  important;  enfin  elle 
réussit  à  s'en  emparer  en  1664.  Dès-lors  elle  n'en  a  plus  été  dépossédée. 

Ces  différentes  places  ne  furent  longtemps  que  des  postes  militaires;  on 
ne  songea  à  en  faire  des  présides  que  beaucoup  plus  tard.  Aujourd'hui  elles 
n'ont  pas  d'autre  destination ,  et  l'on  semble  avoir  oublié  l'objet  elles 
causes  premières  de  la  conquête.  C'est  dans  les  temps  de  guerre  civile  et 
de  révolutions  que  ces  durs  séjours  sont  surtout  peuplés.  Les  différents 
partis  s'y  exilent  tour  à  tour.  Les  absolutistes  y  déportaient  les  constitu- 
tionnels en  1825;  maintenant  ce  sont  les  absolutistes  qui  y  sont  déportés, 
et  les  Barbares  assistent  d'un  front  impassible  au  spectacle  mouvant  de 
ces  cruelies  péripéties.  11  est  assez  triste  que  la  civilisation  européenne  ne 
soit  représentée  chez  eux  que  par  des  prisons.  S'ils  ne  la  jugent  que  par 
là,  quelle  idée  en  doivent-ils  prendre  !  et  comment  s'étonner  qu'ils  lui  té- 
moignent une  hostilité  si  implacable? 

Le  commandant  de  Ceuta  nous  avait  donné  un  adjudant  pour  nous  faire 
les  honneurs  de  la  place  et  nous  conduire  partout,  il  nous  fit  parcourir  les 
fortifications,  et  nous  conduisit  hors  de  la  ville  jusqu'à  la  ligne  de  démar- 
cation, tracée  par  un  ravin  profond,  entre  le  territoire  espagnol  et  l'empire 
marocain.  Le  site  est  pittoresque,  quoique  sec  et  absolument  nu.  On  y  voit 
encore  les  ruines  d'une  forteresse  portugaise  et  quelques  lambeaux  de 
murs  romains,  dispersés  çà  et  là  dans  la  campagne,  car  Ceuta  fut  quel- 
que temps  capitale  de  la  Mauritanie  Tingitane,  sous  le  nom  latin  de  Septum. 
Quelques  troupeaux  maigres  broutaient  une  herbe  rare  et  chétive,  et  plu- 
sieurs taureaux  erraient  d'un  air  sombre  dans  cet  étroit  pâturage.  Devant 
nous  se  dressait  le  formidable  mont  des  Sept-Frères,  aux  flancs  duquel  on 
voyait  distinctement  les  villages  et  les  adouars  des  sauvages  d'Angiara.  Un 
silence  profond  régnait  sur  celte  solitude  tant  de  fois  ensanglantée.  La  li- 
gne espagnole  est  gardée  par  un  poste  de  cavalerie,  et  une  vedette  est  pla- 
cée jour  et  nuit  en  observation  à  l'extrême  limite.  De  l'autre  côté  est  un 
corps-de-garde  arabe,  et  plus  loin  une  espèce  de  camp  ou  sérail  où  il  y  a 
une  mosquée,  el  où  l'empereur  tient  une  garnison  sous  les  ordres  d'un 
mokaddem  (colonel).  La  grande  crainte  de  cette  garnison  est  que,  de 
Ceuta  on  ne  pratique  des  mines  sous  ses  pieds,  et  qu'un  beau  jour  on  ne  la 
fasse  sauter.  Rien  ne  peut  la  rassurer  à  cet  égard,  et  elle  vit  dans  une  per- 
pétuelle angoisse. 

Trois  sentinelles  étaient  accroupies  devant  une  espèce  de  tente  en  forme 
de  hutte,  avec  leurs  escopettes  à  côté  d'elles.  J'admirais  leur  impassible  im- 
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mobilité  pendant  notre  reconnaissance;  nous  avions  avec  nous  plusieurs 
officiera  de  Gibraltar,  dont  le  brillant  habit  éearlate  aurait  tlù  frapper  les 

yeux  des  Maures  :  ils  n'avaient  pas  même  I  air  de  les  apercevoir;  envelop- 
pés dans  leur  bournouss  et  leur  haïk  blancs,  ils  ne  faisaient  pas  un  mouve- 
ment et  ne  donnaient  pas  à  notre  vue  un  signe  de  curiosité;  ils  avaient  les 
yeux  lixés  sur  le  drapeau  espagnol  arboré  au  sommet  du  mont  Àcho,  et 
toutes  leurs  pensées  semblaient  s'absorber  dans  celte  haineuse  contempla- 
tion ;  notre  présence  ne  faisait  sans  doute  qu'attiser  la  haine  dans  ces  cœurs 
vindicatifs,  et  ils  s'indignaient  que  des  infidèles  osassent  les  braver  de  si 
près,  et  souiller  de  leurs  pieds  profanes  la  terre  des  croyants.  Pendant  ce 
temps  la  civilisation  européenne  caracolait  insolemment  devant  eux  sous 
la  ligure  d'un  dragon  commis  à  notre  garde;  le  contraste  était  frappant  : 
jamais  l'hostilité  des  deux  races  rivales  ne  m'était  apparue  sous  des  cou- 
leurs aussi  vives,  aussi  tranchées,  et  celle  promenade  nous  lit  à  tous  une 
impression  dont  le  souvenir  sera  durable.  Noms  rentrâmes  dans  la  place, 
suivis  des  malédictions  mueites  des  enfants  du  prophète. 

On  a  beaucoup  dit,  dans  ces  derniers  temps,  que  l'empereur  du  Maroc, 
informé  de  l'état  de  troubles  et  de  déchirements  où  se  trouvait  l'Espagne, 
songeait  a  en  prohler  pour  ressaisir  Ceula  et  les  autres  places  arrachées  de 
sa  couronne;  le  moment  serait  en  effet  propice,  mais  il  est  douteux  qu'il 
pousse  jusqu'à  l'exéculion  ses  velléités  conquérantes  :  le  pavillon  français 
qui  Hotte  sur  la  Kassaba  d'Alger  protège  de  loin  les  possessions  espagnoles 
du  Maroc.  L'effet  de  celle  conquête,  la  plus  légitime  de  toutes  les  conqué- 
les.  a  élé  grand  sur  la  cour  marocaine  ,  et  de  longtemps  elle  n'osera  se 
porter  à  aucune  extrémité  violenle  contre  les  chrétiens.  Elle  pourra  bien 
a^i-ter  clan  leslinemeni  notre  ennemi  Abd-el-Kader  ;  mais  elle  n'en  con- 
viendra jamais,  et  il  y  a  loin  de  ces  timides  et  occultes  sympathies  à  une 
hostilité  ouverte  et  ilagrante.  Une  chose  à  laquelle  on  n'a  pas  songé  et  qui 
me  parait  inévitable,  c'est  que  l'abandon  d'Alger  entraînerait  probablement 
la  perte  des  positions  que  l'Espagne  occupe  encore  et  non  sans  peine,  at- 
tendu son  épuisement ,  sur  les  côtes  d'Afrique.  .Notre  retraite  exalterait 
1  orgueil  des  Barbares,  enflammerait  leurs  espérances,  et,  ligues  plus  étroi- 
tement que  jamais  dans  ie  sentiment  d'une  commune  vengeance,  ils  ose- 
raient toutei  se  croiraient  tout  permis;  mais  lant  que  nos  armes  régneront 
dans  la  régence,  le  prestige  du  nom  français  sera  pour  les  présides  espa- 
gnols une  égide  conlre  les  coups  des  Maures. 

Un  ennemi  non  moins  dangereux,  plus  dangereux  peut-èlre,  parait  con- 
cilier la  possession  de  Ceula,  c'est  l'Angleterre.  Déjà  mailresse  de  l'une 
lies  colonnes  d'Hercule,  ce  serait  un  coup  de  partie  pour  elle  que  de  s'ap- 
proprier l'autre  ;  elle  ferailde  Ceula  ce  qu'elle  afait  de  Gibraltar,  une  place 


i.e  Maroc.  :-iH~î 

imprenable,  cl  amis  ou  ennemis,  personne  ne  pourrait  plus  traverser  le  dé- 
troit, ces  Dardanelles  de  l'Occident,  sans  sa  permission  immédiate.  S'em- 
parer de  Ceuta  par  la  force  ne  se  pourrait  aujourd'hui  sans  violer  le  droit 
des  gens;  mais  il  ne  serait  pas  impossible  (pie  l'Angleterre  songeât  à  se 
faire  remettre  cette  place  en  otage,  pour  prix  d'une  assistance  intéressée  , 
et  l'on  sait  ce  que  deviennent  ces  sortes  d'otages  dans  les  mains  du  plus 
fort.  C'est  à  quoi  l'Europe  et  la  France  en  particulier  ne  sauraient  jamais 
consentir.  Certes,  c'est  bien  assez  d'avoir  à  Gibraltar  un  des  cent  bras  du 
géant  britannique;  et  l'un  des  buts  de  la  politique  européenne  doit  être  dé- 
sormais de  combattre  les  empiétements  usurpateurs  et  de  retenir  chaque 
peuple  dans  ses  limites. 

La  corvette  remit  à  la  voile  par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai,  dans 
la  direction  de  Malaga.  Malgré  les  rivalités  nationales,  elle  fil  au  pavillon 
espagnol  le  salut  d'adieu  ;  les  batteries  de  la  ville  nous  le  rendirent,  et  la 
terre  s'enfuit  bientôt  derrière  nous.  Le  vent  était  bon,  et  le  ciel  n'avait  pas 
un  nuage.  Le  soleil  descendit  magnifiquement  derrière  les  montagnes  d'A- 
frique, et,  tout  embrasé  des  pourpres  du  couchant,  le  double  rocher  de  Gi- 
braltar pâlit  par  degrés,  dominant  au  loin  les  mers  comme  un  fantôme  livide 
et  nu.  La  lune  sortit  des  Ilots  ,  et  tout  annonça  une  nuit  sereine  et  propice; 
elle  le  fut  en  effet,  et  à  l'aurore  nous  étions  en  vue  de  Malaga. 

Charles  Didier. 


LETTRE 

A  M.  LERMINIER 

SUR    SON  EXAMEN   CRITIQUE    DU    LIVRE    DU    PEUPLE. 


Monsieur, 

Lorsqu'en  novembre  1856,  M.  Sainte-Beuve  publia  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  la  critique  du  livre  de  M.  de  La  Mennais,  intitulé  Affaires  de  Rome, 
nous  fûmes  tenté  de  répondre.  Des  raisons  d'amitié  ne  nous  eussent  point  em- 
pêché de  le  faire;  car,  si  la  discussion  peut  et  doit  être  courtoise  et  sincère, 
c'est  entre  gens  qui  s'aiment  ou  qui  s'estiment.  Mais  la  plume  nous  tomba  des 
mains,  quand  nous  réfléchîmes  au  peu  d'importance  que  le  spirituel  écrivain 
semblait  attacher  lui-même  à  son  jugement.  Le  point  de  vue  sceptique  et  le 
ton  railleur  de  1  article  en  dérobaient  volontairement  le  fond  à  toute  discus- 
sion sérieuse.  C'eût  été  une  entreprise  pédantesque  que  de  vouloir  combattre 
les  fines  plaisanteries  et  les  charmantes  frivolités  de  ce  morceau  purement 
biographique  et  littéraire  (1). 

Si  aujourd'hui  nous  n'acceptons  pas  sans  examen  le  jugemeut  publié  par 
vous,  monsieur,  dans  la  Revue  de  Deux  Mondes,  sur  le  nouveau  livre  de 
M.  de  La  Mennais,  c'est  que  nous  y  voyons  ce  livre  attaqué  au  nom  de  doctri- 
nes philosophiques  et  politiques  dont  l'importance  nous  paraît  devoir  être  dé- 
battue. Ce  n'est  pas  le  livre  que  nous  venons  défendre,  mais  ses  principes,  qui 
sont  en  bien  des  points  les  nôtres.  Il  peut  convenir  à  votre  position  littéraire  et 
philosophique  de  combattre  les  écrits  de  M.  de  La  Mennais;  il  ne  convient  point 
à  la  notre  de  nous  constituer  l'avocat  d'un  si  grand  client.  Mais,  dans  la  con- 

(1]  Nous  regrettons  vivement  que  l'auteur  de  cette  lettre,  entraîné  sans  doute  par  ses 
sympathies  politiques,  ait  méconnu  l'une  des  qualités  distinctives  de  M.  Sainte-Beuve. 
L'écrivain  sincère  et  loyal  qui  a  rendu  compte  du  livre  de  M.  de  La  Mennais  sur  les 
Affaires  de  Rome,  dans  cette  Revue,  a  toujours  pris  au  sérieux  les  questions  et  les 
hommes  dont  il  aparté;  il  n'a  jamais  mérité  le  reproche  de  frivolité.  Mais  notre  respect 
pour  la  libre  expression  de  toutes  les  pensées  de  quelque  importance  ne  nous  permet- 
tait pas  de   modifier  une  opinion  que  nous  somme*  loin  de  partaper.  (_Y.  du  D.) 
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damnation  réfléchie  de  M.  de  La  Mennais,  par  un  homme  de  votre  mérite,  il  y 
a,  pour  nous  servir  de  vos  propres  expressions,  un  fait  social  dont  il  faut  avoir 
raison  par  un  examen  attentif. 

Vous  dites  que  le  Livre  du  Peuple  est  à  la  fois  «  un  livre  de  colère  et  de 
mansuétude,  de  sédition  et  d^ascétisme,  matérialiste  et  mystique,  se  dé- 
truisant lui-même,  sans  utilité,  sans  effet  possible,  sans  danger;  appe- 
lant, dans  sa  première  partie  le  peuple  à  la  domination,  et  par  conséquent 
aux  armes,  et  le  ramenant,  dans  la  seconde,  à  la  résignation  et  à  l'humilité, 
par  conséquent  à  l'abnégation.  »  Vous  l'accusez  de  ne  pas  comprendre  la  théo- 
rie de  l'intelligence  et  des  lois  de  la  raison,  de  mettre  la  souveraineté  du  peuple 
dans  la  collection  des  souverainetés  individuelles,  et  de  se  trouver  ainsi  d'ac- 
cord avec  les  conséquences  extrêmes,  non  pas  de  la  démocratie,  mais  de  la  dé- 
magogie; de  ne  pas  voir  dans  le  droit  autre  chose  que  la  liberté,  de  détourner 
et  d'employer  la  parole  chrétienne  au  profit  de  la  souveraineté  et  delà  félicité 
du  peuple,  d'avoir  méconnu  les  réalités  de  l'histoire  et  de  n'en  tenir  aucun 
compte;  de  prêter  a  l'avenir,  par  suite  de  celle  intelligence  du  passé,  les  traits 
les  plus  incertains.  Vous  concluez  particulièrement  à  l'obligation,  pour 
M.  de  La  Mennais,  de  formuler  en  système,  sous  peine  d'être  illogique,  le  nouvel 
ordre  de  choses  qu'il  veut  substituer  à  l'ancien,  et  généralement  au  triomphe 
falal  et  à  la  prédominance  nécessaire  de  la  bourgeoisie  dans  notre  siècle. 

C'est  celte  dernière  conclusion,  nous  le  croyons,  qui  est  le  corollaire  de 
votre  discussion,  et  qui  doit  devenir  la  base  de  la  nôtre. 

Prenant  d'abord  la  question  à  son  point  de  vue  philosophique,  nous  vous 
demanderons  comment,  reconnaissant,  ainsi  que  vous  le  faites,  en  principe  la 
souveraineté  du  peuple,  identifiée  avec  la  souveraineté  de  l'esprit  humain, et 
définissant  le  peuple,  le  genre  humain,  ou  plus  particulièrement  tous  les  mem- 
bres quelconques  d'une  société,  vous  placez  cette  souveraineté  du  peuple  ail- 
leurs que  dans  la  collection  des  souverainetés  individuelles  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  vous  reconnaissez  que  tous  les  hommes,  et  par  conséquent  tous  les 
membres  quelconques  d'une  société,  représentent  plus  ou  moins  la  puissance 
de  l'esprit  humain,  el  alors  vous  êtes  obligé  de  leur  accorder  à  tous  une  part 
plus  ou  moins  grande  dans  la  direction  de  la  société  qu'ils  coaiposent,  et  par  con- 
séquent vous  ne  pouvez  mettre  la  souveraineté  du  peuple  ailleurs  que  dans  la 
collection  des  souverainetés  individuelles  ;  ou  bien,  si  vous  voulez  refuser  à 
certains  une  part  quelconque  dans  la  direction  de  la  société  dont  ils  sont  mem- 
bres, vous  êtes  obligé  de  leur  dénier  aussi  une  part  quelconque  dans  la  repré- 
sentation de  l'esprit  humain,  et  alors  vous  les  reléguez  au  rang  des  brutes.  De 
là  votre  système  mène  droit  à  l'esclavage  ;  car  l'homme  social  ne  peut  exister 
qu'à  la  condition  d'avoir  de  doubles  rapports,  les  uns  vis-à-vis  de  lui-même, 
les  autres  vis-à-vis  de  la  société.  Il  vit  a  la  fois  d'une  vie  particulière  comme 
individu,  et  d'une  vie  générale  comme  citoyen,  sans  qu'il  soit  possible  de  sé- 
parer la  première  de  la  seconde.  Donc,  si  certains  membres  de  la  société  sont  in- 
dignes d'exercer  l'une,  ils  sont  nécessairement  incapables  de  gouverner  l'autre, 
et  vous  devez  dès  lors  mettre  l'individu  en  tutelle  comme  le  citoyen.  Et  cette 
tutelle  absolue,  cette  confiscation  du  libre  arbitre  en  toutes  choses  qu'est-ce, 
sinon  l'esclavage? 


Pe  n'est  pas  là  que  VOUS  eu  voulez  venir,  nous  le  savons,  cl  vous  n'oseriez 
pas  tirer  vous-même  de  telles  conclusions  de  vos  prémisses.  Mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  rigoureuses,  et  n'en  condamnent  pas  moins  certainement  les 
adversaires  delà  souveraineté  du  peuple,  résultat  des  souverainetés  individuel- 
les. Pourtant  nous  voulons  accorder  que  vous  ayez  raison  en  ce  point,  >l  que 
le  peuple,  en  nous  servant  avec  vous  d'une  aulre  définition  que  votre  pensée 
ultérieure  nous  force  de  supposer  complètement  différente  de  la  première,  a 
droit  de  vivre  et  de  se  développer,  mais  non  de  gouverner  la  socié'.é.  Puisque 
le  peuple  n'est  plus  toute  la  société,  il  n  eu  est  donc  plus  qu'une  partie.  Si  cette 
partie  de  la  société  n'a  pas  le  droit  d'intervenir  dans  le  gouvernement,  elle  ne 
pourra  donc  vivre  et  se  développer  que  suivant  le  lion  plaisir  de  l'autre  partie, 
de  la  société  qui  occupera  le  gouvernement.  Celte  autre  partie,  c'est,  dans 
votre  système,  la  bourgeoisie.  Donc  s'il  plaisait  à  celle  bourgeoisie  nécessaire, 
indestructible  et  toute-puissante,  comme  vous  l'appelez,  d'empêcher  le  peu- 
ple de  vivre  et  de  se  développer,  il  faudrait  que  le  peuple  cessât  de  se  déve- 
lopper et  de  vivre.  La  bourgeoisie  souveraine,  en  tant  que  représentant  la 
souveraineté  de  l'esprit  humain,  peut  tout  faire,  sans  que  le  peuple  qui  ne  re- 
présente que  lui-même,  c'est-à-dire  rien,  puisse  se  révolter  contre  celle  infail- 
libilité nouvelle  que  vous  bâtissez  sur  les  ruines  de  l'infaillibilité  catholique,  Ou 
bien  s'il  ne  veut  se  laisser  ni  abrutir,  ni  dépouiller,  nj  égorger,  s'il  se  révolte 
contre  cette  bourgeoisie  oppressive,  il  commet  un  crime  de  lèse  majesté  contre 
la  souveraineté  de  l'esprit  humain. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  mettons  les  choses  au  pis,  et  que  la  bourgeoisie  , 
autant  par  intérêt  que  par  justice,  rendra  peu  à  peu.  par  l'éducation,  le  peuple 
digne  de  participer  au  gouvernement,  et  qu'en  attendant  l'heure  où  elle  jugera 
bon,  dans  sa  sagesse,  de  partager  avec  lui  la  gestion  des  affaires,  elle  le  trai- 
tera de  son  mieux. 

Aous  répondrions,  1°  que  tout  principe  dont  les  conséquences,  tirées  à  l'ex- 
trême, conduisent  à  l'absurde,  est  faux  ;  2°  que  votre  palliatif  ne  fait  que  recu- 
ler la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre,  et  se  trouve  toujours  inutile,  qu'il  agisse 
dans  un  avenir  prochain  ou  éloigné;  car  ou  la  bourgeoisie  mettra  le  peuple  à 
même  de  s'instruire  sérieusement,  en  lui  rendant  le  pain  moins  difficile  en  même 
temps  que  l'éducation  plus  accessible,  et  alors  moins  de  dix  années  suffiront 
pour  répandre  partout  les  lumières  dont  vous  parlez,  ou  bien  elle  ne  fera  que 
lui  montrer  la  possibilité  d'une  instruction  dont  les  exigences  de  son  travail 
journalier  l'empêcheront  de  profiter,  et  alors  vous  rendez  indéfinie  la  durée  de 
cette  horrible  inégalité;  ô"  que  la  bourgeoisie,  composée  d'hommes  égoïstes, 
comme  tous  le  sont,  la  bourgeoisie  qui  n'est  autre  chose  qu'une  minorité  toute 
puissante,  par  conséquent  qu'une  aristocratie,  dont  le  seul  avantage  sur  l'autre 
est  son  élasticité,  profitera  largement  du  monopole  social  qu'elle  a  entre  les 
mains,  et  ne  renoncera  jamais,  sans  y  être  forcée,  aux  moyens  qu'elle  possède 
de  jouir  plus  que  le  peuple  en  travaillant  moins. 

Ceci  nous  mène  au  point  de  vue  historique  de  la  question.  Nous  voyons  tout 
d'abord  dans  l'histoire  que  jamais  une  classe  inférieure  de  la  société  n'a  été  ap- 
pelée volontairement  par  les  classes  supérieures  au  partage  du  pouvoir  ;  que 
jamais  les  vaincus  n'ont  obtenu,  du  libre  consentement  des  vainqueurs,  les 
moyens  de  s'égaler  à  eux.  Je  ne  sache  pas  que  cette  révolution  communale  du 
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Xll*  siècle,  el  cette  révolution  générale  du  xwir.  que  vous  dites  avoir  consti* 
tué,  l'une  la  bourgeoisie,  l'autre  le  peuple,  aient  été  accomplies  spontanément 
par  la  royauté  et  l'aristocratie,  dans  le  seul  but  de  reconnaître  à  propos  la  sou- 
veraineté de  l'esprit  humain.  Je  vois  au  contraire  (pie  ce  n'est  qu'à  leur  corps 
défendant  qu'ils  on',  laissé  creuser,  par  leurs  inférieurs  politiques,  ces  abîmes  où 
sont  allés  s'engloutir  leurs  privilèges  et  leur  domination  ;  et  de  là,  je  conclus 
plus  fortement  que  la  bourgeoisie,  maîtresse  à  son  tour  du  gouvernement  tout 
entier,  n'en  cédera  au  peuple  que  ce  que  celui-ci  lui  en  pourra  arracher.  Le 
pouvoir  politique  est  comme  une  ville  forte,  fermée  de  toutes  parts,  où  l'on 
n'entre  jamais  que  d'assaut. 

Maintenant,  revenant  un  peu  sur  nos  pas.  nous  vous  fiions  remarquer  la  dif- 
férence que  nous  croyons  apercevoir  entre  les  résultats  des  deux  révolutions 
que  vous  avez  rappelées.  JNous  reconnaissons  bien  avec  vous  que  la  révolution 
communale  du  xne  Siècle  a  constitué  la  bourgeoisie,  non  pas  complètement,  il 
est  vrai,  puisque  la  bourgeoisie  restait  encore  inférieure  à  la  royauté,  à  la  no- 
blesse et  au  clergé  mais  du  moins  solidement,  sous  le  rapport  civil  et  sous  le 
rapport  politique,  puisqu'elle  fit  à  la  fois  garantir  ses  droits  individuels  et  re- 
connaître ses  droits  gouvernementaux  en  une  certaine  mesure.  C'est  sur  la  ré- 
volution générale  du  xviu°  siècle  que  nous  tombons  en  désaccord.  La  conven- 
tion avait,  il  est  vrai,  constitué  le  peuple  à  la  fois  sous  le  rapport  civil  el  sous 
le  rapport  politique,  el  lui  avait  fait  sa  juste  part  dans  la  vie  générale.  Mais  de 
cela  qif  est-il  reste  ?  Une  charte  qui  déclare  «pie  tous  les  Français  sont  égaux  de- 
vant la  loi,  et  qui  ne  reconnaît  comme  ayant  droit  à  une  influence  el  à  une 
participation  quelconque  dans  le  gouvernement,  que  deux  cent  mille  citoyens, 
sur  les  trente-quatre  millions  qui  composent  la  société  française.  D'où  il  suit 
qu'en  résultat,  la  révolution  du  xviu<  siècle  n'a  été.  politiquement  parlant, 
que  le  développement  et  le  complément  de  celle  du  xne  puisqu'elle  a  mis  tout 
entier  entre  les  mains  de  la  bourgeoisie  le  gouvernement  dont  celle-ci  avait 
déjà  conquis  une  partie,  et  quelle  n'a  constitué  le  peuple  que  sous  le  rappport 
civil,  et  non  sous  le  rapport  politique. 

Ensuite  est-il  vrai  que  la  puissance  ait  toujours  été  le  prix  de  l'intelligence  et 
du  travail  ?  Les  longues  files  de  rois  imbéciles  et  paresseux  qui  se  succèdent 
dans  toutes  les  monarchies  absolues,  la  domination  des  conquérants  sur  les  peu- 
ples conquis,  l'énorme  prépondérance  de  toutes  les  inutiles  et  ignorantes  aristo- 
craties qui  se  dressent  encore  de  toutes  parts  au-dessus  des  populations  labo- 
rieuses, ne  relèguent-elles  pas  votre  assertion  au  rang  des  paradoxes  ? 

Nous  arrivons  à  cette  heure  au  côté  pratique  de  la  question. 

a  M.  de  La  Mennais  ,  entraîné  par  de  nobles  passions,  veut  il,  du  sein  de 
l'extrême  misère,  pousser  le  peuple  à  l'extrême  grandeur  ?  Veut-il  lui  faire 
exclusivement  gouverner  la  société?  >"ie-t-il  la  souveraineté  de  l'intelligence 
et  la  nécessité  de  son  intervention  dans  la  fondation  du  droit  social?  » 

D'abord,  pour  nous  entendre  sur  le  fond,  il  est  bon  de  nous  entendre  sur  les 
mots. 

Vous  reconnaissez,  je  pense,  avec  nous,  qu'aujourd'hui  il  n'existe  plus  réel- 
lement que  deux  classes  dans  la  société  française,  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 

Or,  qu'est-ce  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple? 

Pour  l'un,  formulant  la  définition  qui  ressort  du  livre  de  M.  de  La  Mennais. 
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nous  dirons  :  Le  peuple  est  tout  ce  qui  ne  possède  que  par  son  travail  et  relati- 
vement a  son  travail,  —  et,  pour  l'autre,  déduisant  la  seconde  définition  delà 
première  :  —  La  bourgeoisie  est  tout  ce  qui  possède  sans  travail  ou  au-delà  de 
son  travail. 

Pour  faire  passer  le  peuple  de  l'extrême  misère  a  l'extrême  grandeur,  il  fau- 
drait créer  en  sa  faveur  une  prédominance  complète  sur  la  bourgeoisie,  et  l'on 
ne  pourrait  livrer  exclusivement  le  gouvernement  au  peuple,  sans  le  constituer 
par  cela  même  en  aristocratie.  Or,  je  demande  si  l'on  peut  imaginer  une  aristo- 
cratie démocratique.  En  admettant  même  comme  possible  la  réalisation  de  ce  non- 
sens,  il  faudrait,  pour  y  arriver,  déplacer  complètement  les  bases  de  la  société; 
et  le  Livre  du  Peuple  recommande  expressément  de  n'attenter  en  rien  à  la 
propriété. 

M.  de  La  Mennais  ne  demande  donc  point  pour  le  peuple  la  supériorité  po- 
litique, mais  l'égalité.  11  ne  veut  pas  que  le  peuple  opprime  la  bourgeoisie,  mais 
l'absorbe  ;  qu'il  confisque  à  son  profit  le  gouvernement,  mais  qu'il  y  participe. 

Et  comment  y  participer?  En  masse  et  immédiatement?  Mais  cela  est  impos- 
sible ?  Si  vous  mettez  le  pouvoir  aux  mains  du  peuple,  tout  ce  concours  de  vo- 
lontés divergentes,  de  pensées  incohérentes,  de  projets  insensés,  produira  le 
désordre,  l'anarchie,  etc.,  etc. 

En  vérité,  c'est  prêter  au  génie  un  raisonnement  indigne  de  la  plus  lourde 
médiocrité,  que  de  lui  supposer  des  combinaisons  qui  amèneraient  de  pareils 
résultats.  Ce  que  veut  M.  de  La  Mennais,  ce  que  veulent  tous  les  démocrates 
tant  soit  peu  intelligents,  c'est  l'intervention  médiate  du  peuple  dans  le  gouver- 
nement. Où  est  l'homme  assez  fou  pour  dire  que  la  misère  et  l'ignorance  sont 
des  litres  à  la  puissance,  et  que  le  pauvre  ouvrier,  qui  ne  connaît  que  le  ma- 
niement de  son  outil,  soit  plus  propre  à  gouverner  la  société  que  l'homme 
nourri  dans  toutes  les  spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  politique?  Qui 
songe  à  demander  que  chacun  ait  maintenant  un  droit  égal  et  une  part  égale  a 
la  gestion  des  affaires?  On  ne  réclame  qu'une  chose,  c'est  la  possibilité  pour 
chacun  de  faire  entendre  ses  désirs  et  ses  besoins,  de  mettre  sa  boule  dans 
l'urne  sociale,  d'agir,  en  un  mot,  médialement,  mais  infailliblement,  sur  le 
mouvement  général  de  la  grande  machine  dont  il  fait  partie. 

Et,  loin  de  méconnaître  la  souveraineté  de  l'intelligence  et  la  nécessité  de  son 
intervention,  cette  doctrine  la  confesse  et  la  confirme  irrécusablement.  Quand 
l'intelligence  aura-t-elle  de  plus  belles  chances  que  le  jour  où  la  recherche, 
l'organisation  et  le  développement  des  systèmes  gouvernementaux  seront  con- 
fiés à  des  agents  choisis  par  l'universalité  des  citoyens?  Qui  sera  appelé,  si  ce 
n'est  le  plus  capable?  Sur  une  telle  masse  de  votants,  ce  ne  sont  plus,  comme 
aujourdhui.des  raisons  d'intérêt  personnel  qui  pourront  déterminer  les  élec- 
tions. Le  peuple,  trop  peu  intelligent  pour  gouverner  lui-même,  le  sera  bien 
assez  pour  reconnaître  ceux  qui  seront  les  plus  aptes  à  le  faire  pour  lui  ; 
alors  la  raison  seule  pourra  présider  à  des  déterminations  qui  devront  satisfaire 
Ions  les  intérêts  à  la  fois;  la  justice  deviendra  nécessairement  la  seule  règle 
d'une  politique  forcée  de  complaire  à  tous,  parce  qu'elle  sera  dépendante  de 
tous,  et  la  législation  ne  sera  plus  autre  chose  que  la  manifestation  de  l'esprit 
humain,  représenté  dans  son  ensemble  par  la  coopération  médiate  ou  immédiate 
de  toutes  ses  parties. 
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L'exposition  de  celte  théorie,  en  répondant  à  l'accusation  que  vous  portez 
contre  M.  de  La  Mennais,  d'avoir  méconnu  la  souveraineté  de  l'intelligence, 
fait  assez  voir  en  même  temps  la  manière  dont  il  entend  le  droit.  Loin  de  dire 
que  le  droit  ne  soit  pas  autre  chose  que  la  liberté,  il  a  enseigné  que  le  droit  n'é- 
tait rien  sans  le  devoir,  et  ne  pouvait  se  concevoir  qu'indissolublement  lié  au 
devoir.  La  liberté  complète  pour  l'individu  serait  le  droit  de  tout  faire,  et  l'on 
ne  reconnaît,  certes,  pas  à  l'individu  le  droit  de  tout  faire,  quand  on  lui  montre 
des  devoirs  à  remplir.  Or,  voici  ce  que  nous  voyons  avec  3J.de  La  Mennais 
dans  le  droit  et  le  devoir  individuels.  Le  droit  de  l'individu  est  de  réclamer,  de 
tous  l'exécution  du  devoir  envers  lui-même,  et  son  devoir  est  de  respecter  le 
droit  de  tous. 

11  ne  nous  reste  plus  maintenant  à  examiner  que  l'appréciation  historique  et 
philosophique  du  christianisme  de  M.  de  La  Mennais. 

M.  de  La  Mennais  n'a  pas,  ce  nous  semble,  méconnu  et  dédaigné  les  réalités 
de  l'histoire,  et  n'a  pas  cru  au  règne  absolu  du  mal  dans  le  présent  comme  dans 
le  passé,  quand  il  a  dit  (page  154)  :  «  Voyez  ce  que  doit  l'humanité  au  christia- 
nisme :  la  progressive  abolition  de  l'esclavage  et  du  servage,  le  développement 
du  sens  moral  et  de  l'influence  de  ce  développement  sur  les  mœurs  et  les  lois, 
de  plus  en  plus  empreintes  d'un  esprit  de  douceur  et  d'équité  inconnu  aupara- 
vant, les  merveilleuses  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature,  fruit  de  la  science 
et  des  applications  de  la  science  ;  l'accroissement  du  bien-être  public  et  indi- 
viduel ;  en  un  mot,  l'ensemble  des  biens  qui  élève  notre  civilisation  si  fort  au- 
dessus  de  la  civilisation  antique,  et  de  celle  des  peuples  que  l'Évangile  n'a  point 
encore  éclairés.  »  Nous  ne  nions  pas  que  M.  de  La  Mennais  ne  fasse  dans  l'hi- 
stoire une  part  trop  belle  au  christianisme,  en  lui  attribuant  exclusivement 
tous  ces  grands  résultats  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  voit  dans  no- 
tre organisation  sociale  qu'un  mal  relatif  qui  y  existe  en  effet.  El  d'ailleurs, 
il  est  bien  évident  que  l'homme  qui  croirait  au  règne  absolu  du  mal,  n'annonce- 
rait pas  l'amélioration  et  le  perfectionnement  de  toutes  choses  dans  l'avenir,  et 
ne  prêcherait  pas  à  l'humanité  la  doctrine  du  progrès  indéfini.  Quanta  l'accep- 
tion que  M.  de  La  Mennais  a  donnée  à  la  parole  chrétienne,  peut-être  n'est-elle 
pas  aussi  détournée  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  Jésus  n'a  pas  dit  expli- 
citement, il  est  vrai,  que  l'humanité  devait  arriver  au  bonheur  sur  cette  terre  , 
mais  il  l'a  dit  implicitement|lorsqu'il  a  enseigné  à  tous  les  hommes  en  général  et 
à  chacun  en  particulier  la  nécessité  du  devoir.  De  ce  que  chacun  accomplit  ab- 
solument envers  autrui,  non  seulement  le  devoir,  mais  encore  la  charité,  il 
s'ensuit  nécessairement  que  chacun,  dans  le  milieu  qu'il  occupe,  se  trouve  en- 
vironné de  justice  et  d'amour,  et  voit  son  droit  se  développer  en  toute  liberté. 
En  ordonnant  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  vous  fût 
fait  à  vous-même,  le  Christ  a  recommandé,  par  un  enchaînement  indestructi- 
ble de  conséquences,  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qui  vous  fût  fait  à 
vous-même.  Et  n'est-ce  pas  là,  en  deux  mots,  le  résumé  de  la  situation  la  plus 
heureuse  que  l'homme  puisse  trouver  ici-bas  ? 

Nous  savons  que  la  morale  actuelle  du  christianisme  condamne  presque  tou- 
tes les  choses  qui  peuvent  servir  au  bonheur  matériel  de  l'homme.  Mais 
M.  de  La  Mennais,  vous  le  proclamez  vous-même,  a  déjà  anathématisé  les  deux 
grandes  formule}  actuelles  du  christianisme,  qui  sont  le  catholicisme  et  le 
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protestantisme,  et  il  ne  prend  plus  pour  code  que  le  texle  même  de  la  loi  pro- 
mulguée par  le  maître,  laissant  de  côlé  les  commentaires  el  développements 
de  ceux  qui  se  sont  posés  comme  ses  continuateurs  immédiats. 

C'est  même  là-dessus  que  vous  vous  basez  pour  lui  demander  la  formule 
philosophique  de  ce  que  vous  appelez  son  néo-christianisme,  el  l'application 
politique  qu'il  en  doit  tirer.  A  cela  il  n'y  a  qu'une  chose  à  répondre,  c'est  que 
M.  de  La  Mennais  ne  se  donne  ni  pour  un  prophète,  ni  pour  un  révélateur  ; 
qu'il  enseigne  ce  qu'il  croit  et  ce  que  beaucoup  avec  lui  croient  juste,  bon  et 
nécessaire  ;  qu'il  attaque  du  présent  tout  ce  qui  lui  en  semble  mauvais,  sans 
être  Obligé  de  dire  précisément  ce  qu'il  tant  mettre  à  la  place:  qu'il  appelle 
de  tous  ses  vœux  l'avenir,  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  sera,  parce  que, 
plein  de  confiance  en  Dieu  et  d'espérance  dans  les  destinées  de  l'humanité, 
il  pense  que  le  mal  engendre  souvent  le  bien,  jamais  le  pire,  el  que  le  bien 
amène  le  mieux  sans  pouvoir  ramener  le  mal,  et  qu'enfin  il  lui  est  permis  d'i- 
gnorer la  solution  mathématique  d'un  problème  que  quarante  siècles  et  notre 
génération  tout  entière  n'ont  pas  encore  su  résoudre. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  nous  semble  résulter  que  la  bourgeoisie 
n'est  pas  un  fait  nécessaire  est  invincible,  que  le  peuple  est  le  seul  et  réel  sou- 
verain ;  que  M.  de  La  Mennais.  en  lui  parlant  à  la  fois  de  droit  et  de  devoir,  ne 
lui  enseigne  ni  la  sédition  ni  l'abnégation,  mais  bien  l'énergie  et  la  modération, 
et  qu'il  est  fondé,  sur  les  malheurs  du  présent,  à  demander  mille  changements 
à  l'avenir,  sans  être  obligé  de  prédire  la  forme  particulière  d'aucun. 

Vous  terminez  en  conseillant  à  M.  de  La  Mennais  de  faire  de  nouvelle  tenta- 
tives pour  concilier  la  science  el  la  foi.  M.  de  La  Mennais  n'est-il  donc,  à  vos 
yeux,  qu'un  homme  de  foi  et  de  sentiment?  Parmi  les  esprits  véritablement  éle- 
vés, en  existe-t-il  qui  soient  tout  à  la  foi  ou  tout  à  la  science  ?  La  foi  et  la 
science  ne  sont-elles  pas  le  complément  l'une  de  l'autre,  nécessairement  et  in- 
dissolublement liées  l'une  à  l'autre?  Qu'est  ce  que  la  science,  si  ce  n'est  la  re- 
cherche des  cer  itudes?  Qu'est-ce  que  la  foi,  si  ce  n'est,  selon  son  intensité, 
l'aspiration  vers  une  certitude  ou  le  repos  sur  une  certitude?  La  foi  n'est-elle 
pas  le  but  fatal  de  la  science,  el  la  science  le  chemin  fatal  de  la  foi  ?  La  science 
tait-elle  autre  chose  que  trouver  l'analyse  des  certitudes  dont  la  foi  entrevoit 
la  synthèse  ? 

Vous  l'enlendez  certainement  ainsi  vous-même,  et,  comme  nous,  vous  appe- 
lez, non  pas  foi,  mais  crédulité,  l'attachement  des  inlelligences  étroites  aux 
erreurs  du  passé;  vous  ne  taxez  certainement  pas  de  faiblesse  et  d'infirmité 
l'intelligence  éminemment  courageuse  et  progressive  de  M.  de  La  Mennais. 
D'où  vient  donc  que  celte  foi  si  vaste,  si  tolérante,  si  généreuse,  et  qui  s'é- 
claire de  plus  en  plus  en  politique  d'un  esprit  de  vérité  si  éclatante,  semble 
vous  laisser  des  inquiétudes  sur  l'emploi  du  beau  génie  qui  l'accompagne? 
Vous  paraissez  le  relé.uer  très-loin  encore  du  mouvement  de  la  science  elle 
regarder  comme  fourvoyé  dans  la  question  puérile  de  savoir  si  le  peuple  a  droit 
à  la  souveraineté,  ou  dans  le  sentimentalisme  d'une  religion  dont  il  ne  prêche 
cependant  que  l'essence  sublime,  la  fraternité  et  la  charité?  Vous  lui  reprochez 
de  ne  point  formuler  son  système  ;  vous  voulez  qu'il  jette  les  fondements  d'une 
école  el  d'une  doctrine,  et  cependant  vous  dites,  dix  ligues  plus  loin,  après 
avoir  demandé  s'il  y  avait  une  place  dans  l'avenir  pour  un  neo-chrisliauisiuc  : 
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Les  faits  de  l'avenir  peuvent  seuls  répondre.  Il  serait  puéril  de  vouloir 
prophétiser  en  détail  les /"ormes  et  les  accidents  par  lesquels  doit  passer 
l'humanité.  Encore  une  fois,  M.  de  La  Mennais  ne  pourrait-il  pas  vous  répon- 
dre qu'il  n'est  pas  obligé  de'vous  dire  de  point  en  point  ce  qu'il  faut  substituer  au 
présent,  mais  que  ses  larges  théories  reposent  sur  les  véritables  instincts,  sur 
les  éternels  besoins,  sur  les  imprescriptibles  droits  de  l'humanité  ? 

N'étant  pas  d'accord  avec  lui  sur  ces  besoins  et  sur  ces  droits,  vous  ne  vous 
appercevez  pas  que  vou-  le  feriez  rétrograder  et  que  vous  circonscririez  étran- 
gement son  rôle,  s'il  se  rendait  à  vos  conseils  et  s'il  accomplissait  celte  parole 
de  vous,  monsieur,  rappelée  par  M.  Sainte-Beuve  dans  son  article  de  novem- 
bre 1 8 ". 0  :  «  //  a  le  goût  du  schisme,  qu'il,  en  ait  donc  le  courage  !  »  Cette 
parole  est  belle,  mais  elle  ne  nous  paraît  point  applicable  à  M,  de  La  Mennais. 
Il  nous  est  impossible  de  ne  voir  dans  M.  de  La  Mennais  qu'un  schismatique, 
et  de  croire  qu'il  n'a  pas  d'autre  destinée  à  remplir  que  celle  de  former  une 
secte  religieuse.  Aujourd'hui  ce  serait  une  occupation  bien  stérile,  et,  quoi 
qu'on  en  dise,  M.  de  La  Mennais  en  eût-il  le  goût,  il  connaît  trop  bien,  je 
pense,  les  choses  et  les  hommes,  pour  borner  ses  vues  à  l'érection  d'une  pe- 
tite église  dans  le  goût  de  M.  Chatel.  Ce  ne  sont  point  des  questions  de  dogme 
ni  de  discipline  qui  ont  amené  la  rupture  de  M.  de  La  Mennais  avec  Rome.  Ce 
sont  des  questions  toutes  morales,  toutes  sociales,  toutes  politiques,  par  con- 
séquent bien  autrement  vastes  et  sérieuses.  M.  de  La  Mennais  est  donc  bien 
autre  chose  qu'un  schismatique;  c'est  un  grand  moraliste  politique,  un  phi- 
losophe religieux,  car  c'est  au  moment  même  où  vous  lui  refusez  l'intelligence 
de  la  philosophie  que.  par  un  puissant  effort  philosophique,  il  se  détache  ihi 
vieux  monde  catholique,  pour  entrer  à  pleines  voiles,  avec  les  générations 
nouvelles,  dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Ce  n'est  point  non  plus  un  uto- 
piste, comme  il  vous  plaît  d'appeler  Bentham,  Saint-Simon  et  Fourier  puisque 
vous  lui  reprochez  précisément  de  n'avoir  pas  donné  la  formule  du  nouvel  état 
social  qu'il  appelle  de  ses  vœux.  C'est  vous  qui  le  conviez  à  l'utopie,  et  toute 
accusation  à  cet  égard  n  a  d'existence  que  dans  le  désir  qu'on  a  peut-être  de 
la  lui  voir  JHstifiier. 

Nous  n'admettons  donc  pas  que  M.  de  La  Mennais  soit  seulement  un  homme 
de  foi,  nous  n'admettons  pas  davantage  que  ce  soit  seulement  un  homme  de 
sentiment.  Dans  le  développement  de  ses  doctrines  sociales,  il  apporte  autre 
chose  que  de  la  colère  et  de  ta  charité.  Le  sentiment  n'y  marche  jamais  sans 
la  pensée,  et  nous  croyons  définir  le  mieux  possible  cet  esprit  logique  et  cha- 
leureux, en  disant  que  sa  principale  qualité  est  une  raison  passionnée.  C'était  bien 
là  la  qualité  nécessaire  à  son  rôle  d'apôtre  populaire,  à  la  tâche  qu'il  a  entre- 
prise de  ranimer  dans  les  masses  le  senliment  de  ces  vérités  que  certains 
hommes  ont  intérêt  à  voiler,  mais  qui  doivent  toujours  guider  1  humanité  dans 
sa  marche  vers  l'avenir.  Ces  vérités  ne  sont  pas  neuves,  nous  le  savons.  Elles 
n'ont  été  apportées  dans  le  inonde  ni  par  Jésus-Christ,  ni  par  ses  disciples. 
Elles  ont  été  écrites  dans  le  cœur  du  premier  homme  que  Dieu  a  jeté  sur  la 
terre.  M.  de  La  Mennais  se  contente  d'en  reprendre  la  prédication,  et  nous  ne 
voyons  pas  que  ce  soit  une  thèse  si  malheureuse  pour  ce  que  vous  appelez  son 
début  philosophique.  Avant  de  bâtir  la  ciïé,  il  faut  eu  poser  les  bases,  et 
quand   ers  bases  sont  contestées,  chercher   à   TOCOrt^Uérh'  ie  sol  que   i'ini- 
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quité  a  envahi  ne  nous  semble  pas  une  tâche  si  puérile,  une  ulopie  si  facile  à 
ridiculiser. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  accorder,  c'est  que  les  grandes  qualités  d'analyse 
et  de  discussion  qui  sont  dans  M.  de  La  Mennais,  s'étant  exercées  longtemps 
sur  des  sujets  dont  l'importance  s'efface  déjà  pour  lui  comme  pour  nous,  à 
l'horizon  du  passé,  son  christianisme,  sans  avoir  l'extension  quiétiste  que  vous 
iui  donnez,  n'a  pas  toute  l'extension  panthéistique  que  nous  lui  donnerions,  si 
nous  étions  appelés  à  la  libre  interprétation  de  son  évangile  démocratique. 
Mais  quelque  réticence  religieuse,  ou  quelque  hardiesse  philosophique  que  nous 
garde,  ainsi  qu'un  sanctuaire  mystérieux  et  vénérable,  l'avenir  de  M.  de  La 
Mennais,  nous  ne  voyons  rien  d'assez  absolu,  rien  d'assez  formulé  dans  son 
christianisme,  pour  que  les  répugnances  consciencieuses  et  les  antipathies  lé- 
gitimes aient  lieu  de  s'en  effrayer.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  regrettent 
le  passé  catholique  de  l'auteur  de  l'Indifférence,  nous  ne  sommes  même  pas  de 
ceux  qui  acceptent  son  présent  sans  restriction  ;  mais  nous  respectons  le  passé 
parce  que  le  présent  en  est  sorti,  et  nous  admirons  le  présent,  et  pour  lui- 
même  et  pour  l'avenir  qu'il  nous  présage.  Ce  passé  est  une  voie  droite  et  pure 
qui  va  s'élargissant  et  s'élevanl  toujours  jusqu'à  des  hauteurs  sublimes.  Ce 
présent  est  une  halle  féconde  sur  un  des  sommets  de  la  montagne.  Tandis  qu'il 
y  sème  le  grain,  déjà  son  œil  d'aigle  embrasse  de  nouveaux  horizons.  Où  s'ar- 
rêlera-t-il?  disent  ceux  de  ses  adversaires  qui  voudraient  le  voir  reculer.  Qu'il 
marche  encore,  qu'il  marche  toujours  !  disent  ceux  qui  le  comprennent;  car  sa 
vie,  comme  celle  des  génies  puissants,  comme  celle  des  générations  avancées, 
c'est  le  mouvement  et  le  progrès.  Un  jour  viendra-t-il  où  l'immensité  de  l'ho- 
rizon sera  saisie  par  lui?  Ce  que  nous  savons,  c'est  que,  de  quelque  cime  qu'il 
le  cherche,  il  en  mesurera  la  profondeur  et  l'étendue  sans  illusion  et  sans  ver- 
tige ;  et  s'il  faut,  pour  atteindre  à  la  terre  promise,  descendre  dans  les  abîmes, 
il  ira  le  premier  à  la  découverte  sans  se  laisser  étourdir  par  la  vaine  clameur 
du  monde.  11  se  risquera  sur  ces  pentes  escarpées  et  sur  ces  sentiers  inconnus. 
C'est  qu'il  s'agit  d'une  croisade  plus  glorieuse  pour  notre  siècle  et  plus  mémo- 
rable aux  yeux  des  générations  futures  que  celles  qui  enflammèrent  le  zèle  des 
Pierre  l'Ermite  et  des  saint  Bernard.  Ce  n'est  plus  le  tombeau, c'est  l'héritage  du 
Christ  cpie  le  prêtre  breton  veut  reconquérir  ;  ce  n'est  plus  l'islamisme  qu'il 
faut  combattre,  ce  sont  toutes  les  impiétés  sociales  ;  ce  ne  sont  plus  quelques 
prisonniers  chrétiens  qu'il  s'agit  de  racheter,  c'est  la  presque  totalité  du  genre 
humain  qu'il  faut  arracher  à  l'esclavage. 

11  nous  reste  à  vous  demander  ce  que  c'est  que  la  philosophie  moderne  qui 
fournil  à  voire  article  une  conclusion  si  rassurante  et  des  promesses  si  splen- 
dides.  Il  existe  donc  maintenant  une  philosophie  définie,  formulée,  complète, 
irrécusable  ?  La  religion  de  l'avenir  est  donc  établie  ?  La  sagesse  des  nations 
est  donc  promulguée  ?  Les  gouvernements  et  les  peuples  existent  donc  désor- 
mais en  vertu  d'un  haute  raison  et  d'une  souveraine  intelligence  qui  établissent 
entre  eux  des  rapports  agréables?  Ivous  ne  l'avions  pas  encore  oui  dire,  et  nous 
sommes  bien  heureux  de  l'apprendre,  nous  qui,  au  sein  de  nos  espérances  et  de 
nos  découragements,  tour  ù  tour  pleins  de  joie  et  de  douleur,  avions  pensé 
que,  malgré  les  progrès  de  l'esprit  humain  ,  les  découvertes  de  la  science,  la 
chute  de  l'ancienne  aristocratie  et  les  triomphes  importants  de  l'industrie,  il 


LETTRE    A    M.    LEUMlMi.il.  •!'•)/ 

restait  encore  bien  des  abîmes  ù  combler  auxquels  personne  ne  daignait  prendre 
garde,  bien  des  turpitudes  à  faire  cesser  auxquelles  on  prêtait  l'appui  d'une 
tolérance  intéressée  ou  insouciante,  bien  des  misères  à  secourir  auxquelles  il 
était  (disait-on)  inutile,  frivole  ou  dangereux  de  songer.  Tous  nous  assurez 
que  la  philosophie  moderne  a  pourvu  à  tout,  qu'elle  est  satisfaite  de  ce  qui  se 
passe,  qu'elle  n'est  nullement  atteinte  de  cette  vaine  sensibilité  qui  nous  inté- 
resse aux  souffrances  d'autrui ,  qu'elle  attend  avec  une  noble  patience  le  résul- 
tat du  progrès  dont  elle  ne  nous  paraît  guère  s'occuper  et  dont  elle  ne  veut  pas 
qu'on  s'occupe  à  saplace,  qu'elle  n'a  plus  à  démontrer  aujourd'hui  quelques 
idées  premières  désormais  hors  de  toute  discussion,  telles  que  l'égalité  des 
hommes  entre  eux,  l'immortelle  spiritualité  de  rame,  etc.,  et  qu'il  suffit 
que  ces  idées  soient  démontrées  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  donner  une 
application  sociale;  qu'il  n'est  besoin  de  se  tourmenter  d'aucune  chose,  pourvu 
qu'on  sache  bien  l'histoire;  que  la  philosophie  va, d'ici  àforlpeude  temps, trou- 
ver à  toutes  les  questions  qui  nous  divisent  des  solutions  impartiales  et  vraies; 
qu'en  attendant,  le  peuple  doit  se  tenir  tranquille  et  satisfait,  parce  que  la  phi- 
losophie lui  donne  tous  les  gages  désirables  de  prudence  et  d'habileté.  En  im 
mol,  vous  nous  dites  que  la  philosophie  est  très-contente  d'elle-même  et  ne  se 
soucie  pas  de  nous,  qui  ne  sommes  pas  assez  philosophes  pour  ne  nous  soucier 
de  rien.  Nous  désirons  donc  maintenant  savoir  quelle  est  cette  philosophie  mo- 
derne dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'existence  ,  et  aux  bienfaits  de  laquelle 
nous  serions  jaloux  de  participer. 

Du  reste,  monsieur,  la  bonne  foi  et  l'enthousiasme  avec  lesquels  un  homme 
aussi  sérieux  que  vous  émet  dételles  espérances,  nous  font  bien  voir  que  nous 
ne  sommes  pas  seuls  à  mériter  l'accusation  d'utopie. 

Pardonnez-nous,  monsieur,  cette  simple  remarque,  et  recevez  l'assurance 
de  notre  haute  considération. 

George  Sahd. 
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DE  LA  FABLE 

DE  PROMÉTHÉE 
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DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  CHRISTIANISME  (1; 


Si  la  conception  d'un  ouvrage  d'an  est,  en  quelque  sorte,  indépendante 
de  la  volonté  de  Fauteur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  statuaire,  le  peintre,  le 
musicien,  le  poêle,  soient  condamnés  à  ignorer  à  jamais  les  principes  aux- 
quels ils  se  sont  conformés,  souvent  à  leur  insu.  Quand  leur  œuvre  est 
achevée,  la  réflexion  ne  peut-elle  se  montrer  chez  eux  après  l'inspiration? 
Dans  les  affections  de  l'àme  les  plus  involontaires,  il  arrive  un  moment  où, 
après  y  avoir  cédé,  on  est  libre  de  les  examiner  pour  les  condamner  ou 
pour  les  absoudre  ;  pourquoi  ce  qui  est  possible  dans  les  passions  du  cœur 
ne  le  serait-il  pas  dans  les  passions  de  l'intelligence? 

Si  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  je  dois  ici  justifier  d'abord  le  titre  de  ce 
poème.  Dans  un  temps  où  les  sujets  tirés  de  l'antiquité  sont  livrés  à  un  dis- 
crédit presque  universel,  comment  oser  représenter  à  ces  lecteurs  sensés 
les  dieux  usés  de  l'Olympe?  N'est-ce  pas  se  condamner  soi-même,  et  par 
plaisir,  à  un  juste  abandon  ?  Je  pourrais  dire  à  cet  égard  que  la  connaissance 

1  (.c  morcean  sert  de  préface  au  poème  que  H.  Ouinet  publiera  dans  les  premiers 
jours  demars.  La  trilogie  dramatique  de  Prométhèe  réunit  à  l'élévation  qui  distinguait 
déjà  Ahasvérus  et  Napoléon  une  expression  plus  précise,  un  style  plus  transparent,  et 
marque  certainement  un  véritable  progrès  chez  l'écrivain  comme  penseur  et  comme 
artiste.  Ce  que  l'auteur  explique  ici  sous  la  forme  dialectique,  il  l'a  traduit  sous  une 
forme  vivante  dans  son  poème,  et  le  public  lui  saura  gré  d'avoir  rajeuni  la  fable  de 
Promctbce  en  la  complétant. 
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des  sociétés  anciennes  ayant  été  transformée  par  diverses  découvertes,  ou 
par  des  interprétations  plus  profondes,  c'est,  en  quelque  sorte,  une  anti- 
quité nouvelle  qui  s'offre  à  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours.  Le  passé 
s'agrandit  sans  mesure.  Toutes  les  histoires  sont  refaites;  tous  les  siècles 
sont  étudiés  ou  restaurés.  Pendant  ce  temps-là,  faut-il  que  la  poésie,  obéis- 
sant seule  à  un  instinct  contraire,  circonscrive  de  plus  en  plus  son  objet? 
La  figure  de  l'humanité,  qui  se  complète  et  s'accroît  chaque  jour  dans 
l'histoire,  ne  doit-elle  se  montrer  dans  l'art  que  par  fragments?  Supposez 
que  nous  nous  fermions  l'école  de  l'antiquité  au  moment  même  où  nous 
aurions  peut-être  le  plus  besoin  d'y  puiser  quelque  règle  certaine,  la  même 
interdiction  menace  de  bien  près  les  souvenirs  du  moyen  âge.  Après  le 
moyen  âge,  j'ai  vu  le  xvne  siècle  et  le  xvnic  répudiés  l'un  après  l'autre  par 
des  raisons  semblables.  Dans  celle  voie,  où  s'arrêter?  D'exclusion  en  ex- 
clusion, nos  sympathies  se  trouveraient  bientôt  bornées  à  l'heure  présente; 
et  sans  aliment,  sans  espace  pour  se  développer,  oblige  de  se  consumer  sur 
d'imperceptibles  objets,  l'art  ne  manquerait  pas  de  s'éteindre  et  de  périr 
dans  le  vide.  C'est  la  voie  opposée  que  toutes  les  inductions  nous  conseil- 
lent de  suivre.  Placé  comme  au  dénouement  des  traditions  universelles, 
lié  par  des  rapports  connus  avec  tous  les  temps  de  l'histoire,  l'homme  de 
nos  jours  lient,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main,  la  trame  entière  du  passé; 
au  lieu  de  se  diminuer  volontairement  et  de  se  renfermer  dans  un  passé 
d'un  jour,  il  faut  donc  travailler  à  s'étendre  et  à  s'accroître  avec  la  tradi- 
tion. Les  temps  ne  sont  plus  divisés  par  des  autels  intolérants.  L'unité  de 
la  civilisation  est  devenue  un  des  dogmes  du  monde.  Un  seul  Dieu,  présent 
dans  chaque  moment  de  l'histoire,  rassemble  en  une  même  famille  les  peu- 
ples frères  que  des  années  rapides  séparent  seulement  les  uns  des  autres  : 
ceci  établi,  n'est-ce  pas  le  temps  de  répéter  avec  plus  de  foi  que  jamais  le 
mot  du  théâtre  romain  : 

Je  suis  homme  :  rien  d'humain  ne  me  semble  étranger. 

Celle  raison  est  générale;  il  en  est  une  autre  particulière  au  sujet  de  ce 
poème.  S'il  est,  en  effet,  permis  aux  modernes  de  traiter  des  sujets  anti- 
ques, assurément  c'est  lorsque  ces  sujets  n'ont  trouvé  d'explication  et  de 
dénouement  véritable  que  dans  les  révolutions  et  dans  le  génie  des  socié- 
tés modernes.  Or,  il  en  est  plusieurs  de  ce  genre.  Promélhée  est  le  plus 
frappant  de  tous.  Il  suffit  de  se  rappeler  les  principaux  traits  de  la  tradi- 
tion du  Caucase;  on  se  convaincra  que  c'est  là  une  des  énigmes  de  la  poésie 
païenne,  qui  n'ont  été  résolues  que  par  l'esprit  du  christianisme. 

Promélhée  s'est  révolté  contre  le  pouvoir  des  dieux  établis;  il  a  crée 
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l'humanité  malgré  eux;  il  leur  a  dérobé  le  feu  sacré.  Les  divinités  païennes 
l'enchaînent  sans  le  soumettre.  Sur  le  Caucase,  il  prophétise  leur  chute;  il 
attend  le  Dieu  nouveau  qui,  en  les  renversant,  viendra  le  délivrer.  D'autre 
part,  au  nom  du  culte  menacé,  Jupiter  fait  serment  que  le  blasphémateur 
restera  à  jamais  enchaîne  sur  le  rocher.  Entre  ces  serments  opposés,  entre 
le  prophète  de  l'avenir  et  le  Dieu  du  passé,  quelle  conciliation  présentait 
le  paganisme?  Aucune.  Tant  que  la  famille  des  Olympiens  n'est  point  ren- 
versée, d'où  peut  venir  le  salut  de  celui  qui  la  renie?  Il  faudrait,  pour  la 
délivrance  de  Prométhée,  qu'il  abjurât  sa  prophétie,  ou  que  Jupiter  dé- 
mentît sa  divinité,  c'est-à-dire  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères  cessât 
d'être  ce  qu'il  est  en  effet.  Tant  que  le  Dieu  nouveau  ne  paraît  pas,  le  sup- 
plice du  Caucase  n'a  aucune  raison  de  finir;  le  Christ,  en  détruisant  Jupi- 
ter, est  le  seul  rédempteur  possible  de  Prométhée. 

Entraînés  par  la  nécessité  de  clore  la  tradition,  les  anciens  avaient  pour- 
tant délivré  le  Titan.  Eschyle,  Sophocle,  et  probablement  Euripide,  avaient 
chacun  tiré  un  drame  de  ce  sujet.  Personne  ne  doutera  que  le  génie  de  ces 
grands  maîtres  ne  fût  empreint  dans  ces  ouvrages.  Ils  maîtrisèrent,  par  la 
volonté,  les  contradictions  qui  naissaient  en  foule  du  fond  même  de  la  fa- 
ble. D'une  tragédie  insoluble  dans  le  système  du  paganisme,  ils  firent  sortir 
des  prodiges  d'art.  Mais  ces  prodiges  même  ne  changèrent  point  la  nature 
des  choses.  Le  poète  triompha  du  sujet  ;  le  sujet  resta  ce  qu'il  était,  incom- 
plet, énigmalique;  encore  pourrait-on  croire  que  les  dénouements  inventés 
par  ces  grands  hommes  n'égalèrent  ni  la  beauté,  ni  le  naturel  de  leurs 
autres  drames,  puisque  non-seulement  la  postérité  ne  les  a  pas  conservés, 
mais  que  les  critiques  et  les  scholiastes  y  ont  fait  de  si  rares  allusions. 
Strabon  a  conservé  une  vingtaine  de  vers  de  la  pièce  d'Eschyle;  il  n'en 
reste  aucun  de  celle  de  Sophocle  ni  de  celle  d'Euripide. 

Veut-on  voir  de  plus  près  la  difficulté  que  j'indique  ici?  il  faut  considé- 
rer les  bas-reliefs  dans  lesquels  cette  partie  du  sujet  est  traitée.  Promé- 
thée est,  en  elïet,  délivré  par  Hercule;  mais  ce  Prométhée,  repentant,  dé- 
couragé, qui  se  dément  lui-même,  conserve  éternellement  aux  pieds  et 
aux  mains  un  fragment  de  la  pierre  du  Caucase.  Par  cet  expédient,  on 
allait  au-devant  de  toutes  les  contradictions.  Le  serment  de  Jupiter  n'élait- 
il  pas  maintenu  à  la  lettre?  Le  Titan  avait  beau  reparaître  dans  le  ciel,  il 
n'était  point  délié  du.  rocher  dont  il  traînait  un  fragment  avec  lui.  Ce  so- 
phisme transporté  dans  l'art,  contrairement  à  la  simplicité  du  génie  grec, 
n'est-il  pas  la  preuve  la  plus  évidente  de  l'impossibilité  où  le  paganisme 
étail  de  trouver  un  dénouement  sérieux  à  son  poème? 

Au  contraire,  en  complétant  par  le  christianisme  la  tradition  de  Promé- 
ihéc,  «m  se  conforme  a  la  suite  naturelle  des  révolutions  religieuses;  on 
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achève  cette  tragédie  divine  d'après  le  plan  même  qui  a  été  marqué  dans 
l'histoire  par  la  Providence,  et  suivi,  en  effet,  par  l'humanité.  Le  poème 
devient  ainsi  l'image  de  la  réalité  même.  D'ailleurs,  on  se  rencontre  dans 
cette  idée  avec  l'imagination  de  plusieurs  pères  de  l'Église.  Longtemps 
avant  moi,  un  ancien  commentateur  d'Eschyle,  l'Anglais  Stanley,  a  remar- 
qué que  les  fondateurs  du  christianisme  se  sont  attachés  à  interpréter  de 
cette  manière  la  figure  de  Promélhée.  Malgré  l'horreur  que  le  paganisme 
leur  inspirait,  ils  n'ont  pas  laissé  d'associer  cette  tradition  à  l'idée  des 
mystères  les  plus  sacrés  des  Ecritures.  Souvent  ils  ont  comparé  le  supplice 
du  Caucase  à  la  passion  du  Calvaire,  faisant  ainsi  de  Promélhée  un  Christ 
avant  le  Christ.  Parmi  ces  autorités,  celle  de  Terlullien  est  surtout  frap- 
pante. Deux  fois,  en  annonçant  aux  gentils  le  Dieu  des  martyrs,  il  s'écrie  : 
Voici  le  véritable  Promélhée,  le  Dieu  tout-puissant,  transpercé  par  le 
blasphème  :  Prévus  Promelhëus,  Deus  omnipotens,  blasphemiis  lanc'nm- 
lur.  Ailleurs,  et  conformément  à  la  même  idée,  il  parle  des  croix  du  Cau- 
case :  Crucibus  Caucasorum.  Quoique  exprimé  en  d'autres  termes,  le 
sentiment  des  apologistes  grecs  et  latins  est  le  même  que  celui  de  l'Afri- 
cain. 11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  que  le  principal  has-relief  de 
Promélhée  a  été  retrouvé  dans  les  caveaux  d'une  église,  parmi  des  tombes 
d'évéques  et  des  sculptures  catholiques,  avec  lesquelles  il  était  confondu 
depuis  plusieurs  siècles  ;  mais  sans  attacher  à  celle  circonstance  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  mérite,  les  témoignages  indiqués  ci-dessus  suffiraient 
pour  montrer  que  l'alliance  que  j'ai  élahlie  entre  la  fahle  antique  ei  les 
idées  chrétiennes  n'est  pas  un  artifice  de  la  fantaisie  moderne;  qu'elle  re- 
pose, au  contraire,  sur  une  sorte  de  tradition,  et,  j'ose  le  dire,  sur  la  nature 
intime  des  choses. 

Pour  s'en  mieux  convaincre,  on  pourrait  rechercher  les  vestiges  du 
christianisme  avant  le  Christ.  Ce  serait  même  là  le  sujet  d'un  ouvrage 
bien  digne  d'être  entrepris  de  nos  jours;  on  serait  étonné  de  voir  combien 
de  prophéties  chrétiennes  émanaient  de  tout  le  monde  païen  longtemps 
avant  l'Évangile.  Depuis  longtemps  les  ressemblances  des  philosophes 
grecs  avec  les  apôtres,  du  Phédon  et  de  saint  Jean,  ont  été  remarquées;  il 
resterait  à  montrer  le  même  accord  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Ces  pres- 
sentiments ne  se  montrèrent  nulle  part  mieux  que  chez  les  tragiques.  L'art 
antique  n'ayant  pu  accepter  tout  entier  le  dogme  de  la  fatalilé,  le  chœur  resta 
dans  le  drame  comme  une  protestation  perpétuelle  contre  le  destin  et  les 
violences  de  la  scène.  Les  droits  éternels  de  la  justice,  delà  liberté,  de  la 
sainteté,  de  la  conscience,  furent  conservés  dans  sa  bouche.  Aussi,  lors- 
qu'on lit  assidûment  ces  poètes,  on  est  déplus  en  plus  ravi  des  sentiment  s 
de  sainteté  qu'ils  contiennent  en  abondance.  Véritablement,  le  Jupiter  que 
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Sophocle  adore  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Homère,  mais  plutôt,  comme 
disaient  les  pères  de  l'Église,  mi  Jupiter  chrétien,  Jovem  chr'tstianiiin.  Dans 
les  deux  OEdipcs quelle  piété  auguste!  quelspriritualismc  aile!  Mous  voilà 
déjà  bien  loin  de  l'enivrement  de  l'idolâtrie!  Surtout  quelle  charité  véhé- 
mente au  sein  de  laquelle  le  dogme  de  l'amour,  révélé  par  saint  Jean,  sem- 
ble toujours  près  d'éclore!  Lorsque  Antigone  invoque  ces  lois  immuable 
qu'aucune  main  n'a  écrites,  que  les  dieux  n'ont  point  faites,  qui  sont  plus 
fortes  que  le  destin,  plus  puissantes  que  Jupiter,  n'est-ce  pas  là  une  parole 
de  l'éternel  Évangile?  et  ne  dirait-on  pas  d'une  vierge  martyre  et  baptisée 
dans  les  sources  inconnues  du  monde  naissant?  Or,  cette  observation  ne 
s'applique  pas  seulement  à  Sophocle;  elle  est  aussi  très-vraie  pour  ce  qui 
regarde  Eschyle,  et  même  Euripide,  malgré  les  différences  infinies  qui, 
d'ailleurs,  les  séparent;  le  premier  à  demi  oriental,  et  qui  rappelle  dans 
ses  choeurs  la  langue  d'Isaïe;  le  second,  qui  se  rapproche  du  génie  des 
modernes  par  les  mêmes  symptômes  de  défaillance  morale  et  de  lan- 
giieur  passionnée.  Je  n'ai  rien  dit  de  Pindare,  quoique,  sous  l'apparente 
idolâtrie  de  l'art  et  de  la  parole,  il  jette  peut-être  les  éclairs  les  plus  extraor- 
dinaires et  les  plus  divins  oracles.  Au  cœur  du  paganisme  se  perpétue  ainsi 
la  révélation  d'un  même  avenir,  et  tous  ces  esprits  précurseurs  se  ren- 
contrent dans  la  tradition  universelle  du  Dieu  de  l'humanité.  Il  semble 
même  que  les  Pères  aient  eu  un  sentiment  vague  de  ce  progrès  continu  de 
la  religion,  lorsqu'ils  répétaient  aux  païens  ce  mot  profond  dont  il  m'est 
impossible  de  faire  passer  la  force  dans  notre  langue  :  Nous  avons  été  des 
vôtres.  On  ne  naît  pas  chrétien,  on  le  devient.  De  vestris  fuimas.  Fiunt, 
non  nas  cuntur  christiani.  Je  ne  puis  croire  que  considérer  ainsi  le  chris- 
tianisme, ce  soit  le  méconnaître.  Au  lieu  de  le  rencontrer  isolé,  et  sur  un 
point  unique  de  la  terre,  on  le  voit  par  degrés  surgir  du  sein  de  tous  les 
cultes.  Son  Dieu  n'est  plus  la  propriété  d'une  tribu,  mais  l'héritage  du 
monde.  Partout  où  s'établit  une  société,  il  y  compte  des  envoyés  et  des  re- 
présentants ;  chaque  empire  est  son  prophète;  chaque  peuple  écrit  une 
page  de  son  ancien  testament;  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  peut  justement 
et  éternellement  s'appeler  le  Dieu  universel  ou  catholique. 

Cette  unité  du  dogme  de  l'humanité  explique  aussi  pourquoi  les  premiers 
chrétiens  ont  compté  quelques  poètes  païens  au  nombre  des  précurseurs 
de  l'Évangile.  Orphée,  Virgile,  ont  passé  au  moyen  âge  pour  de  véritables 
prophètes.  On  sait  par  quels  changements  les  sibylles  sont  devenues  des 
personnages  tout  chrétiens,  et  comment  Michel-Ange  a  pu  les  introniser 
dans  la  chapelle  de  la  papauté.  Pendant  les  premiers  siècles  de  l'Eglise, 
ipie  de  fois  les  oracles  profanes  n'onl-ils  pas  été  appliquésau  Dieu  nouveau! 
Témoin  David  et  In  Sibylle,  ces  paroles  du  Die*  irœfbnl  encore  aujouiv 
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d'hui  partie  de  la  liturgie  catholique.  Dans  un  des  hymnes  de  saint  Bernard, 
on  trouve  ces  mots  non  moins  expressifs  :  Si  les  Juifs  ne  croient  pas  leurs 
prophètes,  qu'ils  croient  du  inoins  les  prédictions  de  la  sybille!  Étendez  et 
réglez  la  pensée  vague  du  moyen  âge;  Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  enfants 
du  Dieu  de  l'humanité,  seront  reconnus  pour  frères  d'Isaïe,  de  Daniel  et 
d'Ézéchiel. 

Dans  ce  sens,  Prométhée  est  le  prophète  du  Christ  au  sein  de  l'antiquité 
grecque.  Le  Dieu  que  les  voyants  hébreux  annonçaient  à  l'Orient,  il  le  pré- 
disait à  l'Occident.  Le  même  christianisme  qui  devait  plus  lard  se  dévelop- 
per par  l'alliance  de  l'Evangile  et  de  Platon,  se  révèle  d'abord  dans  la  haute 
antiquité  par  la  bouche  des  prophètes  et  par  celle  de  Prométhée;  le  Titan 
se  rencontre  ici  avec  les  patriarches. 

Prométhée  est  la  figure  de  l'humanité  religieuse.  Mais  il  n'a  pas  seule- 
ment ce  caractère  historique;  il  renferme  le  drame  intérieur  de  Dieu  et 
de  l'homme,  de  la  foi  et  du  doute,  du  créateur  et  de  la  créature  ;  et  c'est 
par  là  que  cette  tradition  s'applique  à  tous  les  temps,  et  que  ce  drame  divin 
ne  finira  jamais.  On  a  beau  échapper  aux  penséesqu'il  contient;  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  elles  reviennent  incessamment,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  l'é- 
lément éternellement  subsistant  de  toute  poésie.  Quellesque  soient  les  occu- 
pations d'un  siècle,  l'ardeur  des  intérêts  du  présent,  le  conflit  des  doctrines, 
la  collision  et  la  fureur  des  partis,  on  finit  toujours  par  arriver  à  l'heure  où 
il  faut  se  rencontrer  face  à  face  avec  Dieu.  Alors  les  anciennes  questions, 
dont  on  se  croyait  pour  jamais  débarrassé,  résonnent  de  nouveau  :  Qui 
es-tu  ?  Que  crois-tu  ?  Qu'allends-tu?  En  vain  on  en  détourne  son  oreille, 
elles  ne  cessent  point  de  retentir,  qu'on  n'y  ait  fait  une  réponse. 

Combien  cela  n'est-il  pas  plus  frappant  si  vous  appartenez  à  l'une  de 
ces  époques  où  la  religion  subit,  dans  les  esprits,  un  incontestable  chan- 
gement! C'est  alors  que  se  réveillent  les  grandes  énigmes  posées  par  les 
sociétés  précédentes,  et  qui  n'ont  point  encore  été  résolues.  Dans  l'igno- 
rance où  chacun  se  sent  tout  à  coup  replongé,  ces  antiques  emblèmes  de 
la  curiosité  de  l'âme  humaine  semblent  faits  tout  exprès  pour  le  temps  où 
vous  vivez.  La  différence  fondamentale  qui  sépare  les  âges  de  l'humanité 
ayant  disparu  avec  la  foi  positive,  tous  les  siècles  se  trouvent  subitement 
rapprochés  dans  une  même  communauté  de  doutes  et  d'angoisses  morales; 
il  n'y  a  plus  ni  Crées,  ni  barbares,  ni  gentils,  ni  chrétiens  ,  ni  anciens,  ni 
modernes,  mais  une  même  société  d'hommes  réunis  autour  d'un  même 
abime,  et  qui  se  font  les  uns  aux  autres  la  même  question,  presque  dans 
les  mêmes  termes. 

Les  Crées  avaient,  il  semble,  emprunté  de  l'Orient  la  tradition  de  Pro 
mélh.'p.  An  sorlir  du  moyen  âge,  cette  tradition  a  été  traitée  par  Calderon. 
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De  nos  jours,  elle  a  préoccupé  à  des  degrés  différents  Gœihe,  Beethoven, 
Byron  etShelley.  Chacun  de  ces  poètes  a  pu  être  original  à  sa  manière; 
ce  sujet  étant  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  enfermant,  dès  le  commence- 
ment, toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'homme,  ne  peuvent,  en 
quelque  sorte,  être  épuisés  que  par  l'humanité  même. 

Si  Prométhée,  comme  l'indique  son  nom,  est  l'éternel  prophète,  il  s'en- 
suit que  chaque  âge  de  l'humanité  peut  mettre  de  nouveaux  oracles  dans 
la  bouche  du  Titan.  Peut-être  même  n'est-il  aucun  personnage  qui  se  prête 
davantage  à  l'expression  des  sentiments  d'attente,  de  curiosité,  d'espé- 
rances prématurées  et  mêlées  de  regrets,  dans  lesquels  notre  temps  est 
enchaîné.  Je  remarque,  à  cet  égard,  que  toutes  les  fois  que  le  poète,  le 
sculpteur,  le  peintre,  ont  exprimé  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  pen- 
sées d'avenir,  ils  ont  dû  se  servir  pour  cela  des  formes  et  des  figures  du 
passé.  En  soi,  l'avenir  est  une  abstraction  sans  corps,  sans  forme,  et  qui 
n'existe  nulle  part.  Sitôt  qu'ildevientune  réalité,  il  se  convertit  en  un  pré- 
sent qui  a  lui-même  un  passé.  Exiger  du  poète  qu'il  forme  seul,  et  de  sa 
propre  substance,  le  monde  de  l'avenir  sans  aucun  des  débris  d'un  monde 
antérieur,  ce  serait  vouloir  mettre  la  métaphysique  à  la  place  de  la  poésie 
ou  la  prophétie  à  la  place  de  l'art.  Autant  vaudrait  demander  une  statue 
sans  marbre,  un  tableau  sans  toile,  un  édifice  sans  matière.  Lorsque  Vir- 
gile a  raconté  les  destinées  de  la  Rome  des  empereurs,  il  a  gravé  sa  pro- 
phétie sur  le  bouclier  antique  d'Énée.  De  la  même  manière,  quand  Féue- 
lon  a  voulu  donner  une  forme  aux  rêves  à  travers  lesquels  il  entrevoyait  la 
société  de  l'avenir,  il  a  rejeté  ces  rêves  dans  la  civilisation  de  Salente.  J'en 
pourrais  dire  autant  de  tous  les  artistes,  peintres,  sculpteurs,  poêles,  chez 
qui  on  ne  trouve  jamais  l'avenir  que  recelé  et  emprisonné  dans  les  liens 
<lu  passé,  ainsi  que  cela  arrive,  en  effet,  dans  la  nature  et  dans  le  inonde 
réel.  Imaginer  que  la  poésie  puisse  se  séparer  entièrement  de  toute  tradi- 
tion, de  tout  souvenir,  de  toute  matière,  et  se  soutenir  ainsi  suspendue 
dans  le  vide,  ce  serait  méconnaître  la  première  condition,  non-seulement 
de  l'art,  mais  de  la  vie  elle-même. 

Si  les  sociétés,  en  effet,  se  transforment  l'une  après  l'autre,  elles  s'an- 
noncent aussi. et  se  prédisent,  pour  ainsi  parler,  l'une  l'autre;  chacune 
d'elles  étant,  à  quelques  égards,  l'ébauche  de  celle  qui  la  suit.  La  nature 
modèle  les  formes  du  genre  humain,  comme  un  sculpteur.  Elle  prépare 
de  loin  et  d'une  manière  continue  les  accidents  les  plus  heurtés;  elle  lie 
toutes  les  parties  de  ce  grand  corps,  les  peuples  aux  peuples,  les  empires 
aux  empires,  les  dogmes  aux  dogmes,  les  traditions  aux  traditions,  comme 
elle  unit  les  veines  aux  veines,  les  muscles  aux  muscles,  dans  un  corps 
organisé.  C'est  par  ce!  artifice  qu'elle  réussit  à  faire,  de  tant  de  parties  se- 
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parées  par  l'espace  et  par  le  temps,  un  même  tout,  qui  porte  un  même 
nom,  humanité,  et  qui,  toujours  se  développant  et  changeant,  reste  néan- 
moins un  seul  et  même  être.  Or,  ce  travail  continu  de  la  nature  sur  l'hu- 
manité est  celui  que  les  poêles  de  nos  jours  doivent  en  partie  se  proposer 
de  reproduire;  car  cette  figure  du  genre  humain,  tout  ancienne  qu'elle  est, 
n'a  pourtant  été  découverte  en  quelque  sorte  et  pleinement  manifestée  que 
par  les  modernes. 

Voilà  pourquoi  imiter  les  anciens  sans  rien  ajouter,  ni  rien  retrancher, 
est  une  oeuvre  qu'aucun  moderne  ne  peut  désormais  se  proposer.  Les  ou- 
vrages des  Grecs  resteront  à  jamais  le  type  et  la  mesure  infaillible  du 
beau;  mais  se  condamner  pour  cela  à  jouter  avec  ces  lutteurs  invincibles, 
sans  profiler  des  développements  de  la  civilisation  et  du  christianisme , 
celle  idée  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  aura  la  moindre 
pratique  des  arts.  Ce  serait  vouloir  combattre  à  nu  avec  les  héros  d'Ho- 
mère, armés  du  ceste  et  du  bouclier  divin.  Je  suppose  même  que  l'on  vînt 
à  bout  de  copier  littéralement  les  ligues  el  les  formes  de  l'antiquité,  ne 
manquerait-il  pas  toujours  à  cei  art  la  première  condition  de  la  beauté  , 
c'est-à-dire  la  vie?  Mort  en  naissant,  sans  rapport  avec  aucun  des  éléments 
du  monde  réel,  il  appartiendrait  à  la  classe  des  monslres.  Au  contraire, 
pour  qu'une  œuvre  l'ondée  sur  la  tradition  de  l'antiquité  soit  vivante,  il  est 
nécessaire  qu'elle  pénètre  d'un  esprit  nouveau,  et  pour  ainsi  dire  d'une 
âme  nouvelle,  les  formes  éternellemenl  belles  d'où  l'esprit  de  l'humanité 
s'est  retiré.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'artiste  imitera  véritable- 
ment la  nature,  car  elle  aussi,  poète  par  excellence  ,  ne  tire  rien  de  rien  ; 
mais,  dans  chacune  de  ses  créations,  elle  se  conforme  à  un  type  ancien , 
qu'elle  anime  d'une  nouvelle  vie.  Elle  travaille  sur  cet  ancien  modèle  ;  elle 
le  développe,  elle  l'accroît,  elle  le  modifie  au  dedans  et  au  dehors.  A  la 
fin,  elle  en  tire  de.  nouvelles  organisations,  dans  lesquelles  un  œil  exercé 
découvre  seul  le  type  qui  a  servi  de  point  de  départ.  Tel  est  aussi  le  pro- 
cédé de  l'art,  soit  qu'en  cela  il  imite  en  effet  la  nature,  ou  plutôt  qu'il  soit 
une  partie  supérieure  de  la  nature  elle-même. 

La  littérature  tout  entière  des  modernes  n'est  que  la  confirmation  de  ce 
qui  précède.  Dante,  Calderon,  Féuelon,  Racine,  Milton,  Camoéns,  pour  ne 
parler  que  des  morts,  ont  surabondamment  prouvé  avec  quelle  facilité  les 
sujets  de  la  haute  antiquité  grecque  se  laissent  interpréter  et  pénétrer  par 
le  génie  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  Raphaël,  que  Ion  a  dit  avec 
tant  de  raison  être  fils  d'un  ange  et  d'une  muse,  offre  en  foule  des  preuves 
plus  frappantes  encore  de  celte  alliance.  Quant  aux  créations  les  plus  inex- 
plicables de  Michel-Ange,  je  n'avance  rien  qui  ne  puisse  être  montré  du 
doigt,  en  disant  que  ce  sont,  pour  le  plus  grand  nombre,  des  types  de  la 
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statuaire  païenne,  agrandis  par  l'esprit  de  la  Bible,  Platon  interprété  par 

les  propbèles.  De  là,  il  semble  que,  ramener  les  sujets  de  la  haute  antiquité 
aux  traditions  vitales  du  christianisme,  ce  soit  rattacher  à  une  souche  com- 
mune les  rameaux  qui  en  ont  été  détachés  par  le  temps. 

De  plus,  si  dans  l'antiquité  grecque  il  y  avait  des  germes  de  christia- 
nisme, il  resta  au  sein  du  christianisme  un  bien  plus  grand  nombre  de 
débris  et  de  souvenirs  du  monde  païen.  Les  dieux  ne  tombèrent  pas  en  un 
moment.  Chassés  de  l'Olympe,  il  obsédèrent  longtemps  encore  la  pensée 
des  peuples.  Sous  la  forme  de  démons,  ils  remplirent  les  imaginations  en- 
core à  moitié  profanes  des  solitaires.  En  montrant  comme  existant  à  la  fois 
les  dieux  antiques  sous  celte  forme  dégradée  et  le  christianisme  naissant, 
je  n'ai  fait  que  me  conformer  à  des  faits  très-réels. 

Les  remarques  précédentes  n'ont  eu  pour  objet  que  les  bienséances  de 
la  poésie.  En  les  approfondissant  davantage,  on  trouve  une  difficulté  bien 
autrement  grande,  qui  m'a  préoccupé  dans  tout  le  cours  de  ce  poème,  et 
devant  laquelle  on  ne  peut  reculer.  Quel  est  le  rapport  de  l'art  et  de  la  re- 
ligion? Ne  sont-ils,  au  fond,  qu'une  seule  et  même  chose?  Concourent-ils 
au  même  objet?  Ou,  s'il  en  est  autrement,  en  quoi  diffèrent-ils?  Par  où  se 
contredisent-ils?  Jusqu'où  peut  s'étendre  sans  impiété  le  mélange  du  pro- 
fane et  du  sacré?  Cette  question  est  renfermée  dans  presque  tout  ce  qui  a 
été  indiqué  plus  haut. 

Pour  y  répondre,  je  ne  dirai  point  que  l'art  est  fait  pour  l'art  ;  ce  serait 
dire  que  le  moyen  a  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour  but  le  beau,  que  l'on 
a  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Cependant,  l'art  n'est  point  l'orthodoxie  ;  ni 
le  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le  culte  ;  le  poète  n'est  pas  le  prêtre.  Loin  de 
là,  en  choisissant  à  son  gré  les  éléments  du  dogme  qu'il  peut  s'approprier, 
en  rejetant  les  parties  qu'il  désespère  d'assouplir,  c'est-à-dire  en  exerçant 
sa  critique  sur  les  formes  du  culte,  l'art  commence  le  premier  à  altérer  les 
traditions  du  sacerdoce.  Aussi  je  ne  suis  point  surpris  que  Platon  ait  exclu 
les  poètes  de  sa  république  immuable.  Je  retrouve  les  mêmes  sentiments 
dans  saint  Augustin,  dans  Pascal  et  dans  Racine  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ces 
hommes,  d'une  sincérité  parfaite,  n'ont  pu  manquer  de  voir  que  c'est  par 
l'art  que  se  modifient  d'abord  les  choses  anciennes  ;  car  ces  sortes  de  chan- 
gements sont  d'autant  plus  irrésistibles,  qu'ils  sont  presque  toujours  joints 
à  un  sentiment  vrai  d'adoration  pour  l'objet  même  que  Ton  transforme. 
Homère,  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  crédule,  a  pourtant  bouleversé  de 
fond  en  comble  le  système  religieux  de  la  Crèce  primitive.  Combien  d'hé- 
résies ne  découvrirait-on  pas  chez  les  tragiques,  par  qui  surtout  s'est  opérée 
la  transformation  du  génie  antique?  Où  est  le  symbole  qu'ils  n'aient  changé? 
Où  est  la  tradition  qu'ils  aienl  respectée?  Venus  après  Homère,  ils  ont 
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altéré  la  religion  d'Homère.  Que  d'impiétés  dans  le  seul  Philoctctc  de 
Sophocle  !  Je  ne  parle  pas  du  Prométhée  et  des  Eumcnïdes,  où  la  révolte 
est  flagrante.  Le  culte,  à  véritablement  parler,  ne  semble  plus,  pour  ces 
hommes,  qu'une  dépendance  de  l'art,  un  recueil  de  thèmes  poétiques,  qu'ils 
détournent  sans  scrupule  du  sens  établi,  «  n'épargnant,  comme  le  dit  si  bien 
La  Fontaine,  ni  histoire  ni  fable  où  il  s'agit  de  la  bienséance  et  des  règles 
du  dramatique,  i  Conçoit-on  le  changement  qui  se  lit  le  jour  où  le  poète  se 
permit  do  traiter  à  son  gré,  c'est-à-dire  d'arranger,  d'interpréter,  de  chan- 
ger, d'étendre  arbitrairement  le  sens  des  traditions  consacrées?  Pour  moi, 
il  me  semble  que,  lorsque  telle  chose  arriva,  la  révolution  religieuse  était 
déjà  plus  qu'à  demi  consommée.  Je  ne  m'étonne  point  que  le  vieil  Eschyle 
ait  été  traduit  devant  un  tribunal  pour  se  justifier  de  ses  sacrilèges;  mais  ce 
qui  nie  surprend,  c'est  qu'il  ail  été  absous.  Les  lyriques  grecs  qui  nous  sont, 
connus  méritaient  d'ailleurs  la  même  accusation.  Evidemment  Pindare  ne 
cherche  dans  l'Olympe  que  des  emblèmes  de  morale,  et  partout  il  tranche 
le  dogme  dans  le  vif,  pour  en  faire  sortir  sa  philosophie  hautaine.  Pense-t-on 
qu'Anacréon  fût  orthodoxe  quand  il  égalait  la  joyeuse,  la  belle,  la  mélo- 
dieuse cigale  aux  grands  dieux  de  l'Ida?  Et  Platon  lui-même,  quelle  était 
sa  croyance  au  moment  où  il  faisait  dire  à  l'un  des  interlocuteurs  de  Sociale: 
c  Je  jurerai  par  un  des  dieux,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  par  ce  pla- 
tane? >  Que  dirai-je  de  la  poésie  latine,  qui  naquit  avec  Lucrèce  dans 
l'athéisme,  et  finit  avec  Juvénal  par  la  satire  de  tous  les  cultes?  Que 
l'on  me  montre,  dans  tout  cet  intervalle,  un  seul  poète  qui  ait  eu  la  foi 
rigide  du  sacerdoce.  Ce  ne  sera  ni  le  philosophe  Virgile,  ni  le  sceptique 
Horace. 

Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose  :  que  l'immutabilité  du 
dogme  ne  se  trouve  point  dans  l'art.  Ce  dernier  corrige,  embellit,  accroî, 
divinise  son  objet;  il  peut  tout,  excepté  se  borner  à  une  servile  représen- 
tation. Voulez-vous  donc  vous  attacher  d'une  manière  inébranable  à  la  foi 
de  vos  pères?  défiez- vous  du  cube  des  statuaires,  des  peintres,  en  un  mot, 
de  tous  ceux  qui,  sous  l'apparence  d'une  imitation  parfaitement  fidèle,  ne 
font,  en  définitive,  que  s'éloigner  de  plus  en  plus  et  irrévocablement  de 
l'objet  représenté  ;  les  plus  religieux  vous  entraînent  à  leur  insu  vers  des 
formes  dilférenles  des  anciennes.  Quand  ils  croient  adorer  comme  vous  et 
dans  les  mêmes  termes,  ils  développent,  ils  agrandissent,  ils  accroissent, 
en  effet,  le  dogme  qui  vous  est  commun  avec  eux.  Vous  prononcez  ensem- 
ble les  mêmes  paroles,  il  est  vrai;  mais  que  le  sens  en  est  différent  dans 
votre  bouche  et  dans  la  leur!  Nourris  de  la  foi  des  ancêtres,  vous  possé- 
dez, avec  le  repos  du  cœur  et  de  l'intelligence,  l'harmonie  dont  l'art  humain 
le  plus  accompli   n'est  qu'on  écho  affaibli  et  égaré.  Cardez-vous  donc  de 
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vous  endormir  dans  la  foi  agitée  des  poètes  ;  vous  pourriez  vous  réveiller 
dans  le  désespoir. 

Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  heureux  pour  avoir  conservé, 
sans  aucun  mélange  de  réflexion,  la  foi  que  j'ai  reçue  en  naissant,  tenez 
pour  assuré  que,  sur  un  tel  sujet,  je  ne  composerais  pas  de  poèmes,  je  ne 
sculpterais  point  de  statues,  je  ne  peindrais  point  de  tableaux  ;  car  je  saurais 
trop  que  je  ne  puis  faire  aucune  de  ces  choses  sans  altérer  le  divin  modèle 
vers  lequel  j'oserais  à  peine  tourner  mes  yeux. 

Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  les  artifices  d'une  parole  cadencée,  ou 
d'un  tableau,  ou  d'une  musique  éclatante,  croit  posséder  dans  ce  fantôme 
le  Dieu  immuable  de  ses  pères;  je  le  préviens  qu'il  rencontrera,  dans  cet 
amusement,  d'intolérables  mécomptes. 

En  vain  a-t-on  prétendu,  de  nos  jours,  qu'une  religion  ne  peut  fournir 
de  matière  à  l'art,  si  ce  n'est  dans  les  temps  où  celte  religion  exerce  sur  les 
esprits  une  autorité  absolue;  je  trouve  cette  maxime  démentie  aussi  bien 
par  la  nature  des  choses  que  par  l'expérience  de  l'histoire.  Un  peu  plus  haut, 
je  me  suis  appuyé  sur  le  témoignage  des  anciens.  Chez  les  modernes,  tous 
les  arts  ont  éclaté  en  même  temps  que  le  protestantisme  a  fait  divorce  avec 
l'Eglise.  ÏYoubliez  pas  que  Raphaël  est  contemporain  de  Luther. 

J'ai  supposé  que  votre  foi  n'avait  souffert  aucune  atteinte,  et  j'ai  dit 
que,  dans  ce  cas,  l'art  n'avait  rien  à  vous  enseigner.  Je  suppose  maintenant 
tout  le  contraire,  c'est-à-dire  que  l'esprit  du  siècle  a  ébranlé  en  vous  la 
confiance  dans  l'autorité  du  passé  ;  que  le  vide  que  l'on  sent  aujourd'hui 
eu  toutes  choses  s'est  étendu  jusqu'à  vous;  et  je  dis  que  celte  poésie,  que 
je  tenais  tout  à  l'heure  pour  malfaisante,  devient  pour  vous  le  premier  pas 
vers  la  guérison  et  la  croyance. 

En  effet,  si  la  poésie  transforme  son  objet,  elle  ne  peut  détruire  qu'elle 
n'élève  en  même  temps.  Le  même  Euripide,  qu'Aristophane  accusait  avec 
justice  d'impiété  au  point  de  vue  du  dogme  païen,  nous  semble  aujourd'hui 
être  un  des  devanciers  du  christianisme,  et  donne  la  main  à  L'auteur 
(VAthcdie  et  iWEstlter.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  tellement  imbu  de 
l'esprit  saint,  qu'il  n'a,  en  quelque  sorte,  qu'un  seul  moyen  de  s'en  dépouil- 
ler; et  ce  moyen  est  de  déguiser  son  doute  sous  le  masque  de  la  foi.  Au 
contraire,  il  est  visible  qu'il  y  a  quelque  chose  de  Dieu  dans  toute  pensée 
Miicère  de  l'homme.  N'y  a-t-il  rien  de  religieux  dans  l'âme  qui  s'élance  à  la 
recherche  de  l'idole  perdue  ou  inconnue?  Et  celui  qui  fouille  son  cœur  pour 
eu  connaître  la  misère,  n'esl-il  pas  plus  près  de  la  guérison  que  celui  qui 
s'endort  tranquillement  dans  l'illusion  et  la  tiédeur? 

Si  donc  c'est  être  impie  de  penser  que  le  christianisme  du  xixe  siècle  est 
différent  du  christianisme  du  xne,  alors,  pour  ma  part,  je  mérite  l'accusa- 
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lion  dont  mon  obscurité  ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si,  au  contraire,  c'est 
être  religieux  de  reconnaître  en  chaque  chose  la  présence  de  l'infini  ;  si 
c'est  être  croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et  la  foi  dans  l'éternelle 
résurrection,  si  c'est  être  ami  de  Dieu  de  le  chercher,  de  l'appeler,  de  le 
reconnaître  sous  chaque  forme  du  monde  visible  et  invisible,  c'est-à-dire 
dans  chaque  moment  de  l'histoire,  et  dans  chaque  lieu  de  la  nature,  sans 
toutefois  le  confondre  ni  avec  l'une  ni  avec  l'autre  de  ces  choses,  alors 
celui  qui  écrit  ces  lignes  est  tout  ie  contraire  de  l'impie. 

Je  ne  nierai  pas,  cependant,  qu'en  Europe  des  voix  nombreuses  ne  s'é- 
lèvent contre  le  mouvement  général  que  la  pensée  reçoit  de  l'impulsion  de 
la  France;  alarmées  par  ses  clameurs,  faut-il  revenir  sur  nos  pas  et  nous 
renier  nous-mêmes?  Ce  retour  ne  serait  plus  possible,  supposé  même  qu'il 
fallût  le  désirer.  La  France  ressemble  aux  Israélites  marchant  dans  le  dé- 
sert. Nous  sommes  égarés,  si  vous  le  voulez.  Il  est  vrai  aussi  que  nous 
avons  laissé  en  arrière  plusieurs  idoles  chéries.  Maint  peuple  dit  de  nous  : 
Où  vont-ils?  Ils  ont  perdu  la  voie.  Mais  pourtant,  dans  ce  désert  de  l'é- 
garement, chaque  pas  nous  rapproche  de  la  terre  promise. 

D'ailleurs,  si  le  repos  nous  manque  autant  qu'oit  le  prétend,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  ôté  du  inonde.  Je  remarque  que  le  genre  humain  n'a 
connu  de  véritable  paix  qu'au  sein  de  la  civilisation  grecque.  Alors,  sans 
inquiétude  sur  sa  propre  fragilité,  satisfait  de  sa  condition  sur  la  terre, 
l'homme  aimait,  idolâtrait  la  vie;  mais  que  ce  moment  fut  court  !  La  civili- 
sation des  Romains  n'est  déjà  qu'agitation  et  discorde,  la  guerre  entre  les 
patriciens  et  les  plébéiens  ayant  commencé  chez  eux.  Ce  fut  bien  pis  quand 
le  christianisme  vint  à  paraître.  Depuis  ce  jour,  saisi  d'ambitions  infinies, 
méprisant  le  monde  comme  indigne  de  ses  regards,  l'homme  s'est  hâté  sans 
relâche  vers  un  but  invisible.  Vous  nous  reprochez  notre  inquiétude  ; 
hélas!  voilà  plus  de  deux  mille  ans  que  le  genre  humain  ne  s'est  assis  nulle 
part. 

Nous  sommes  ici,  non  pour  nous  reposer  et  nous  réjouir  dans  la  tran- 
quille possession  de  la  foi  du  passé,  mais  pour  nous  encourager  les  uns  les 
autres  à  la  recherche  et  à  la  possession  de  l'Éternel,  qui  est  passé,  présent 
et  avenir  tout  ensemble. 

Assez  de  voix,  d'ailleurs,  nous  crient  que  Fart  est  désormais  sans  objet, 
que  personne  n'en  veut  plus,  que  d'autres  intérêts  lui  ont  pour  jamais  suc- 
cédé. Dans  cette  lutte  d'un  seul  contre  tous,  pressé  à  la  fois  par  les 
croyants  et  par  les  sceptiques,  ne  trouvant,  autour  de  lui,  qu'entraves  et 
difficultés  renaissantes,  faut-il  que  l'artiste  se  soumette  sans  réserve  à  la 
merci  du  plus  grand  nombre?  Tel  n'est  point  mon  avis.  De  même  qu'aux 
époques  du  moyen  âge  les  plus  ennemies  de  rin(clligeuce;  certaines  peu- 
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sées  de  saint  se  sont  conservées  dans  les  solitudes  incultes  des  anachorètes 
et  sur  des  monts  escarpés,  de  même,  aujourd'hui,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  que  les  traditions  de  quelques  dogmes  sacrés  (sans  lesquels  nulle 
civilisation  n'est  possible)  se  conservent  à  l'écart  dans  un  petit  nombre 
d'âmes  inconnues  ou  reniées  :  poêles,  philosophes,  prêtres,  artistes,  rê- 
veurs, qu'importe  leur  nom. 

Après  avoir  été  successivement  théocialique,  aristocratique,  monar- 
chique, si  l'art  se  faisait  aujourd'hui  le  précurseur  de  l'unité  sociale  à  la- 
quelle sont  conviées  toutes  les  démocraties  modernes;  sans  se  laisser 
aveugler  par  l'esprit  de  système,  si  l'artiste,  fidèle  toutefois  aux  traditions 
et  au  génie  de  son  pays,  étendait  ces  traditions  et  ce  génie  de  telle  sorte 
qu'ils  devinssent  l'expression  non  d'un  homme,  mais  d'un  peuple;  non  d'un 
peuple,  mais  de  tous  les  contemporaine  ;  non  d'un  moment  de  l'histoire, 
mais  de  tous  les  âges  de  l'humanité  ;  croit-on  que  cette  carrière,  ouverte, 
au  reste,  à  nos  descendants,  fût  stérile  ou  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un 
homme  de  nos  jours? 

S'il  est  des  formes  à  travers  lesquelles  l'avenir  se  laisse  déjà  pénétrer,  il 
est  aussi  un  plus  grand  nombre  de  pensées  abandonnées  qu'il  convient  de 
rappeler.  Le  dogme  de  la  fatalité  l'emporte,  au  moment  où  l'on  écrit  ces 
lignes;  qui  le  nie?  Il  domine  dans  la  métaphysique,  dans  la  morale,  surtout 
dans  les  actions  humaines.  Qui  ne  croirait  que  sa  victoire  est  consommée 
et  que  c'en  est  fait  pour  jamais  de  celle  vieille  cause  de  la  liberté  morale 
pour  laquelle  tant  de  noble  sang  a  été  répandu,  et  qui  a  maintenu  pendant 
lant  de  siècles  en  haleine  la  dignité  et  la  grandeur  du  inonde  ?  Et  pourtant 
un  jour  viendra  où  ces  doctrines  sacrées  reparaîtront.  Brisant  les  liens  de 
la  corruption,  l'homme  recouvrera  sa  conscience  et  son  libre  arbitre  ;  Pro- 
méthée  enchaîné  sera  délivré  :  c'est  du  moins  là  un  des  dogmes  de  la  reli- 
gion des  poêles. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  aussi  que  l'on  s'est  trop  hâté  de  considérer 
le  juste,  le  beau,  le  saint,  comme  choses  surannées  et  dûment  ensevelies. 
Quoique  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces  théories  ne  se  doivent  point  tenir 
pour  baltues.  Émancipé  d'hier,  l'homme  moderne  se  glorifie  trop  vite  de 
n'aimer  que  la  terre  ;  prenez  garde  que  cet  amour  exclusif  de  la  glèbe  ne 
sente  le  servage.  En  vain  vous  vous  félicitez  d'être  débarrassés  de  l'àme; 
il  faudra  bien  qu'elle  renaisse.  Ornez  la  terre  tant  qu'il  vous  plaira,  creu- 
sez-la, sondez-la,  fouillez-la  dans  ses  dernières  profondeurs.  Abaissez  les 
collines,  élevez  les  vallées,  détournez  les  fleuves,  vantez-vous  tant  que 
vous  voudrez  de  votre  victoire  sur  la  nature;  triomphez;  faites  vous- 
mêmes  votre  apothéose.  Après  cela,  vous  ne  trouverez  néanmoins  que  ce 
que  la  terre  possède,  et  qui  a  déjà  tant  embarrassé  vos  ancêtres,  à  savoir  • 
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les  inquiétudes,  les  sueurs  amères,  le  néant  des  choses  finies,  le  temps  qui 
dévore  tout,  et,  pour  couronnement,  la  mort,  l'inévitable  mort.  Tant  que 
vous  n'aurez  pas  affranchi  le  monde  de  cette  dernière  infirmité,  je  vous 
avertis  qu'il  manque  quelque  chose  d'important  à  votre  triomphe,  et  je  me 
ris  par  avance  de  vos  promesses.  Pensez-vous  être  les  premiers  qui  aient 
voulu  lier  le  genre  humain  tout  vivant  au  cadavre  du  glohe,  et  qui,  possé- 
dant la  terre,  aient  cru  posséder  le  ciel  ?  Cette  illusion  a  toujours  reparu 
dans  les  lemps  de  défaillance  et  de  servitude  morale.  Qu'il  y  a  longtemps 
que  les  peuples,  s'agenouillant  dans  le  désert  autour  du  veau  d'or,  cru- 
rent que  c'était  là  le  but  de  leurs  travaux,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter!  Et,  au 
contraire,  ce  fut  le  moment  où  il  fallut  se  relever  et  marcher  au-devant  de 
meilleurs  destinées.  Plus  tard,  les  affranchis  dans  Rome  ne  songèrent, 
comme  vous,  qu'à  leur  pécule.  Et  pourtant,  de  plus  hautes  pensées  ne  man- 
quèrent pas  d'envahir  les  esprits  et  d'emporter  le  monde.  De  même  au- 
jourd'hui, les  démocraiies  modernes,  ou  seront  condamnées  à  une  honteuse 
infériorité  à  l'égard  des  pouvoirs  qui  les  ont  précédées,  ou  se  mettront  à  la 
tête  des  éternelles  et  splendidcs  doctrines  du  genre  humain  ;  justice,  amour, 
beauté,  immortalité,  héroïsme,  conscience,  plaisirs  de  l'âme,  traditions  de 
toutes  les  intelligences,  qui  ont  éclairé  et  orné  les  lemps  passés,  ne  péri- 
ront pas  si  tôt,  et  l'humanité  ne  sera  point  inféodée  à  la  matière  et  au  sé- 
pulcre. Relevons  donc  nos  cœurs  en  prenant  possession  du  gouvernement 
du  monde,  ou,  ne  le  pouvant,  retournons  à  la  glèbe.  Entre  ces  choses,  point 
de  milieu.  Il  faut  choisir. 

E.  Quinet. 


ÉCONOMISTES  MODERNES. 


TURGOT. 


Le  ministère  de  Turgot  ne  fui  que  la  doctrine  des  économistes  en  action. 
C'était  la  première  ibis  que  la  science  avait  le  bonheur  de  rencontrer  un 
ministre  disposé  à  réaliser  toutes  sesconceptions  et  à  tenter  sur  le  vif  toutes 
ses  expériences.  Turgot  s'y  dévoua  avec  le  zèle  d'un  néophyte  et  la  persé- 
vérance consciencieuse  d'un  magistrat.  Leplus  illustre  de  ses  prédécesseurs, 
Colberl,  avait  osé  beaucoup  moins,  même  avec  l'appui  d'une  volonté  comme 
celle  de  Louis  XIV  :  ce  sera  donc  un  spectacle  intéressant  de  voir  Tur- 
got aux  prises  avec  tous  les  préjugés  économiques  des  vieux  âges,  qu'il 
voulut  déraciner  d'un  seul  coup.  Les  conséquences  de  cette  tentative 
héroïque  méritent  d'être  méditées  avec  un  soin  égal  par  les  peuples  et  par 
les  gouvernements,  car  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  révolution  pour  en 
assurer  le  succès. 

Turgot  était  l'élève  des  économistes  et  le  partisan  de  leurs  doctrines, 
principalement  en  tout  ce  qui  concernait  la  liberté  du  commerce  des  grains 
et  l'impôt  territorial.  Ses  ouvrages  renferment  une  foule  d'articles  dans 
lesquels  il  se  montre  le  défenseur  des  maximes  fondamentales  du  système 
de  Quesnay.  Il  ne  l'était  pas  pourtant  sans  conditions,  et  son  expérience 
administrative  lui  avait  fait  sentir  plus  d'une  fois  combien  il  fallait  apporter 
de  ménagements,  même  dans  l'exécution  des  améliorations  les  plus  indis- 
pensables. Mais  les  résistances  acharnées  qu'il  rencontra  irritèrent  sa  pro- 
bité  el  ne  lui  permirent  pas  toujours  de  garder  la  mesure  convenable,  au 
milieu  du  conflit  des  opinions.  Il  avait  été  frappé  de  bonne  heure  de  l'étal 
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déplorable  du  peuple  des  campagnes,  accablé  sous  le  poids  des  dîmes, 
des  corvées,  des  exactions  de  toute  espèce.  Dans  les  villes,  la  misère  des 
classes  ouvrières  n'avait  pas  moins  navré  son  âme,  et  le  régime  des  cor- 
porations, ce  régime  si  contraire  au  respect  de  la  propriété  personnelle, 
avait  excité  au  plus  haut  degré  son  improbation.  Aussi,  à  peine  arrivé  au 
pouvoir,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  la  précipitation  d'un  homme  qui  craint 
de  ne  pas  durer,  et  qui  veut,  du  moins,  faire  tout  le  bien  possible  en  pas- 
sant. Les  édits  de  réforme  se  succèdent  coup  sur  coup,  longuement 
motivés,  trop  longuement  peut-être,  pour  ne  pas  paraître  timides,  et  plus 
semblables  à  des  dissertations  scientifiques  qu'à  des  publications  de  l'au- 
torité. 

Mais  aussi  que  de  résistances  à  vaincre,  que  de  préjugés  à  réfuter  cl  de 
coalitions  à  dissoudre!  Turgot  frappait  sur  tout  :  nobles,  financiers,  bour- 
geois, prêtres,  gens  de  loi,  monopoleurs  ;  il  voulait  tout  plier  au  joug  de  ses 
réformes,  et  il  semblait  ne  désespérer  de  rien.  <  J'ose  répondre,  disait-il 
au  roi,  que  dans  dix  ans  la  nation  ne  sera  pas  reconnaissable  (1).  5  Con- 
formément aux  habitudes  des  économistes,  il  tourna  tout  d'abord  ses  re- 
gards vers  les  campagnes,  et  il  crut  devoir  attaquer  l'absurde  législation 
qui  défendait  l'exportation  des  grains,  persuadé  que  le  meilleur  moyen 
de  prévenir  les  disettes  était  la  libre  circulation  des  récoltes.  Ce  fut  pour- 
tant de  ce  côté  que  lui  vinrent  les  résistances  les  plus  vives  et  les  difficultés 
les  plus  inextricables.  Le  hasard  voulut  que  l'émancipation  du  commerce 
des  grains  coïncidât  avec  une  année  de  disette,  et  le  peuple,  accoutumé  à 
veiller  sur  ses  approvisionnements  comme  sur  un  dépôt  sacré,  s'irrita  sur 
plusieurs  points  contre  les  exportations  qui  semblaient  le  menacer  de  la  fa- 
mine. Cesexportations  n'étaient  en  quelque  sorte  qu'intérieures,  puisqu'elles 
n'avaient  lieu  que  de  province  à  province,  et  elles  pouvaient  priver  la 
France  de  la  possession  de  ses  blés  ;  bien  plus,  Turgot  avait  favorisé  des 
importations  de  grains  envoyés  de  l'étranger  :  mais  que  pouvaient  ces  ar- 
guments contre  la  peur  et  la  calomnie!  Et  que  restait-il  à  attendre  de  la  mul- 
titude, quand  des  écrivains  comme  l'abbé  Galiani  et  M.  Necker  lui-même 
descendaient  dans  l'arène  pour  soutenir  les  plus  sols  préjuges  ?  Turgot  dés- 
espéré prit  le  parti  de  la  violence,  et  il  fit  marcher  des  troupes  contre  les 
bandes  ameutées  qui  couvraient  les  campagnes,  arrêtant  les  arrivages  et 
procédant  au  pillage  des  grains. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  première  tentative  de  réforme  de  ce  ministre 
honnête  homme,  dont  Louis  XVI  disait  :  c  II  n'y  a  que  M.  Turgot  et  1110  i 
qui  aimions  le  peuple.  »  Il  voulait  mettre  le  pain  à  portée  de  toutes  les 

(1)  Mémoire  au  roi,  dan;  la  collection  de  Dupont  de  INcmourï,  t,  vu. 
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bouches,  et  il  était  honni  comme  un  ennemi  public.  On  le  représentait 
comme  le  prolecteur  des  accapareurs  et  le  complice  des  grands  proprié- 
taires. On  citait  quelques  malencontreux  passages  (1)  des  écrivains  éco- 
nomistes, qui  avaient  soutenu  la  nécessité  d'un  prix  élevé  pour  le  blé,  afin 
d'augmenter  le  produit  net  de  l'agriculture,  et  ïurgot  était  accusé  d'all'a- 
mer  le  peuple  pour  faire  réussir  une  absurde  utopie.  11  ne  pouvait  triom- 
pher qu'à  force  de  lits  de  justice  île  l'opposition  du  parlement.  A  Kouen, 
le  commerce  des  blés  était  entre  les  mains  d'une  communauté  de  cent  douze 
marchands.  Eux  seuls  pouvaient  acheter  et  vendre  des  grains  dans  cette 
ville.  Une  confrérie  de  quatre-vingt-dix  porte-faix  jouissait,  sous  leurs  or- 
dres, du  droit  exclusif  de  transporter  les  sacs;  une  autre  association  avait 
le  privilège  de  moudre  pour  la  consommation  des  hahitants.  Tout  était 
monopole,  abus  et  tyrannie.  C'est  là  que  Turgot  voulait  porter  la  hache  ;  mais 
chaque  coup  qu'il  essayait  de  frapper  retombait  sur  lui-même.  En  lisant  les 
longs  préambules  de  tous  les  édite  qu'il  lit  rendre,  on  ne  sait  de  quoi  s'é- 
tonner le  plus  ou  de  la  patience  des  hommes  qui  supportèrent  les  exactions 
qui  y  sont  signalées,  ou  de  la  folie  de  ceux  qui  voulaient  empêcher  ce  grand 
ministre  d'y  mettre  un  terme.  Il  rencontra  les  mêmes  résistances,  lorsque, 
après  avoir  affranchi  le  commerce  des  blés,  il  tenta  de  réprimer  les  abus 
qui  entravaient  celui  des  vins.  Accoutumés  comme  nous  le  sommes,  depuis 
l'assemblée  constituante,  à  l'égalité  des  citoyens  et  des  département*  devant 
la  loi,  nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui  les  cris  de  fureur  qui 
accueillirent,  surtout  dans  le  midi,  la  réforme  des  privilèges  de  localité, 
si  nombreux  en  matière  de  vins.  Que  dirons-nous  donc  de  la  lutte  qui 
s'ouvrit,  au  sujet  de  la  suppression  des  corvées,  entre  le  garde-des-sceaux 
Miromesnilet  Turgot? 

11  faut  voir  dans  la  collection  des  œuvres  de  ce  dernier  avec  quelle  verve 
de  style  et  de  raison  il  faisait  ressortir  la  rigueur  d'un  système  qui  impo- 
sait à  la  classe  la  plus  malheureuse  et  la  plus  pauvre  le  fardeau  de  la  con- 
struction et  de  l'entretien  des  roules.  El  combien  n'avait-il  pas  déjà  dû 
combattre  pour  obtenir  ces  routes  elles-mêmes?  Nous  ignorons  trop  en 
Erance  que  c'est  au  système  économiste,  au  système  agricole,  que  nous 
devons  l'idée  des  premières  grandes  communications  dont  le  pays  ail  été 
doté  (2),  et  à  Turgot  leur  exécution.  Quand  il  fui  question  d'en  répartir  les 
charges  entre  les  diverses  classes  de  citoyens,  Turgot,  fidèle  à  sa  devise, 

(1)  Quesnay  avait  dit  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  bon  marché  îles  denrées  est  pro- 
fitable au  menu  peuple;  disette  et  cherté  est  misère,  abondance  et  cherté  est  opulence.» 
{Maximes  générales  du  gouvernement  économique,  XIX,  XX.) 

Mais  comment  concilier  la  cherté  et  l'abondance  '.' 

(2)  Tome  vm  de  l'édition  de  Dupont  de  ISemours,  pages  178-202. 


TUKGOT.  4iD 

prit  lu  défense  dos  plus  pauvres  :  M.  de  Miromcsnil  s'attendrit  sur  le  sort 
des  plus  riches.  Voici  un  échantillon  de  leur  dialogue,  écrit  par  le  premier 
sous  l'orme  d'observations,  par  le  second  sous  le  titre  de  réponses  (1).  Nous 
regrettons  de  n'en  citer  que  ce  fragment  ;  mais  ce  fragment  appartient  ù 
l'histoire  de  la  science. 

Le  garde-des-sceaux.  «  Les  propriétaires,  qui  paraissent  au  premier 
coup  d'œil  former  la  portion  des  sujets  du  roi  la  plus  heureuse  et  la  plus 
opulente,  sont  aussi  celle  qui  supporte  les  plus  fortes  charges,  et  qui,  par 
la  nécessité  où  elle  estd'employer  les  hommes  qui  n'ont  que  leurs  hras  pour 
subsister,  leur  en  fournit  les  moyens  » 

Turgot.  «  De  ce  que  le  propriétaire  ressent  le  coup  de  la  ruine  de  son 
fermier,  il  ne  s'en  suit  pas  que  ce  fermier  ne  soit  encore  plus  malheureux, 
que  son  maître  lui-même.  Quand  un  cheval  tombe  excédé  de  fatigue,  le 
cavalier  tombe  aussi  ;  mais  le  cheval  est  encore  plus  u  plaindre.  Les  pro- 
priétaires font  vivre  par  leur  dépense  les  hommes  qui  n'ont  que  leurs  bras  ; 
mais  les  propriétaires  jouissent  pour  leur  argent  de  toutes  les  commodités 
de  la  vie.  Le  journalier  travaille  et  achète  à  force  de  sueurs  la  plus  étroite 
subsistance.  Mais  quand  on  le  force  de  travailler  pour  rien,  on  lui  ôle  même 
la  ressource  de  subsister  de  son  travail  par  la  dépense  du  riche.  » 

Le  garde- des-sceaux.  c  Les  propriétaires  ne  profitent  pas  seuls  de 
l'avantage  des  grandes  routes  bien  entretenues.  Les  voyageurs,  les  rouliers 
etles  paysans  même,  qui  vont  à  pied,  en  profitent  également  :  les  voyageurs 
font  plus  de  chemin  en  moins  de  temps  et  à  moins  de  frais,  et  les  rouliers 
fatiguent  moins  leurs  chevaux  et  usent  moins  leurs  équipages  ;  le  simple 
paysan  qui  va  à  pied  marche  plus  facilement  dans  une  belle  route  que  dans 
un  mauvais  chemin.  De  là  résulte  que  le  profit  des  grandes  routes  s'étend 
proportionnellement  à  tous  les  sujets  du  roi.  s 

Turgol.  i  Les  voyageurs  gagnent  à  la  beauté  des  chemins  d'aller  plus 
vite.  La  beauté  des  chemins  attire  les  voyageurs  ,  en  multiplie  le  nombre; 
ces  voyageurs  dépensent  de  l'argent,  consomment  les  denrées  du  pays,  ce 
qui  tourne  toujours  à  l'avantage  des  propriétaires.  Quant  aux  rouliers, 
leurs  frais  de  voiture  sont  payés  moins  cher  à  proportion  de  ce  qu'ils  sont 
moins  longtemps  en  chemin  et  ménagent  davantage  leurs  équipages  et  leurs 
chevaux.  De  cette  diminution  des  frais  de  voiture  résulte  la  facilité  de  trans- 
porter les  denrées  plus  loin  et  de  les  vendre  mieux.  Ainsi  tout  l'avantage 

(1)  «  Que  l'on  facilite  les  débouchés  et  les  transports  des  productions  et  des  mar- 
chandises de  main  d'œuvre,  par  la  réparation  des  chemins,  et  par  la  navigation  des 
canaux,  des  rivières  et  de  la  mer;  car  plus  on  épargne  sur  les  frais  du  commerce,  plus 
on  accroît  le  revenu  du  territoire.  » 

(Maximes  générales  du  ijonvernemcul  économique,  XVII.) 
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est  pour  le  propriétaire  des  terres  qui  vend  mieux  sa  denrée.  À  l'égard 
des  paysans  qui  vont  à  pied,  M.  le  garde-des-sceaux  me  permettra  de  croire 
que  le  plaisir  de  marcher  sur  un  chemin  bien  caillouté  ne  compense  pas 
pour  eux  la  peine  qu'ils  ont  eue  à  le  construire  sans  salaire.  » 

Dans  cet  échange  rapide  d'arguments, le  garde-des-sceaux  et  Turgol  ap- 
préciaient incomplètement  l'un  et  l'autre  les  véritables  effets  de  l'amélio- 
ration des  roules.  Ils  parlaient  tous  deux  comme  des  hommes  étrangers  à 
la  saine  théorie  des  richesses;  mais  quelle  différence  de  langage  en  ce  qui 
concerne  les  intérêts  des  classes  laborieuses!  Quelle  vive  sympathie  dans 
Turgot!  quelle  froide  indifférence  chez  l'autre!  Voilà  pourtant  ce  qu'a- 
vaient déjà  produit  les  leçons  des  économistes,  et  sur  quel  terrain  les  ques- 
tions d'économie  politique  avaient  été  amenées!  Turgot  les  y  maintint 
pendant  toute  la  durée  de  son  ministère,  et  il  poursuivit  invariablement 
une  à  une ,  et  pour  ainsi  dire  d'après  un  programme  arrêté  à  l'avance ,  la 
solution  de  toutes  celles  qu'avait  soulevées  l'école  de  Quesnay.  Après  l'édit 
de  suppression  des  corvées,  vint  le  fameux  édit  de  février  1776,  l'œuvre 
capitale  de  Turgot,  la  charte  d'affranchissement  des  classes  ouvrières. 
L'historien  n'a  plus  aujourd'hui  qu'à  saluer  le  souvenir  de  cette  grande 
hardiesse,  presque  immédiatement  suivie  du  retour  du  monopole  et  des 
privilèges  (1) ,  mais  triomphant  quelques  années  plus  tard  à  l'aide  d'une 
révolution.  L'abolition  des  corporations  fut  une  grande  et  belle  mesure  ; 
mais  combien  le  mérite  en  fut  plus  rehaussé  par  les  termes  de  ce  préambule 
mémorable,  le  plus  noble  peut-être  que  l'administration  ait  jamais  em- 
prunté à  la  science  !  «  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  disait  le 
préambule,  en  lui  rendant  nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit 
de  travailler  la  propriété  de  tout  homme,  et  cette  propriété  est  la  première, 
la  plus  sacrée  et  la  plus  imprescriptible  de  toutes.  ÎNous  voulons  en  consé- 
quence abroger  ces  institutions  arbitraires,  qui  ne  permettent  pas  à  l'indi- 
gent de  vivre  de  son  travail  ;  qui  éteignent  l'émulation  et  l'industrie  et  ren- 
dent inutiles  les  talents  de  ceux  que  les  circonstances  excluent  de  l'entrée 
d'une  communauté;  qui  surchargent  l'industrie  d'un  impôt  énorme,  oné- 
reux au  sujet,  sans  aucun  fruit  pour  l'état;  qui,  enfin,  par  la  facilité  qu'el- 
les donnent  aux  membres  des  communautés  de  se  liguer  entre  eux,  de 
forcer  les  membres  les  plus  pauvres  de  subir  la  loi  des  plus  riches,  de- 
viennent un  instrument  de  monopole,  et  favorisent  des  manœuvres  dont 
l'effet  est  de  hausser  au-dessus  de  leur  proportion  naturelle  les  denrées  les 
plus  nécessaires  à  la  subsistance  du  peuple.  »  Tout  le  reste  est  écrit  de  ce 
style  imposant  et  sévère,  qui  ne  faisait  grâce  à  aucun  abus  et  qui  les  styg- 

1;  Ledit  île  177b  fui  révoqué  trois  mois  après  sa  publication* 
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matisait  tous  à  la  face  des  hommes  ,  étonnés  de  la  longue  oppression  de 
leurs  pères  et  de  l'absurdité  de  tant  de  vexations  inutiles.  Ce  que  nous 
avons  déjà  dit  plus  haut  à  ce  sujet  nous  permet  de  ne  pas  approfondir 
davantage  cette  question,  désormais  résolue,  et  dont  la  solution  a  obtenu 
au  plus  haut  degré  la  sanction  de  l'expérience  et  du  temps. 

Après  avoir  affranchi  le  laboureur  de  sa  corvée  et  l'ouvrier  de  sa  maî- 
trise, Turgot  voulut  arracher  le  commerçant  à  l'usure;  et  il  entama  cette 
réforme  avec  la  hauteur  de  vues  aventureuses  qui  distinguait  son  caractère. 
Il  avait  publié  ,  en  17G9,  un  mémoire  extrêmement  remarquable  sur  les 
prêts  d'argent,  où  se  trouvaient  signalés  les  vices  essentiels  de  la  législa- 
tion restrictive  du  taux  de  l'intérêt,  et  victorieusement  réfutée  depuis  par 
Jérémy  Bentham  :  il  voulut  faire  davantage,  et,  pour  achever  l'œuvre  qu'il 
avait  si  bien  commencée ,  il  provoqua  l'établissement  d'une  caisse  d'es- 
compte qui  devait  neutraliser,  par  le  bas  prix  de  l'intérêt,  les  prétentions 
exagérées  des  délenteurs  de  capitaux.  Il  lui  vint  même  à  l'esprit  de  donner 
de  la  publicité  aux  hypothèques,  de  manière  qu'il  eût  été  impossible  ,  di- 
sait-il, que  les  propriétaires  de  terres  ne  payassent  pas  leurs  dettes;  et  la 
sûreté  du  crédit  aurait  fait  baisser  l'intérêt  de  l'argent.  Qu'il  eût  tort  ou 
raison  de  l'espérer,  on  ne  saurait  trop  louer  la  sollicitude  avec  laquelle  il 
songeait  à  toutes  les  réformes  qui  pouvaient  favoriser  le  travail  et  la  pro- 
duction en  France. 

Il  restait  à  Turgot  une  grande  épreuve  à  subir,  celle  de  la  réforme  des 
impôts  ;  et  c'est  à  cette  occasion  que  les  opinions  erronées  des  économistes 
faillirent  lui  causer  de  sinistres  mécomptes.  La  doctrine  absolue  du  pro- 
duit net  pouvait,  en  effet,  être  fort  innocente  tant  qu'elle  ne  sortirait  pas  du 
cercle  étroit  des  abstractions;  mais  il  y  avait  beaucoup  de  danger  à  boule- 
verser de  fond  en  comble  tout  le  système  fiscal  de  la  France,  pour  le 
triomphe  d'une  simple  hypothèse.  Turgot,  préoccupé  de  l'idée  d'un  dégrè- 
vement général  des  classes  pauvres,  et  du  besoin  d'émanciper  toutes  les 
industries,  se  persuada  qu'en  réduisant  toutes  les  taxes  à  un  impôt  territo- 
rial unique ,  il  atteindrait  seulement  le  produit  net,  c'est-à-dire  les  créa- 
tions annuelles  du  travail  naturel  de  la  terre.  Son  plan  était  d'en  consa- 
crer une  partie  aux  contributions  et  de  laisser  l'autre  aux  mains  des 
propriétaires,  distributeurs  nés  du  salaire,  selon  la  théorie  de  Quesnay. 
Mais  les  propriétaires  s'effrayèrent  justement  d'une  expérience  qui  atta- 
quait leur  revenu  dans  sa  source  et  qui  avilissait  leurs  propriétés,  deve- 
nues le  point  de  mire  de  toutes  les  taxes.  Le  projet  de  Turgot  était  d'ail- 
leurs inique  en  ce  sens  que  les  richesses  réelles,  créées  par  les  travailleurs 
autres  que  les  agriculteurs,  étaient  exemptes  d'impôt  comme  si  elles  n'é- 
taient pas  des  richesses,  quoiqu'elles  en  fussent  véritablement.  On  faisait 
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ainsi  supporter  aux  propriétaires  de  terres  les  conséquences  fiscales  d'une 
erreur  de  doctrine,  et  on  les  ruinait  de  la  meilleure  foi  du  monde,  tout  en 
les  proclamant  les  producteurs  par  excellence.  Ce  fut  un  grand  malheur 
pour  la  science  que  Turgot  ait  mis  tant  de  précipitation  à  appliquer  une 
théorie  aussi  hasardeuse  et  aussi  radicalement  fausse,  comme  si  l'exacti- 
tude en  eût  été  démontrée  avec  une  rigueur  mathématique.  Et  même,  dans 
ce  cas,  le  passé  commandait  de  grands  ménagements  à  un  homme  d'État. 
Quelle  que  fût  la  ferveur  de  ses  croyances,  il  ne  devait  pas  procéder  à  de 
pareilles  réformes  avec  la  vivacité  d'un  sectaire ,  mais  avec  la  prudence 
d'un  législateur.  Son  erreur,  partagée  depuis  par  l'assemblée  constituante, 
a  précipité  la  France  dans  un  abîme  de  maux,  en  privant  le  gouvernement, 
pendant  plusieurs  années,  des  ressources  immenses  qu'il  aurait  trouvées 
dans  les  impôts  indirects  dont  le  principe  repose  sur  la  production  de  la 
richesse  immobilière,  comme  l'impôt  foncier  sur  la  production  de  la  ri- 
chesse agricole. 

Turgot  ne  voulait  pas  non  plus  d'emprunts,  et  sa  caisse  d'escompte  n'é- 
tait point  un  acheminement  à  la  reconstitution  d'un  grand  crédit  public. 
L'école  économiste  niait  l'influence  d'un  crédit  public  sur  la  prospérité 
publique.  Elle  n'admettait  pas  qu'on  pût  anticiper,  même  pour  d'utiles  mo- 
tifs, sur  le  revenu  annuel  de  l'état,  et,  parce  qu'elle  avait  rêvé  l'âge  d'or, 
elle  ne  supposait  pas  qu'on  eût  jamais  à  traverser  des  jours  difficiles.  C'est 
cette  confiance  philosophique  qui  avait  animé  Turgot  lorsqu'il  lit  suppri- 
mer les  corporations.  11  était  loin  de  penser  que  ce  grand  acte  d'émanci- 
paiion,  qu'on  ne  saurait  d'ailleurs  trop  louer,  serait  suivi  de  complications 
formidables,  dont  la  solution  exigerait  quelque  jour  un  génie  plus  hardi , 
sinon  plus  loyal  que  le  sien.  Il  était  si  heureux  de  rendre  la  liberté  du  tra- 
vail à  cette  foule  de  compaijnons  attachés  à  la  glèbe  de  l'atelier!  Il  présa- 
geait de  si  brillantes  destinées  à  la  nation  française,  remise  en  possession 
de  tant  de  forces  vives?  Qui  lui  eût  dit  qu'après  un  demi-siècle,  la  concur- 
rence des  travailleurs  engendrerait  la  baisse  des  salaires,  le  paupérisme,  et 
toutes  les  misères  qui  ternissent  l'éclat  de  notre  civilisation  !  Il  marchait 
d'un  pas  aussi  ferme  à  la  poursuite  des  utopies  qu'à  la  réforme  des  abus, 
et  l'esprit  demeure  accablé  de  tout  ce  qu'il  entreprit  avec  ses  seules  forces 
de  ministre,  dans  un  temps  où  les  ministres  n'en  avaient  pas  beaucoup.  Il 
avait  projeté  la  suppression  des  monastères  ;  l'égale  répartition  des  impôts; 
un  seul  code  civil  pour  tout  le  royaume;  l'unité  des  poids  et  mesures; 
un  régime  nouveau  pour  l'instruction  publique;  l'établissement  du  cadas- 
tre, sans  parler  d'une  foule  de  mesures  de  détails  qui  attestent  la  sollici- 
tude de  l'administrateur  autant  que  les  lumières  du  savant,  t  II  agissait , 
dii  Sénac  de  Mriikm.  ."ommfi  un  chirurgien  qui  opère  sur  |es  cadavres,  ri 
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il  ne  songeait  pas  qu'il  opérait  sur  des  êtres  sensibles  :  il  ne  voyait  que  les 
choses  et  ne  s'occupait  pas  assez  des  personnes.  Cette  apparente  dureté 
avait  pour  principe  la  pureté  de  son  âme,  qui  lui  peignait  les  hommes 
comme  animés  d'un  égal  désir  du  bien  public,  ou  comme  des  fripons  qui 
ne  méritaient  aucun  ménagement.  » 

Aussi,  de  toutes  parts,  les  projets  de  Turgot  rencontraient-ils  des  résis- 
tances opiniâtres.  Il  en  venait  beaucoup  de  la  cour;  il  en  venait  davan- 
tage encore  de  la  ville.  La  plupart  étaient  injustes  et  honteuses,  parce 
qu'elles  étaient  dictées  par  l'intérêt  privé  (1);  quelques-unes  semblent  au 
contraire  avoir  été  fondées,  parce  que  le  ministre  réformateur  n'avait  pas 
assez  tenu  compte  des  exigences  du  passé.  Le  premier  germe  d'opposition 
vint  des  parlements,  que  trop  de  gens  se  sont  habitués  à  considérer  comme 
les  défenseurs  de  toutes  les  idées  du  progrès ,  et  qui  firent  à  Turgot  la 
guerre  la  plus  acharnée  qu'il  ait  eu  à  soutenir.  On  ne  saurait  trop  honorer 
ce  ministre,  vraiment  vertueux,  du  courage  avec  lequel  il  persévéra  dans 
la  longue  lutte  dont  toute  sa  carrière  administrative  fut  agitée.  Un  de 
ses  amis  lui  reprochait  d'avoir  mis  trop  de  précipitation  dans  ses  réfor- 
mes :  i  Comment  pouvez-vous  me  faire  ce  reproche?  répondit-il.  Vous 
connaissez  les  besoins  du  peuple,  et  vous  savez  que  dans  ma  famille  on 
meurt  de  la  goutte  à  cinquante  ans.  »  Toute  l'explication  de  sa  conduite 
est  dans  ces  mots.  Turgot  n'a  eu  d'autre  tort  que  celui  de  vouloir  trop  toi, 
et  à  tout  prix,  le  succès  de  ce  qui  lui  paraissait  utile  à  son  pays.  Son  amour 
des  améliorations  s'étendait  à  tout  :  à  la  poésie,  à  l'éducation,  à  l'astrono- 
mie :  «  Vous  voilà  bien,  lui  disait  un  jour  l'abbé  Morellet,  faisant  en  physi- 
que comme  en  administration,  combattant  avec  la  nature,  qui  est  plus 
forte  que  vous,  et  qui  ne  veut  pas  que  l'homme  ait  la  mesure  précise  de 
rien.  »  Jusqu'à  son  dernier  soupir,  malgré  les  mécomptes  et  les  échecs  de 
son  administration  ,  il  persévéra  dans  les  doctrines  des  économistes ,  avec 
toute  l'énergie  d'une  conviction  religieuse.  Il  poussait  la  philanthropie  jus- 
qu'à vouloir  que  ses  domestiques  fussent  aussi  bien  logés  que  lui,  et  il  fit 
à  ce  sujet  des  dépenses  considérables  dans  son  hôtel. 

(1)  Parmi  les  créations  utiles  de  Turgot  qui  soulevèrent  pourtant  une  grande  cla- 
meur, il  faut  citer  l'établissement  des  premières  messageries  publiques,  dont  la  con- 
currence blessait  les  anciens  monopoleurs  de  transports.  C'était  un  service  immense 
rendu  à  toutes  les  classes  de  citoyens  ;  le  ministre  n'en  fut  pas  moins  chansonné.  On  en 
peut  juger  par  l'épigramme  suivante  publiée  à  cette  occasion  : 

Ministre  ivre  d'orgueil,  tranchant  du  souverain, 
Toi  qui,  sans  t 'émouvoir,  fais  tant  de  misérables, 
Puisse  ta  poste  absurde  aller  un  si  grand  train, 
QuVlle  te  mpne  à  tons  les  dïablèi  I 
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Turgoi  a  laissé  une  foule  d'écrits  qui  ont  été  recueillis  avec  soin  par 
Dupont  de  Nemours  (1).  Les  administrateurs  de  tous  les  temps  et  de  tous 
l.s  pays  y  puiseront  d'utiles  renseignements;  car  jamais  ce  ministre  n'a- 
borda une  seule  question  avant  de  l'avoir  approfondie,  et  presque  tous  ses 
préambules  d'édils  sont  des  traités  complets  de  la  matière.  Mais  le  plus 
intéressant  de  ses  ouvrages  est  son  Traité  de  la  formation  et  de  la  distri- 
bution des  richesses;  et  quoiqu'il  soit  tout  empreint  des  idées  des  écono- 
mistes, on  y  voit  déjà  poindre  les  premiers  symptômes  d'une  dissidence 
qui  mène  à  la  théorie  d'Adam  Smith.  La  division  du  travail,  les  véritables 
fonctions  de  la  monnaie,  les  procédés  du  commerce  y  sont  exposes  avec 
une  lucidité  et  une  concision  remarquables.  Les  plus  savants  économistes 
du  dix-neuvième  siècle  n'ont  pas  mieux  démontré  l'influence  du  taux  de 
l'intérêt  sur  toutes  les  entreprises.  «  On  peut  le  regarder,  dit  Turgot,  comme 
une  espèce  de  niveau,  au-dessous  duquel  tout  travail,  toute  culture,  toute 
industrie,  tout  commerce  cessent.  C'est  comme  une  mer  répandue  sur  une 
vaste  contrée  :  les  sommets  des  montagnes  s'élèvent  au-dessus  des  eaux 
et  forment  des  îles  fertiles  et  cultivées.  Si  celte  mer  vient  à  s'écouler,  à  me- 
sure qu'elle  descend,  les  terrains  en  pente,  puis  les  plaines  et  les  vallons 
paraissent,  et  se  couvrent  de  productions  de  toute  espèce.  Il  suffit  que  l'eau 
monte  ou  baisse  d'un  pied,  pour  inonder  ou  pour  rendre  a  la  culture  des 
plages  immenses.  C'est  l'abondance  des  capitaux  qui  amène  toutes  les  en- 
treprises, et  le  bas  intérêt  de  l'argent  est ,  tout  à  la  fois,  l'effet  et  l'indice 
de  l'abondance  des  capitaux.  5 

Le  traité  de  la  formation  et  de  la  distribution  des  richesses  a  précédé 
de  neuf  ans  la  publication  de  l'ouvrage  d'Adam  Smith,  et  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  les  doctrines  du  célèbre  économiste  écossais.  Turgot  pensait 
comme  lui  sur  le  prêt  à  intérêt,  sur  la  liberté  du  commerce,  sur  la  liberté 
de  l'industrie,  sur  l'influence  des  communications,  sur  les  éléments  du 
prix  des  choses,  et  sur  la  formation  des  capitaux.  C'est  une  véritable  gloire 
que  d'avoir  ainsi  précédé,  dans  la  carrière,  le  plus  grand  écrivain  qui  ait 
honoré  la  science,  et  de  pouvoir  être  considéré,  à  tant  d'égards,  comme 
son  précurseur;  mais  le  plus  incontestable  honneur  qui  revienne  à  Turgot 
sera  toujours  d'avoir  ouvert  le  champ  des  expériences  aux  premières  théo- 
ries qui  aient  été  hardiment  formulées  en  économie  politique;  ce  sera  de 
les  avoir  soumises  à  l'épreuve  de  la  pratique  et  d'avoir  appelé  à  les  juger, 
non-seulement  les  savants,  mais   les  peuples.  Toute  la  littérature  delà 


(1)  Cette  collection  se  compose  île  neuf  volumes  in-8",  qui  ont  paru  de  1808  à  1811 . 
Dupont  l'a  fait  précéder  d'une  vie  de  Turbot,  qui  ne  vaut  pas  la  notice  publiée  par 
Condorcel. 
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dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle  porte  l'empreinte  de  celte  influence. 
Montesquieu,  d'Alembert,  Marmonlel,  Condorcet,  Raynal ,  Condillac, 
J.-J.  Rousseau,  Voltaire  lui-même,  parlent  d'économie  politique  dans  leurs 
écrits;  les  journaux,  les  recueils  de  tout  genre  lui  consacrent  une  place  à 
dater  de  ce  temps.  On  commence  dès  lors  à  comprendre  qu'il  y  a  une  phy- 
siologie du  corps  social,  comme  il  y  en  a  une  du  corps  humain,  et  qu'il 
existe  des  lois  suivant  lesquelles  les  nations  prospèrent  ou  dépérissent, 
comme  les  individus.  La  science  économique  est  entrée  désormais  dans 
es  conseils  des  gouvernements;  elle  n'en  sortira  plus,  aussitôt  qu'Adam 
Smith  lui  aura  imprimé  le  cachet  de  son  génie. 

Bl.vnqui  aîné. 

(Revue  Française.) 


DES  PRE3IIERES  SÉANCES 


PARLEMENT  ANGLAIS. 


Le  parlement  anglais  s'est  rassemblé  le  20  novembre,  et  il  vient  de  se 
séparer  pour  la  vacance  de  NoêL  II  n'aura  donc,  jusqu'à  cette  suspension 
momentanée,  siégé  qu'un  mois  environ  ;  mais  pendant  ce  court  espace  de 
temps,  les  discussions  ont  été  assez  importantes  et  les  luttes  assez  ani- 
mées pour  jeter  une  vive  lumière  sur  la  situation  actuelle  des  partis. 

Nous  allons  essayer  d'apprécier  avec  exactitude  et  rigueur  la  situation 
actuelle  de  ces  parlis,  et  de  déterminer  leur  avenir,  non  d'après  des  enga- 
gements passagers,  mais  d'après  les  opinions  réelles  qui  les  distinguent  et 
les  caractérisent.  Or,  cet  examen  nous  conduit  à  reconnaître  d'une  part 
qu'entre  les  whigs  et  les  radicaux,  aujourd'hui  alliés,  il  existe  des  diffé- 
rences profondes,  et  que  le  temps  ne  saurait  effacer;  de  l'autre,  qu'entre 
les  whigs  ei  les  tories  modérés,  il  n'y  a  que  des  dissidences  légères  et  qui 
doivent  diminuer  chaque  jour.  Nous  en  viendrons  à  conclure  que  l'alliance 
des  whigs  et  des  radicaux  est  accidentelle  et  passagère,  et  qu'à  cette  al- 
liance, une  autre  ne  peut  manquer  de  succéder,  plus  naturelle,  plus  logi- 
que et  plus  durable. 

Trois  questions  ont  jusqu'à  ce  jour  mis  les  parlis  en  présence  et  excité 
de  sérieux  débats;  l'adresse,  la  souscription  pour  les  pétitions  électorales, 
les  pensions  de  la  liste  civile.  Nous  les  passerons  en  revue  successivement. 

i, 'adresse,  on  le  sait,  n'est  point  en  Angleterre,  comme  en  France,  un 
travail  de  plusieurs  jours  où  l'on  se  fait  une  guerre  de  mots,  et  où  chaque 
parti  et  chaque  fraction  de  parti  cherche  à  obtenir,  à  l'aide  d'une  épithète 
plus  ou  inoins  bien  choisie,  un  avantage  détourné.  Là  tout  est  simple,  bref 
et  franc.  Un  membre  du  parlement,  ami  du  ministère,  se  lève  le  jour  même 
du  discours  de  la  couronne,  et  propose  une  adresse  qui  n'est  que  la  pâle 
contre-épreuve  de  ce  discours.  Si  l'opposition  no  veuf   pos    livrer  bataille 
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dès  le  début,  elle  se  lait,  et  l'adresse  passe  à  l'unanimité.  Si  elle  veut  mesurer 
ses  forces,  elle  propose  un  amendement,  et  c'est  sur  cet  amendement  seul 
que  le  débat  s'établit.  Or,  cette  année,  le  ministère,  d'accord  avec  les  chefs 
de  l'opposition,  avait  soigneusement  évité  toule  phrase  qui  put  provoquer 
une  discussion.  Il  y  avait  donc  tout  lieu  de  penser  que  l'adresse  serait 
adoptée  tout  d'une  voix  et  sans  difficulté.  If ais  le  ministère,  dans  son  désir 
de  présenter  à  la  jeune  reine  une  adresse  unanime,  avait  compté  sans  ses 
alliés.  A  la  grande  consternation  des  bancs  ministériels  et  à  la  plus  grande 
satisfaction  des  bancs  de  l'opposition,  M.  Wakley,  médecin  et  représentant 
d'un  des  faubourgs  de  Londres,  a  donc  proposé  tout  d'un  coup  trois  amen- 
dements qui  comprenaient  les  trois  articles  principaux  du  Credo  radical  : 
le  scrutin  secret,  l'extension  du  suffrage  électoral,  et  l'abréviation  de  la 
durée  des  parlements.  En  vain  plusieurs  de  ses  amis,  M.  Hume  et  M.  Grote 
entre  autres,  tout  en  s'associanl  à  ses  vœux,  font-ils  prié  d'en  ajourner 
l'expression  et  de  retirer  sa  motion.  En  vain  même  sir  Robert  Peel,  en  l'en- 
gageant à  persister,  lui  a-l-il  donné  un  avis  salutaire  et  facile  à  comprendre. 
Sans  se  laisser  troubler  ni  par  les  reproches  de  ses  amis  ni  par  les  compli- 
ments de  ses  ennemis,  le  docteur  Wakley  a  tenu  bon,  et  contraint  lord  John 
Russell  à  prendre  la  parole  et  à  s'expliquer  nettement.  Il  est  juste  de  re- 
connaître que  lord  John  Russel  l'a  fait  avec  autant  de  fermeté  que  de  di- 
gnité. «  Je  ne  nie  point,  a-t-il  dit,  que  le  peuple  anglais  ne  soit  le  maître  de 
changer  le  bill  de  réforme  ;  mais  quand  j'ai  présenté  ce  bdl,  je  l'ai  présenté 
comme  une  mesure  définitive,  et  je  ne  manquerai  point  à  ce  que  je  regarde 
comme  un  engagement  sacré  envers  moi-même  et  envers  le  pays,  s  Et  le 
lendemain,  comme  M.  Charles  Buller  et  M.  Leader  lui  adressaient  de  vifs 
reproches  et  le  menaçaient  de  lui  retirer  leur  appui.  «  Je  ne  veux  point 
feindre,  a-t-il  ajouté,  d'être  indifférent  à  la  perle  du  pouvoir,  et  jeregrelte- 
rai  sincèrement  que  quelques  amis  du  ministère  lui  retirent  leur  appui; 
mais  je  ne  suis  point  disposé  à  sacrifier  à  celte  considération  mes  opinions 
et  mon  honneur.  Ce  que  j'ai  dit  hier,  je  l'ai  dit  de  sang-froid  et  après  mûre 
réflexion.  Quelles  qu'en  puissent  être  les  conséquences,  je  suis  prêt  à  les 
subir,  t 

iNous  avons  cru  devoir  reproduire  ces  paroles,  parce  qu'elles  nous  ont 
paru  nobles  et  belles.  Il  nous  reste  à  examiner  quel  effet  elles  ont  produit 
sur  les  partis,  soit  au  dedans  de  la  chambre,  soit  au  dehors,  et  quelle  mo- 
dification elles  ont  apportée  dans  leur  situation. 

Quand  on  veut  juger,  en  Angleterre,  de  l'état  réel  des  choses,  il  faut  se 
garder  d'en  juger  d'après  les  paroles  plus  ou  moins  violentes  qui  se  pro- 
noncent dans  les  réunions  publiques  ou  à  la  suite  des  dîners  politiques.  Il 
n'y  a  point,  eu  fiffet,  dr  pays  où  les  nui!*  représentent  moins  leq  choses, 
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et  où  le  contraste  du  langage  et  des  actes  soit  plus  frappant  et  plus  habi- 
tuel. A  assister,  par  exemple,  aux  réunions  radicales  qui,  à  Londres  et 
ailleurs,  ont  suivi  la  déclaration  de  lord  John  Kussell  ;  à  entendre  les  cris 
de  fureur  qui  ont  retenti  dans  ces  réunions  et  les  invectives  dont  on  y  a 
chargé  les  whigs,  en  aurait  dû  croire  que  tout  était  consommé,  et  que  l'al- 
liance des  radicaux  et  des  whigs  venait  de  se  briser  irrévocablement.  Ce- 
pendant, une  heure  après  ces  manifestations  véhémentes,  on  pouvait 
retrouver  dans  la  chambre  des  communes  les  orateurs  mêmes  dont  le  lan- 
gage avait  été  si  amer,  assis  paisiblement  sur  les  bancs  ministériels,  et 
soutenant  de  leur  voix  et  de  leur  vote  les  hommes  d'État  dont  ils  semblaient 
définitivement  séparés.  A  s'en  rapporter,  au  contraire,  aux  applaudisse- 
ments frénétiques  des  tories,  pendant  que  lord  John  Russell  parlait,  il  était 
naturel  de  supposer  qu'un  traité  secret  avait  été  conclu,  et  qu'à  dater  de 
ce  jour  la  majorité  et  la  minorité  se  composaient  d'éléments  tout  nouveaux. 
Dès  le  lendemain  pourtant,  whigs  et  tories  en  étaient  revenus  à  se  défier 
mutuellement  et  à  se  traiter  en  ennemis. 

Ainsi,  malgré  l'escarmouche  de  l'adresse  et  les  violentes  discussions  qui 
en  ont  été  la  suite,  les  partis  sont  restés,  en  apparence  du  moins,  dans  la 
même  situation;  d'une  part,  les  conservateurs  de  toutes  nuances,  de  l'au- 
tre, les  whigs  et  les  radicaux  réunis.  Faut-il  en  conclure  néanmoins  que  la 
discussion  de  l'adresse  n'a  rien  changé  au  fond  des  choses,  et  que,  dans  la 
colère  passionnée  des  radicaux,  comme  dans  l'approbation  éclatante  des 
tories,  il  n'y  avait  qu'un  jeu  joué  ou  qu'une  ébullition  passagère?  Faut-il 
en  conclure  par  conséquent  que,  contre  l'attente  générale,  la  législature 
nouvelle  sera  le  portrait  fidèle  de  celle  qui  l'a  précédée?  Nous  sommes  loin 
de  le  penser;  et,  malgré  le  calme  momentané  qui  a  succédé  à  l'orage,  nous 
croyons  que  la  discussion  de  l'adresse  a  laissé  dans  les  esprits  des  traces 
profondes  et  qui  ne  s'effaceront  pas.  Les  radicaux  éclairés  ont,  nous  le 
savons,  la  conscience  de  leur  impuissance,  et  craignent,  par-dessus  tout, 
une  rupture  qui  les  réduirait  à  leurs  propres  forces,  c'est-à-dire  à  une 
faible  minorité  dans  la  chambre  et  dans  le  pays.  Mais  nous  savons  aussi 
que  presque  toujours  la  queue  des  partis  mène  la  tète.  Or  la  queue  du 
radicalisme,  pleine  d'ardeur  et  de  confiance,  s'irrite  de  la  longue  tempori- 
sation de  ses  chefs,  et  commence  à  leur  imputer  à  crime  leur  prudence  et 
leurs  ménagements.  Dans  ce  moment,  d'ailleurs,  à  défaut  de  lord  Durham 
qui  se  tait,  il  vient  de  survenir  au  radicalisme  un  renfort  bien  inattendu, 
celui  de  lord  Brougham,  ancien  lord-chancelier.  Cet  incident  est  assez 
grave  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  un  moment. 

Nous  avons  raconté,  dans  un  de  nos  derniers  articles,  comment,  après 
la  cliule  de  lord  Grey  et  lors  du  premier  ministère  Melbourne,  lord  Brou- 
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gham  fui  clioisi  par  ses  collègues  pour  aller,  en  opposition  à  lord  Durham, 
prêcher  la  résistance  en  Ecosse.  Nous  avons  rappelé  également  l'étrange 
débat  qui  s'éleva  à  Edimbourg  lorsque,  dans  le  banquet  offert  à  lord  Grey, 
les  deux  hauts  missionnaires  se  trouvèrent  face  à  face.  Lord  Brougham,  à 
cette  époque,  était  certainement  l'ennemi  le  plus  puissant  et  le  plus  incisif 
du  radicalisme.  Peu  de  temps  après,  lord  Melbourne  fut,  comme  on  le  sait, 
congédié  avec  tout  son  cabinet;  et  quand  les  événements  contraignirent  le 
roi  Guillaume  à  le  rappeler,  il  ne  jugea  pas  convenable  de  s'associer  de 
nouveau  l'ex-lord  chancelier.  Cette  détermination  de  lord  Melbourne  a  été 
diversement  expliquée,  et  nous  n'avons  point  à  nous  en  occuper.  Quoi  qu'il 
en  soit,  lord  Brougham,  bien  que  mécontent,  prêta,  dans  la  première  ses- 
sion, son  appui  sincère  au  ministère;  et  depuis,  quand,  dans  les  intervalles 
de  la  maladie  qui  l 'éloignait  des  affaires,  il  reparut  à  la  chambre,  ce  fut 
toujours  pour  voter  avec  ses  anciens  amis.  On  peut  donc  juger  de  l'éton- 
nement  général  quand,  dans  la  séance  du  22  novembre,  lord  Brougham, 
en  présentant  une  pétition  à  la  chambre  des  lords,  s'est  prononcé  soudaine- 
ment pour  le  scrutin  secret,  l'extension  du  suffrage  électoral  et  l'abolition 
de  la  seplennalité,  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qu'il  avait  vivement  combattu 
jusqu'alors.  Peu  de  jours  après,  dans  une  longue  lettre  écrite  au  comité  du 
grand  meeting  radical  tenu  à  Westminster,  il  a  renouvelé  la  même  décla- 
ration et  fait  amende  honorable  de  ses  opinions  précédentes.  Lord  Brougham 
pourtant  ne  va  pas  jusqu'au  suffrage  universel  ;  mais  il  voudrait  qu'en 
outre  des  électeurs  actuels,  le  droit  de  voter  fût  conféré  à  tout  individu 
qui  en  ferait  la  demande  par  une  lettre  lisiblement  écrite.  C'est  ce  qu'il  a 
expliqué  lui-même  dans  la  chambre  des  lords,  en  exposant  son  plan  sur 
l'éducation. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  la  seule  question  qui  ait  manifesté  la  nouvelle 
tendance,  ou,  pour  mieux  dire, la  nouvelle  détermination  de  lord  Brougham. 
Ainsi,  dans  la  discussion  sur  la  liste  civile,  il  a  tancé  M.  Hume,  M.  Wakley 
et  les  plus  extrêmes  radicaux  de  la  chambre  des  communes,  comme  de  pro- 
digues mandataires  du  peuple  et  presque  comme  des  courtisans  serviles. 
Seul  donc,  et  sans  être  appuyé  même  par  lord  Radnor,  ancien  ami  de 
Cobbett,  il  a  parlé,  voté,  protesté  contre  les  allocations  proposées  par  le 
ministère,  soit  pour  la  reine,  soit  pour  la  duchesse  de  Kent.  Seul  aussi  il  a 
obtenu  les  éloges  de  la  presse  ultra-radicale  et  les  applaudissements  des 
sociétés  révolutionnaires  de  toutes  nuances. 

Par  respect  pour  la  haute  intelligence  et  les  services  éminents  de  lord 
Brougham,  nous  ne  dirons  pas  comment  les  ministres  et  leurs  amis  expli- 
quent cette  singulière  conversion.  ïl  est  simple  de  supposer,  d'ailleurs, 
qu'avec  l'extrême  mobilité  d'un  esprit  naturellement  actif  el  inquiet,  l'ex- 
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lord-chancelier  n'a  pu  supporter  un  plus  long  repos  et  résister  à  la  tentation 

de  s'ouvrir  une  nouvelle  carrière,  en  refaisant  sa  popularité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  pris  situation,  et  déclaré  la  guerre  à  ses  anciens  amis,  aussi  bien 
qu'à  ses  vieux  ennemis.  En  supposant  que  lord  Durliam  persiste  dans 
l'espèce  de  neutralité  silencieuse  à  laquelle  il  s'est  condamné,  ou  qu'il  se 
joigne  à  lord  Melbourne,  le  radicalisme  a  donc  un  cïief  puissant,  éloquent, 
infatigable,  et  qui,  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  laissera  bientôt  ses  plus 
ardents  auxiliaires  derrière  lui.  Il  est  difficile  de  penser  que,  sous  une  telle 
direction,  le  radicalisme  ne  tende  pas  chaque  jour  davantage  à  se  séparer 
du  ministère  et  à  se  constituer. 

Il  existe  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  un  obstable  puissant  à  celte 
séparation.  Cet  obstacle,  c'est  O'ConnelI.  O'Connell,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  est  beaucoup  plus  Irlandais  que  radical,  et  comme  Irlandais,  il  est 
parfaitement  satisfait  du  ministère  actuel.  Aussi  voyez  comme,  dans  les 
deux  ou  trois  discours  qu'il  prononce  chaque  jour,  il  se  débat  entre  ses 
deux  tendances,  ou  plutôt  comme  il  travaille  à  faire  accepter  à  ses  audi- 
teurs l'une  aux  dépens  de  l'autre.  ÎNul  n'a  des  élans  démocratiques  plus 
passionnés  et  ne  remue  plus  profondément  la  fibre  populaire.  Mais,  au 
milieu  de  ses  plus  ardentes  déclamations,  il  ne  perd  jamais  de  vue  son 
objet,  et  ramène  tout  à  l'Irlande.  <  Je  ne  suis  plus,  s'écrie-t-il, whig  radical; 
je  suis  radical  pur;  mais  nous  serions  des  insensés,  si  nous  renversions  un 
ministère  juste  envers  la  verte  Irlande,  pour  mettre  à  sa  place  un  ministère 
qui  couvrirait  ce  beau  pays  de  ruines  et  de  sang.  —  Il  est  bien  de  haïr  les 
whigs;  mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  baine,  et  l'on  doit  haïr  plus  encore 
les  tories.  —  Les  whigs  ne  vous  donneront  rien  que  ce  que  vous  leur  pren- 
drez, mais  vous  pouvez  leur  prendre  quelque  chose;  au  lieu  que  les  tories 
vous  refuseraient  tout.  »  Tel  est  le  tbèrae  unique  de  ses  discours  à  Lon- 
dres comme  à  Norwich,  dans  l'association  des  ouvriers  comme  au  sein  du 
meeting  de  Westminster;  et  quand,  pendant  une  demi-heure,  il  a  ainsi  sou- 
levé successivement  les  applaudissements  et  les  murmures,  il  termine  d'or- 
dinaire par  une  péroraison  chaleureuse,  presque  insurrectionnelle,  et  qui 
obtient  grâce  pour  le  reste. 

Plaider  pour  les  ministres  tout  en  les  blâmant,  et  se  faire  pardonner 
l'appui  qu'il  leur  prêle  en  faveur  des  injures  qu'il  dit,  voilà  la  tactique 
d'O'Connell  en  Angleterre.  Mais  dès  que  son  pied  touche  le  sol  irlandais,  il 
reprend  sa  liberté  et  redevient  ministériel  pur.  Ce  n'est  pas  seulement  des 
tories  qu'il  se  plaint  alors,  mais  des  radicaux  anglais,  «  race  égoïste,  au 
cerveau  étroit,  au  cœur  desséché,  race  insensible  aux  maux  de  l'Irlande,  et 
qui  sacrifierait  sept  millions  d'hommes  à  son  orgueil  et  à  ses  préjugés.  » 
<  l'ius  les  radicaux  anglais  attaqueront  le  ministère,  s'écriail-il  ces  jours 
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derniers  à  Dublin,  plus  je  le  soutiendrai  ;  »  et  ces  paroles  rencontraient 
autour  de  lui  une  bruyante  approbation. 

En  ce  moment,  O'Connell  est  donc  la  pierre  angulaire  du  parti  ministé- 
riel et  le  plus  ferme  appui  de  l'union  des  radicaux  et  des  wbigs.  Aussi  le 
ministère,  hautain  et  dédaigneux  avec  MM.  Wakley  et  Leader,  se  monlre- 
t-il  pour  O'Connell  d'une  humble  bienveillance.  Nous  allons  en  voir  un 
exemple  dans  la  seconde  question  importante  qui  a  occupé  le  parlement, 
celle  des  souscriptions  pour  les  élections  contestées,  et  de  ce  qu'on  a  nommé 
la  conspiration  Spoltiswoode. 

Pour  bien  comprendre  celte  affaire,  il  faut  savoir  que  le  mode  de  véri- 
fication des  pouvoirs  est  tout  autre  en  Angleterre  qu'en  France.  Les  mem- 
bres proclamés  prennent  place  dans  la  chambre  sans  que  la  régularité  de 
l'élection  subisse  d'oiiice  aucune  espèce  d'examen.  Mais  des  pétitions  peu- 
vent être  présentées  et  elles  sont  alors  soumises  à  un  comité  de  la  cham- 
bre, désigné  par  le  sort,  et  qui  les  juge  en  dernier  ressort.  Devant  ce 
comité,  qui  siège  quelquefois  plusieurs  mois,  chacun  fait  paraître  des 
témoins  et  est  admis  à  faire  valoir  ses  moyens.  Il  en  résulte ,  de  part  et 
d'autre,  des  dépenses  fort  considérables  et  qui  semblent  devoir  écarter 
d'avance  toute  pétition  évidemment  mal  fondée.  Mais  ici  comme  ailleurs 
l'esprit  d'association  vient  au  secours  des  candidats,  et  des  souscriptions 
se  forment,  soit  dans  l'intérêt  de  l'attaque,  soit  dans  l'intérêt  de  la  défense. 
C'est  ainsi  que  celte  année  80  pétitions  sont  présentées,  dont  quelques 
journaux  évaluent  la  dépense  totale  à  250,000  liv.  st.  (plus  de  6  millions 
de  francs).  En  admettant,  comme  nous  le  pensons,  qu'il  y  ait  exagération 
dans  ce  calcul,  il  n'en  reste  pas  moins  une  somme  très-considérable,  el  qui 
peut  dillicilement  être  payée  par  les  membres  élus  eux-mêmes  ou  par  les 
prétendants. 

Or,  quand  on  connut  le  résultat  des  élections,  et  que,  par  l'examen  des 
forces  de  chaque  parti,  il  fut  évident  que  l'Irlande  seule  faisait  pencher  la 
balance  en  faveur  du  ministère ,  les  élections  irlandaises  devinrent  natu- 
rellement le  point  de  mire  des  tories.  Ils  s'occupèrent  donc  de  rechercher 
si,  parmi  ces  élections,  quelques-unes  étaient  sujellesà  cassation;  et,  pour 
subvenir  aux  dépenses  qui  devaient  résulter  des  pétitions  projetées,  ils 
ouvrirent  une  souscription,  non  plus  locale  comme  à  l'ordinaire,  mais  gé- 
nérale, el  qui  devait  s'étendre  par  tout  le  pays.  A  la  tête  de  celte  souscrip- 
tion fut  placé  M.  Spoltiswoode,  imprimeur-libraire,  qui  se  chargea  de  re- 
cueillir l'argent  et  de  tenir  la  comptabilité. 

Voilà,  réduil  à  ses  termes  les  plus  simples,  ce  que,  depuis  deux  mois, 
O'Connell  et  ses  amis  ne  cessent  de  dénoncer  au  pays  comme  un  complot 
allïeux  contre  l'Irlande,  comme  un  acte  aussi  coupable  qu'inconslitulionuel. 
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S'il  se  fût  agi  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse,  à  coup  sûr  le  ministre  n'aurait 
point  épousé  celte  colère,  et,  tout  en  blâmant  la  souscription  Spottiswoode, 
comme  imprudente  et  impolitique  ,  il  en  eût  reconnu  la  parfaite  légalité. 
Mais  il  s'agissait  de  l'Irlande,  et  le  ministère  n'a  pas  osé  se  séparer 
d'O'Connell.  Il  a  donc  pris  le  parti  de  crier  aussi  haut  et  plus  haut  que  ses 
alliés.  De  là,  dès  le  début  de  la  session,  la  déclaration  de  lord  John  Russell, 
qui,  aux  grandes  acclamations  des  Irlandais  et  des  radicaux,  annonça  so- 
lennellement que  le  gouvernement  s'occupait  de  la  conspiration  Spottis- 
woode,  et  que,  si  celle  conspiration  était  prouvée,  la  chambre  aurait  à 
examiner  si,  par  une  mesure  spéciale  et  rétroactive,  elle  ne  devrait  pas 
changer  le  mode  existant  de  juger  les  élections  contestées.  D'un  autre  côté, 
l'opposition  tory,  sûre  de  son  fait,  releva  le  gant  avec  joie,  et  sir  Francis 
Burdett,  aussi  passionné  conservateur  aujourd'hui  qu'il  fut  ardent  radical 
autrefois,  fit  acte  public  d'adhésion  à  la  souscription,  afin,  dit-il,  de  donner 
au  ministère  et  à  la  chambre  une  occasion  de  se  prononcer.  Tout  paraissait 
donc  se  préparer  pour  un  combat  décisif.  Or,  voici  comment  en  définitive 
ce  combat  s'est  terminé. 

Trois  propositions  ont  successivement  été  faites  :  la  première  par  un 
membre  nouveau,  M.  Blewitt,  conçue  dans  les  termes  les  plus  violents, 
et  qui  devait  frapper  directement  sir  Francis  Burdett  et  les  autres  sou- 
scripteurs. Un  seul  membre,  M.  Hume,  l'a  faiblement  appuyée,  et,  après 
quelques  mots  de  lord  John  Russell,  elle  a  été  retirée  par  son  auteur.  Sont 
venues  ensuite  :  la  proposition  de  M.  Smith  O'Brien,  qui  voulait  qu'un 
comité  d'enquête  fût  nommé  pour  examiner  la  conduite  des  souscripteurs 
et  les  allégations  contenues  dans  une  pétition  irlandaise  dirigée  contre  la 
souscription  et  présentée  par  lui  ;  puis  la  proposition  de  M.  Witlle  Harvey, 
qui,  pour  couper  le  mal  dans  la  racine,  demandait  qu'un  comité  s'occupât 
des  moyens  de  supprimer  ou  de  réduire  les  dépenses  auxquelles  les  élec- 
tions contestées  donnent  lieu.  Sur  ces  deux  propositions,  le  parti  radical  et 
irlandais  d'une  part,  le  parti  conservateur  de  l'autre,  se  sont  pris  corps  à 
corps,  et  pendant  deux  nuits  les  voûtes  de  la  chapelle  Sainl-Étienne  ont 
retenti  des  applaudissements  donnés  successivement  à  E.  Buhver  et  à  Fol- 
lett,  à  Whittle  Harvey  et  à  Robert  Peel,  à  O'Connell  et  à  lord  Stanley, 
à  l'attorney  général  et  à  sir  Francis  Burdett.  Mais,  après  tout  ce  bel  assaut 
d'éloquence,  le  ministère  a  déclaré  que  tout  en  persistant  dans  son  opinion 
sur  la  souscription,  il  se  trouvait  forcé  d'avouer  qu'on nepouvait  l'atteindre 
d'aucun  côté.  Lord  John  Russell  a  même  ajouté  qu'il  renonçait  à  l'idée  de 
faire  juger  les  pétitions  déjà  présentées  par  un  tribunal  nouveau.  L'une  des 
propositions  a  donc  été  rejetée  par  351  voix  contre  121,  et  l'autre  par38(J 
contre  Ul. 
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Ainsi,  malgré  la  bienveillance  marquée  du  ministère  pour  les  Irlandais 
radicaux  et  son  vif  désir  de  leur  plaire,  il  s'est,  à  la  fin  de  ce  débat,  en- 
core trouvé  conduit  à  voter  contre  eux  et  avec  les  tories.  Peu  de  jours 
après,  à  la  vérité,  les  clioses  ont  changé  de  face,  et  un  vole  a  eu  lieu,  qui  a 
replacé  les  partis  sur  le  terrain  de  l'an  dernier,  et  donné  au  ministère,  mal- 
gré les  efforts  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Stanley,  une  imposante  majo- 
rité. Voyons  pourtant  si,  comme  le  disent  quelques  personnes,  ce  vote  est 
décisif,  et  a  tranché,  du  moins  pour  1838,  la  question  des  alliances  radi- 
cales et  tories. 

A  l'avènement  du  roi  Guillaume  IV,  un  débat  sérieux  s'était  élevé  déjà 
sur  les  pensions  de  la  liste  civile,  pensions  abusives,  disait-on,  pour  la  plu- 
part, et  qu'on  voulait  faire  reviser  par  un  comité  de  la  chambre.  Néan- 
moins, tout  en  reconnaissant  que  les  pensions  de  la  liste  civile  s'éteignent 
légalement  au  décès  du  roi  régnant,  la  chambre  des  communes  avait  jugé 
à  propos  de  jeter  un  voile  sur  le  passé,  et  de  se  borner  à  poser  quelques 
règles  pour  l'avenir.  Malheureusement  il  paraît  que,  malgré  ces  règles,  les 
abus  n'ont  pas  cessé,  et,  depuis  deux  ans  surtout,  l'opinion  s'en  est  sérieu- 
sement préoccupée.  Quand,  après  la  présentation  de  la  liste  civile,  M.  Whiltle 
Harvey  a  demandé  que  cette  fois  enfin  les  pensions  accordées  par  les  trois 
derniers  souverains  fussent  soumises  au  contrôle  public,  lord  John  Russell, 
loin  de  s'y  opposer,  a  donc  annoncé  qu'il  comptait  faire  lui-même  une 
proposition  à  cet  effet.  C'est  celte  proposition  qui,  combattue  par  sir 
Koberl  Peel  et  par  lord  Stanley,  a  passé  enfin  à  la  majorité  de  61  voix. 

Maintenant  est -il  vrai  que  cette  majorité  soit  très-significative  et  qu'elle 
donne  la  mesure  exacte  de  la  force  des  partis  ?  Ceux  qui  le  disent  n'ont 
point  lu  avec  attention  le  discours  de  lord  John  Russell  et  le  discours  de 
sir  Robert  Peel.  S  ils  avaient  lu  ces  discours,  ils  auraient  remarqué,  en 
effet,  que  lord  John  Russell  fait  appel  à  plusieurs  tories  qui,  dit-il,  ont 
pris  des  engagements  sur  celle  question  et  dont  l'appui  ne  saurait  lui  man- 
quer. Ils  auraient  remarqué  également  que  sir  Robert  Peel  commence  par 
déclarer  que,  s'il  ne  consultait  que  ses  intérêts  de  parti,  il  se  bornerait  à 
protester  sans  en  venir  à  une  division.  «  Car  il  n'ignore  pas  que  plusieurs 
de  ses  amis  doivent  dans  celle  circonstance  voter  contre  lui.  s  Et,  en  effet, 
plusieurs  noms  conservateurs  se  font  remarquer  dans  la  liste  de  la 
majorité. 

De  ces  observations  on  doit  conclure,  ce  nous  semble,  que  le  vote  des 
pensions  est  un  épisode  fâcheux  pour  le  parti  conservateur,  avantageux 
pour  le  parti  réformiste,  mais  qui  n'aura  pas  et  ne  peut  avoir  les  consé- 
quences qu'on  a  voulu  lui  donner.  En  somme,  ce  vote,  à  notre  sens,  ne 
change  point  sensiblement  l'étal  précédent  des  choses,  cl  no  réconcilie 
tome  r.  28 
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pas  plus  les  whigs  avec  les  radicaux  qu'il  ne  les  brouille  avec  les  tories. 

Pour  compléter  ce  résumé,  il  est  bon  d'ajouter  que  les  questions,  qui,  l'an 
dernier,  remuaient  toutes  les  passions  et  formaient  le  premier  élément  de 
la  classification  des  partis,  les  questions  des  corporations  irlandaises,  de 
l'appropriation,  et  des  taxesde  l'Église,  paraissent  cette  année  fort  décimes 
de  leur  haute  situation  et  fort  dépouillées  de  leur  ancien  éclat.  Ainsi  le  bill 
des  corporations  irlandaises  a  été  présenté  sans  bruit  par  lord  John  Husscll, 
et  tout  annonce  que,  de  l'aveu  du  duc  de  Wellington,  on  en  viendra  enfin 
à  un  arrangement.  Du  bill  d'appropriation  pas  un  mol  jusqu'à  ces  jours 
passés  n'avait  été  dit,  et  c'est  sur  une  interpellation  formelle  d'un  mem- 
bre tory  que  le  même  lord  John  Russell,  avec  quelque  hésitation,  a  an- 
noncé qu'après  la  vacance  le  gouvernement  ferait  connaître  ses  intentions 
à  cet  égard.  Quant  au  bill  des  taxes  de  l'Église,  le  gouvernement  reconnaît 
que,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  il  ne  peut  le  laire  passer,  et  il  se  borne 
à  proposer  un  comité,  c'est-à-dire  un  ajournement  indéfini. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  question  du  Canada  et  du  grave  débat  qui 
va  être  soulevé  par  les  derniers  événements.  Cette  question,  en  effet,  d'une 
nature  toute  particulière,  ne  se  rattache  point  directement  au  sujet  qui 
nous  occupe,  et  ne  fournit  aucune  indication  sur  la  force  et  la  situation  re- 
lative des  partis.  Il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  qu'en  obligeant  le  mi- 
nistre des  colonies,  lord  Glenelg,  à  la  retraite,  elle  n'ébranlât  le  ministère 
Melbourne,  et  ne  donnât  à  ses  ennemis  de  toute  nuance  une  occasion  de 
lui  porter  le  dernier  coup. 

Si  maintenant  on  examine  avec  attention  tous  ces  faits,  et  tous  ceux  que, 
pour  abréger,  nous  avons  dû  passer  sous  silence,  on  se  convaincra  facile- 
ment qu'un  pas  a  été  fait,  et  que  les  whigs  sont  aujourd'hui  plus  près  des 
tories,  plus  loin  des  radicaux,  qu'au  début  de  la  session.  Nous  ne  croyons 
pourtant  pas  que  les  obstacles  qui  s'opposent  depuis  trois  ans  à  l'alliance 
de  toutes  les  opinions  moyennes  et  à  la  formation  d'un  juste-milieu  vérita- 
ble, soient  encore  entièrement  levés,  et  qu'on  puisse  considérer  la  fusion 
comme  à  la  veille  de  s'opérer.  Nous  ne  croyons  pas,  par  conséquent,  à 
l'avènement  prochain  d'un  ministère  qui  comprendrait  lord  Melbourne  et  sir 
Robert  Pell,  lord  John  Russell  et  lord  Stanley.  Mais  il  nous  semble  que  le 
parti  conservateur  modéré,  si,  comme  nous  le  pensons,  il  lient  plus  à  ses 
opinions  qu'à  son  amour  propre,  a  une  grande  position  à  prendre  et  un  beau 
rôle  à  jouer.  Ce  parti,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  ne  pourrait  aujour- 
d'hui s'emparer  du  pouvoir  sans  exciter  des  craintes  fondées  à  quelques 
égards,  et  sans  soulever  de  vives  répugnances.  Il  y  a  trop  peu  de  temps, 
en  effet,  qu'il  luttait  ardemment  contre  les  réformes  les  plus  nécessaires,  et 
ses  rangs  contiennent  encore  trop  d'hommes  qui,  partisans  fanatiques  des 
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anciennes  institutions,  repoussent  comme  un  attentat  la  plus  légère  inno- 
vation. Sa  politique,  d'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  l'Irlande,  est  toujours 
empreinte  de  barbarie  et  d'iniquité.  Mais  si  le  parti  conservateur  modéré 
n'est  point  aujourd'hui  en  état  de  gouverner  par  lui-même,  il  Test  du  moins 
d'imprimer  au  gouvernement  une  marche  prudente  et  sage.  S'il  n'est  pas 
en  état  de  faire  ce  qu'il  croit  le  bien,  il  l'est  d'empêcher  ce  qu'il  regarde 
comme  le  mal.  Pour  cela,  il  lui  suffit  d'encourager  les  bonnes  dispositions 
de  cabinet  à  s'affranchir  du  joug  radical,  et  de  lui  prêter  quelquefois  son 
appui.  Or,  c'est  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'intention  formelle  de  sir 
Robert  Peel  et  même  du  duc  de  Wellington.  Il  est  possible  que,  par  celte 
conduite  réservée,  ces  deux  hommes  d'état  s'attirent  l'animadversion  et  les 
injures  des  tories  extrêmes  et  des  orangisles  irlandais.  Mais  c'est  à  ce  prix, 
et  à  ce  prix  seulement,  qu'entre  eux  et  les  whigs,  il  se  formera  graduelle- 
ment des  liens  qui,  un  jour  ou  l'autre,  de  deux  partis  à  peu  près  identiques 
ne  feront  qu'un  seul  parti.  C'est  à  ce  prix,  et  à  ce  prix  seulement,  que 
s'évanouiront  les  préventions  bien  ou  mal  fondées  qui  les  éloignent  du 
pouvoir. 

De  son  côté,  le  ministère,  si  nous  sommes  bien  informés,  paraît  décidé  à 
rompre,  non  avec  O'Connell,  mais  avec  les  ultra-radicaux  anglais.  Or,  dans 
la  situation  actuelle  des  forces  parlementaires,  il  ne  peut  perdre  impuné- 
ment vingt  voix.  Le  ministère,  si  tel  est  eh  effet  son  projet,  se  trouvera 
donc  obligé  de  s'entendre  avec  les  tories  modérés  et  de  les  ménager.  Il 
restera  alors  une  question,  une  seule,  qui  remettra  les  partis  sur  le  même 
terrain  qu'en  1837,  la  question  de  l'Irlande.  Mais,  quant  à  cette  question, 
nous  le  répétons,  les  whigs  ont  cent  fois  raison,  et  si  les  tories  ne  se  modi- 
fient pas,  ils  seront  très-légitimement  exclus  à  jamais  du  pouvoir.  Nous  ne 
sommes  plus,  en  effet,  dans  un  temps  où  la  religion  de  la  majorité  puisse 
être,  pour  ceux  qui  la  professent,  une  cause  d'abaissement  et  d'infériorité. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  un  temps  où  sept  millions  d'hommes  puissent 
être  possédés  par  cinq  cent  mille  à  titre  d'étrangers  et  d'ennemis. 

On  annonce,  d'ailleurs,  qu'avant  le  15  janvier,  époque  fixée  pour  la  réu- 
nion du  parlement,  de  nombreux  meetings  radicaux  auront  lieu,  et  que  la 
déclaration  de  lord  John  Russell,  quant  à  la  réforme  électorale,  y  sera 
frappée  d'une  vive  improbation.  On  annonce  aussi  que  des  pétitions  vont 
être  signées  et  qu'on  renouvellera,  si  le  gouvernement  persiste,  l'agitation 
de  1832.  Malgré  toutes  ces  menaces,  nous  serions  surpris  que  les  efforts 
des  radicaux  contre  le  bill  de  réforme  eussent  autant  de  succès  qu'en  ont 
eu,  en  J852,  leurs  efforts  pour  le  même  bill.  Ils  ont  beau  dire  que  ce  bill 
n'était  àleurs  yeux  qu'un  à  compte,  et  que  le  peuple  demanda  aujourd'hui  son 
payement  intégral.  Us  ont  même  beau  se  plaindre  d'avoir  été  trompés,  et 
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soutenir  que  l'ancienne  loi  valait  mieux  que  la  nouvelle  :  ce  sont  là  de  vai- 
nes paroles,  et  toutes  les  déclamations  du  monde  ne  persuaderont  pas  au 
peuple  anglais  qu'un  bill,  salué  de  si  vives  acclamations,  et  poursuivi  dix- 
huit  mois  durant  avec  une  si  énergique  persévérance,  soit  quelque  chose 
d'insignifiant.  Cependant  il  est  digne  de  remarque  que  tandis  que  les  ra- 
dicaux attaquent  avec  violence  le  bill  de  réforme,  les  whigs,  ses  auteurs, 
en  sont  déjà  venus  à  le  défendre  faiblement.  De  tous  les  partis  qui  existent 
en  Angleterre,  un  seul  l'accepte  tout  entier,  sans  restriction  et  sans  réti- 
cence :  le  parti  tory  modéré,  c'est-à-dire  le  parti  qui  le  combattait  il  y  a 
cinq  ans.  Ainsi,  par  un  revirement  singulier,  bien  que  fort  naturel,  c'est 
aux  tories  qu'appartient  aujourd'hui  la  devise  des  radicaux  et  des  whigs 
en  '1852  :  «  Le  bill,  tout  le  bill,  rien  que  le  bill.  »  Devise  célèbre,  et  qui, 
on  s'en  souvient,  domina  les  élections  de  cette  époque.  Ce  fait  seul,  à  dé- 
faut d'autres  faits,  prouverait  que,  sous  le  ministère  transitoire  de  lord 
Melbourne,  un  mouvement  considérable  s'est  opéré.  Il  reste  à  savoir  si, 
comme  lors  de  la  première  révolution  française,  ce  mouvement  suivra  fa- 
talement son  cours,  ou  si  l'on  parviendra  à  le  régler  et  à  le  modérer. 

{Revue  Française.) 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  février  1838. 

Le  moment  de  discuter  les  grandes  questions  est  enfin  venu,  et  nous  en  fé- 
licitons la  chambre  des  députés.  Le  budget,  la  conversion  et  le  remboursement 
des  rentes  5  pour  100,  l'augmentation  de  l'armée,  l'organisation  générale  des 
lignes  de  chemins  de  fer,  voilà  enfin  de  quoi  occuper  la  chambre  et  la  tirer  des 
discussions  futiles  qui  se  changent  en  questions  de  personnes.  Dans  ces  dis- 
cussions qui  se  préparent,  la  chambre  aura  à  gagner  tout  ce  qu'elle  a  perdu 
dans  ses  débats  sur  le  costume,  qu'elle  a  adopté  el  rejeté  à  la  fois,  sur  la  pen- 
sion de  Mme  de  Damrémont,  qu'elle  a  réduite  de  4,000  francs,  avec  le  plus  vif 
enthousiasme  pour  la  belle  mort  du  général,  et  dans  quelques  autres  séances 
où  ont  éclaté,  tout  à  l'aise,  grand  nombre  de  petites  passions  contradictoires. 
11  est  bon  vraiment,  et  pour  tout  le  monde,  que  la  chambre  des  députés  entre 
dans  les  grandes  questions.  On  saura  enfin  ce  qu'elle  est,  eile  le  saura  elle- 
même,  el  l'on  verra  bien,  ce  qu'il  est  permis  d'ignorer,  si  elle  tient  plus  à  une 
certaine  petite  popularité  auprès  de  quelques  journaux  et  de  quelques  électeurs, 
qu'à  la  dignité  extérieure,  à  la  sécurité  de  la  France  et  au  maintien  de  l'ordre 
dans  le  pays. 

Une  des  premières  questions  qui  se  trouveront  à  l'ordre  du  jour  est  la  pro- 
position de  M.  Gouin,  renouvelée  cette  année  par  l'honorable  député. 

On  peut  voir,  en  lisant  la  proposition  de  M.  Gouin,  qu'il  restera  beaucoup  à 
faire  dans  la  discussion,  au  sujet  du  projet  de  loi  sur  la  réduction  des  rentes; 
car  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent,  depuis  plusieurs  années,  à  l'exécution  de 
ce  projet,  devront  se  trouver  résolues  dans  l'ordonnance  royale  insérée  au  Bul- 
letin des  Lois.  En  un  mot,  M.  Gouin  charge  le  ministère  de  trouver,  d'inventer 
un  projet  de  remboursement  qui  concilie  la  morale  et  la  justice  avec  la  néces- 
sité de  cette  mesure,  qui  ne  dépouille  pas  trop  brutalement  les  rentiers,  et  qui 
les  dépossède  toutefois  ;  qui  ne  jette  pas  la  France  dans  un  embarras  financier 
au  moment  ou  semble  s'élever  quelques  embarras  d'une  nature  grave.  M.  Gouin 
se  borne  à  son  projet  de  réduction,  qu'il  garde  en  réserve  et  qu'il  élabore  de- 
puis deux  ans.  pendant  lesquels  il  ne  lui  est  venu  à  l'esprit  qu'un  seul  moyen 
d'exécution  :  le  remboursement  par  séries  tirées  au  sort  ;  moyen  que  n'aurait 
pas  le  droit  de  prendre  un  gouvernement  qui  a  supprimé  et  qui  punit  avec  tant 
de  rigueur  les  loteries  et  les  jeux  de  hasard. 
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Il  es!  hors  de  tlonle  que  M.  Gouin  proposera  quelque  autre  mode  d'exécu- 
tion, lorsqu'il  aura  à  développer  sa  proposition  devant  la  chambre;  car,  oulre 
que  celui-ci  serait  doublement  immoral,  fondé  qu'il  serait  sur  un  jeu  de  hasard 
prohibé  par  une  loi,  et  mis  à  exécution  par  le  pouvoir  qui  a  sanctionné  celte 
loi,  une  objection  déjà  faite,  il  y  a  dix  ans,  par  M.  Laffitte,  suffirait  pour  le 
combattre.  De  quel  droit,  pourrait-on  demander,  divisez-vous  les  rentiers  en 
plusieurs  classes,  et  dites-vous  aux  uns  :  <■<■  Vous  perdrez  un  cinquième  ou  un 
sixième  de  vos  revenus  ;  »  aux  autres  :  «  Vous  garderez  votre  revenu  intact 
pendant  plusieurs  années  encore  ?  »  Et  supposez  que  des  circonstances  impré- 
vues, mais  possibles,  survinssent  pendant  le  remboursement,  et  qu'il  fallût  le 
suspendre  indéfiniment,  pour  ne  pas  priver  le  trésor  des  ressources  à  l'aide 
desquelles  on  pourrait  faire  face  à  ces  circonstances,  il  résulterait  donc  que  la 
perte  du  cinquième  ou  du  sixième  n'aurait  frappé  qu'une  partie  des  rentiers, 
et  que  l'autre,  grâce  aux  embarras  du  pays,  se  trouverait  posséder  intégrale- 
ment sa  rente.  C'est  là  un  point  dont  M.  Gouin  ne  voudra  sans  doute  pas 
laisser  la  solution  à  d'autres  qu'à  lui,  qui  a  soulevé  cette  immense  difficulté. 
iNous  sommes  impatients  de  savoir  comment  il  s'y  prendra  pour  la  résoudre. 

En  Angleterre,  vers  1818,  quand  on  s'occupait  de  la  réduction  de  la  dette 
publique,  on  prit  une  mesure  qui  ne  froissa  personne.  L'intérêt  d'une  portion 
des  fonds  fut  alors  converti  d'un  taux  inférieur  à  un  taux  plus  élevé  ;  les  ô 
pour  100  furent  portées  à  5  et  demi  ;  de  cette  manière  on  effectua  une  réduc- 
tion assez  grande  de  la  dette,  en  engageant  les  détenteurs  du  premier  fonds  à 
acheter  le  dernier  à  un  prix  plus  élevé.  —  Une  nouvelle  opération  eut  lieu  en 
1830;  on  essaya  de  convertir  en  3  et  demi  les  4  pour  100  créés  en  1822, 
mais  on  inséra  dans  l'acte  celte  clause  que  le  nouveau  fonds  ne  serait  pas  ra- 
die! able  avant  le  5  janvier  1849.  On  voit  que  les  égards  dus  à  des  créanciers 
ont  été  respectés  dans  cette  mesure.  La  nature  de  la  proposition  actuelle  ne 
supposant  pas  même  la  pensée  d'un  remboursement  amiable,  il  n'y  a  donc  qu'à 
se  demander  si  on  compte  garder  avec  tous  les  intérêts  les  formes  légales  qu'on 
n'abandonne  jamais  en  pays  civilisé,  même  dans  les  exécutions. 

Mais  supposez  que  toutes  les  difficultés  de  la  conversion  soient  aplanies  par 
l'ordonnance  royale  insérée  aux  Bulletins  des  Lois  que  M.  Gouin  a  laissée  en 
blanc  dans  sa  proposition;  il  ne  restera  plus  qu'à  s'emparer  (  comme  dit  l'ar- 
ticle premier  du  projet)  du  montant  de  la  réserve  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment, et  de  l'affecter  au  remboursement  des  rentes.  Nous  savons  qu'on 
nous  dira  que  la  valeur  des  terres  étant  à  ô  p.  100  et  même  à  2  et  demi,  et 
le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent  à  3  et  demi  et  à  4,  les  rentiers  s'empresseront 
tous  de  prendre  des  inscriptions  de  rentes  4  et  demi,  en  échange  de  leurs 
inscriptions,  ou  de  placer  leurs  fonds  sur  la  rente  4  p.  100,  et  qu'ainsi  le 
remboursement  n'aura  lieu  que  sur  un  petit  nombre  de  rentes.  L'objection  peut 
être  juste;  mais  d'abord,  on  ne  fonde  pas  une  opération  financière,  et  une  opé- 
ration aussi  colossale  que  celle  du  remboursement  des  rentes,  sur  une  éven- 
tualité. Or,  il  faudrait  regarder  autour  de  soi,  et  voir  toutes  les  entreprises 
industrielles  qui  s'élèvent,  soit  par  actions,  soit  par  simple  commandite,  pour 
s'assurer  que  les  appâts  ne  manquent  point  aux  capitalistes  embarrassés  de 
leurs  fonds.  Et  la  réalisation  de  la  plupart  de  ces  entreprises  prouve  que  les 
capitaux  se  dirigent   de  ce  côté  avec  un  certain  empressement.    On  dira  qup 
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presque  lotîtes  ces  conceptions  sont  fausses,  trompeuses,  et  que  les  rentiers  s'y 
ruineront.  Sans  doute,  nous  le  croyons  aussi  ;  mais  quel  bien  résultera-t-il 
pour  l'état  de  ce  qu'un  rentier  remboursé  se  trouvera  ruiné  ensuite?  La  réserve 
de  l'amortissement,  au  lieu  d'entrer  dans  la  poche  de  ce  rentier,  ira  dans  la 
caisse  sans  fonds  d'une  entreprise  industrielle  par  actions  !  La  réserve  d'amor- 
tissement n'aura  pas  moins  été  détruite,  en  partie,  par  le  remboursement,  et 
diminuée  par  cette  disposition  qui  applique  l'amortissement  seulement  aux 
renies  au-dessous  du  prix.  Et  comme  par  l'effet  de  la  loi  de  remboursement,  les 
rentes  se  trouveront  au-dessous  du  pair,  le  fonds  d'amortissement,  qui  n'aura 
pas  servi  à  rembourser  les  rentiers,  suffira  à  peine  au  service  de  la  réduction  de 
la  dette.  Rien  de  mieux,  si  aujourd'hui  le  fonds  d'amortissement  restait  oisif 
dans  la  caisse  du  trésor  ;  mais  oublie-l-on  que  les  60  millions  que  la  rente  au 
pair  lai-se  disponibles,  sont  employés  à  l'amélioration  des  voies  fluviales,  au 
creusement  des  canaux  projetés,  à  l'achèvement  des  canaux  anciens,  aux 
routes  stratégiques,  qui  ont  déjà  augmenté  en  six  ans,  d'un  tiers,  le  prix  des 
terres  en  Vendée  et  en  Bretagne?  Faut-il  donc  dire  aux  propriétaires  des  dé- 
partements, qui  font  la  guerre  aux  rentiers,  que  le  cours  élevé  de  la  rente, 
qui  permet  de  disposer  ainsi  d'une  partie  du  fonds  d'amortissement,  élèverait 
en  peu  d'années  le  prix  des  terres,  par  la  multiplication  des  voies  de  communi- 
cation et  par  tous  les  grands  travaux  qu'on  pourrait  faire?  A  la  fin  de  la  ses- 
sion dernière,  la  chambre  avait  voté  le  curage  et  l'élargissement  de  vingt 
rivières,  des  travaux  de  navigation,  des  prolongements  de  canaux,  qui  doivent 
se  faire  au  moyen  de  l'excédant  d'amortissement.  La  chambre  actuelle  ne 
voit-elle  pas  qu'elle  va  annuler  tous  ces  voles  et  s'interdire  des  votes  semblables 
en  dévorant  ce  fonds  pour  produire,  dans  quelques  années,  une  économie  de  8 
ou  10  millions  par  an?  Si  les  chambres  employaient,  dans  ce  même  nombre 
d'années,  l'excédant  du  fonds  d'amortissement,  à  augmenter  et  à  améliorer  les 
communications  dans  l'intérieur  de  la  France,  le  budget  des  recettes  augmen- 
terait de  15  millions,  que  lui  vaudrait  l'augmentation  du  prix  des  terres  ;  mais 
il  ne  faudrait  pas  vivre  sur  de  vieilles  idées  de  finances,  déjà  surannées  en  1824, 
et  combattues  alors  par  tous  les  hommes  avancés. 

Nous  croyons  savoir  que  le  ministère  ne  se  jettera  pas  dans  la  discussion 
financière  decette  proposition,  dont  il  seraitcependant  si  facile  de  montrer  toutes 
les  difficultés,  rien  qu'en  s  en  tenant  aux  principes  les  moins  abstraits  de  l'éco- 
nomie politique;  mais  qu'il  se  bornera  à  démontrer  l'inopportunité  de  la  mesure. 
Cette  tâche  ne  sera  pas  moins  facile.  Il  suffira  de  prier  la  chambre  de  jeter  ses 
regards  au  nord  et  au  midi,  et  de  se  dire  si  les  affaires  d'Espagne,  si  la  question 
du  Luxembourg,  si  la  complication  des  affaires  du  Canada,  qui  peut  amener  de 
graves  différends  entre  l'Angleterre  et  les  Étals-Unis  d'Amérique,  si  la  situa- 
tion générale  de  l'Europe  esl  de  na'ure  à  permettre,  en  ce  moment,  une  opé- 
ration dont  on  ne  sortirait  qu'avec  plusieurs  années  de  calme  et  de  sécurité 
parfaite?  Quand  la  chambre  saura  bien  qu'elle  se  lie  les  mains  en  ce  qui  con- 
cerne les  améliorations  matérielles  du  pays,  et  ses  moyens  de  prépondérance  au 
dehors,  elle  pourra  du  moins  voler  en  connaissance  de  cause  la  loi  du  rembour- 
sement des  renies.  Le  ministère  aura  fait  son  devoir  en  lui  faisant  connaître 
toute  la  responsabilité  qui  s'y  attachera. 

Ce  qui  rend  toujours  les  affaires  difficiles  à  traiter  dans  un  pays  où  (oui  le 
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monde  a  droit  de  les  discuter,  et  où  un  grand  nombre  exerce  la  prérogative  de 
les  résoudre,  c'est  le  défaut  des  lumières  qui  seules  peuvent  les  simplifier.  Ainsi, 
H  y  a  peu  île  temps,  le  gouvernement  a  accordé  une  faveur,  ou,  pour  mieux 
dire,  uni-  récompense  honorifique  à  deux  diplomates.  Cette  distinction  n'a  rien 
coûté  à  l'état  ;  au  contraire,  elle  lui  a  rapporté  quelques  milliers  de  francs,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  un  temps  où  l'on  discute  tout  un  jour  pour 
gagner  4.000  francs  sur  la  mort  d'un  général  en  chef.  Voilà  aussitôt  tout  le 
monde  en  rumeur.  On  revient  à  la  féodalité,  à  la  monarchie  de  Louis  XIV,  ou 
tout  au  moins  à  la  restauration!  Assurément  la  France  constitutionnelle  va 
périr,  et  la  contre-révolution  est  proclamée,  puisque  la  caisse  du  sceau  des 
titres  s'est  ouverte  pour  recueillir  un  tribut  dont  on  voudrait  voir  la  source  à 
jamais  tarie! 

Les  journaux  légitimistes  n'ont  pas  été  des  derniers  à  s'emparer  de  cette  bonne 
aubaine.  Cette  fois,  la  révolution  de  juillet  se  trouve  bien  et  duement  convain- 
cue, selon  eux,  d'avoir  dévié  de  son  principe.  Créer  des  nobles  !  quel  cas  pen- 
dable! Pour  la  restauration,  à  la  bonne  heure!  La  presse  et  le  parti  légitimistes 
n'ont-ils  pas  honni,  pendant  quinze  ans,  la  noblesse  de  Napoléon,  tout  en  se  ser- 
vent des  nobles  de  l'empire  ?  Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  les  voir  atta- 
quer avec  les  mêmes  armes  la  noblesse  de  juillet,  s'il  y  en  avait  une;  car  cette 
noblesse  dériverait  d'un  principe  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  inspira  à 
Napoléon  la  création  de  sa  noblesse  :  du  principe  de  l'égalité. 

Plus  un  gouvernement  multiplie  les  moyens  de  récompenser  le  mérite  et 
les  services  qu'on  lui  rend,  plus  il  multiplie  ses  chances  de  durée  et  de  force. 
Dans  un  gouvernement  absolu,  rien  de  plus  facile  que  de  prodiguer  les  grades, 
les  pensions  et  les  emplois,  sauf  à  grever  l'état  et  à  léguer  à  son  successeur  le 
soin  de  rétablir  les  finances  délabrées  par  ce  système.  Dans  un  gouvernement 
constitutionnel,  la  question  change,  et  les  distinctions  honorifiques  sont  souvent 
1  es  seules  distinctions  par  lesquelles  on  peut  payer  des  services  éminents.  Or, 
dans  un  état  de  choses  où  tous  les  genres  de  mérite  sont  excités  et  mis  en  quel- 
que sorte  en  mouvement,  il  est  absurde  de  vouloir  diminuer  les  moyens  et  le 
droit  de  les  reconnaître.  Nous  concevons  que  les  ennemis  du  gouvernement  se 
donnent  celte  tâche,  qui  est  fort  habile  ;  et  si  nous  leur  répondons,  c'est  uni- 
quement pour  les  empêcher  d'égarer  quelques  âmes  sincères  qui  pourraient 
bien  se  laisser  prendre  à  ce  grand  mot  d'égalité  qu'on  se  garde  bien  de  définir. 

L'égalilé,  que  nous  voulons  autant  que  personne,  et  pour  laquelle  nous  avons 
combattu  toute  notre  vie,  consiste,  selon  nous,  à  permettre  à  tous  les  citoyens 
de  se  placer  au  niveau  des  classes  les  plus  élevées,  et  non  à  faire  descendre 
eeux  qui  se  trouvent  aux  sommités  sociales,  pour  plaire  à  ceux  qui  sont  en 
bas.  C'est  là  une  des  faiblesses  les  plus  communes  dans  notre  pays,  et  Mmede 
Slael  compatissait  gaiement  à  ce  défaut  un  peu  national,  quand  elle  disait  : 
«  On  en  veut  à  la  noblesse,  eh  bien  !  qu'on  en  finisse,  et  qu'on  fasse  la  France 
maïquise.  »  Certes,  cela  vaudrait  mieux  que  de  faire  les  marquis  roturiers, 
comme  l'a  essayé  la  convention.  Les  marquis  sont  restés  et  la  convention  a 
passé  ;  cependant  personne  ne  s'avise  de  dire  que  l'égalité  ne  règne  pas  en 
France. 

Elle  n'y  régnerait  pas,  si,  dans  un  état  social  tel  que  le  nôtre,  il  existait  une 
distinction  que  le  souverain  n'eût  pas  la  faculté  d'accorder;  l'égalité  dispaiai- 
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trait  de  nos  mœurs,  si  un  paysan,  en  quittant  sa  bêche  et  sa  blouse  pour  prendre 
le  fusil  et  l'uniforme,  se  disait  qu'un  jour,  à  force  de  courage,  de  fatigues  et  de 
sang  versé,  il  pourra  bien  devenir  maréchal  de  France,  mais  non  pas  comte  ou 
baron,  comme  son  voisin  du  château.  Il  n'y  aurait  plus  d'égalité,  si,  la  noblesse 
existante,  étant  admise,  reconnue  par  la  loi  fondamentale  de  l'état,  le  livre  d'or 
de  nos  illustrations  se  trouvait  à  jamais  fermé,  sans  que  la  main  royale  put  l'ou- 
vrir ;  si  le  roturier  qui  aurait  servi  son  pays  par  les  armes,  comme  le  faisaient 
jadis  les  Montmorency  et  les  Grillon,  et  plus  récemment  les  Soull,  les  Ney  et  les 
Davoust,  devait  perdre  l'espoir  d'inscrire  son  nom  à  la  suite  de  ces  grands  noms 
sur  le  nobiliaire  de  France.  Les  services  rendus  dans  la  magistrature,  dans  le 
barreau,  dans  la  diplomatie,  dans  l'administration,  tenez-vous-le  donc  pour 
dit,  ces  services  ne  mèneront  plus  qu'à  des  pensions.  Colbert  et  Mathieu  Mole 
ont  bien  fait  de  naître  jadis;  ils  ont  légué  à  leurs  descendants  des  distinctions 
que  toute  leur  gloire  ne  pourrait  donner  aujourd'hui.  Les  rangs  de  la  noblesse 
sont  fermés,  la  liste  est  close,  et  la  seul  chose  inestimable,  impayable  en  France 
aujourd'hui,  parce  que  personne  ne  peut  y  atteindre,  s'il  ne  l'a  trouvée  dans  son 
berceau ,  c'est  un  titre  de  comte  ou  de  marquis  ! 

Nous  qui  prétendons  donner  l'exemple  du  libéralisme  à  l'Europe  entière,  nous 
restons  quelquefois,  en  fait  d'idées  simples  et  justes,  en  arrière  des  états  que 
nous  croyons  les  moins  avancés.  En  Autriche,  il  y  a  tel  ordre  de  chevalerie 
qui  donne  la  noblesse,  et  un  soldat  qui  gagne  cette  croix  sur  le  champ  de  ba- 
taille, devient  noble  à  l'instant.  11  en  est  ainsi  dans  plusieurs  petits  états  de 
l'Allemagne,  sans  parler  de  la  Russie,  qui  n'est  pas,  assurément,  un  pays  libéral, 
mais  où  tout  fonctionnaire  d'un  certain  rang  reçoit  la  noblesse  et  tous  les  pri- 
vilèges qui  y  sont  attachés. 

Le  roi  des  Français,  le  roi  constitutionnel,  n'a,  Dieu  merci,  pas  de  privilèges 
à  donner  avec  les  titres  de  noblesse  dont  il  a  le  droit  de  disposer.  Ce  droit 
consiste  à  élever  les  hommes  distingués  assez  haut  pour  que  ceux  qui  ne  voient 
d'autre  mérite  que  la  noblesse,  ne  puissent  même  pas  leur  contester  ce  mérite- 
là.  C'est  une  décoration  de  plus  dont  le  roi  peut  honorer  ceux  que  l'estime  pu- 
blique désigne  à  son  choix.  La  croix  de  la  Légion-d'Honneur  blesse-t-elle  l'é- 
galité? N'est-elle  pas  la  croix  de  tout  le  monde?  nous  entendons  de  tout  le  monde 
qui  doit  être  distingué. 

Un  dernier  mot  encore,  au  sujet  des  titres  accordés  aux  deux  diplomates 
qu'on  a  cités.  Une  récompense  de  cette  nature,  accordée  à  un  ambassadeur  et  à 
un  chargé  d'affaires,  est  une  récompense  d'autant  mieux  placée,  qu'elle  leur 
donne  plus  d'influence  encore  dans  les  cours  où  ils  sont  envoyés  ;  car  il  faut  se 
servir  en  tout  pays  delà  monnaie  courante.  Faire  servir  les  distinctions  au  pro- 
fit de  l'état,  n'est-ce  pas  le  plus  utile  et  le  plus  honorable  emploi  de  la  préroga- 
tive royale,  et  les  hommes  de  bonne  foi  verront-ils  encore  là  quelque  chose  qui 
choque  l'égalité? 

Enfin,  pour  en  finir  avec  cette  question,  n'a-t-on  pas  dû  s'apercevoir,  dans 
la  discussion  de  l'affaire  Damrémont,  que  le  gouvernement  n'a  qu'un  seul  moyen 
de  récompenser  les  familles  de  ceux  qui  l'ont  servi  :  l'argent  ?  Triste  moyen 
quand  on  se  croit  obligé  de  le  distribuer  à  de  si  petites  doses  que  l'a  fait,  en 
cette  circonstance,  la  chambre  des  députés  ! 

La  nomination  du  président  de  la  commission  du  budget  a  tellement  préoc- 
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eupétout  1p  monde  pendant  quelques  jours,  qu'on  en  a  oublié  le  budget.  Sera-ce 
M.  Duchâfel? sera-ce  M.  Passy  ?  C'étaient  la  les  questions  que  se  faisaient  les  jour- 
naux et  qui  se  répétaient  dans  le  monde  et  à  la  chambre.  On  a  longuement  parlé 
des  négociations  qui  ont  eu  lieu  entre  le  ministère  et  les  doctrinaires  à  ce  sujet  ; 
on  a  fait  nombre  de  suppositions  qu'on  a  présentées  comme  des  certitudes,  mais 
le  faites!  que  la  nomination  de  M.  Ducbàtel  ou  celle  de  M.  Passy  devait  forl  peut 
inquiéter  et  peu  séduire  le  ministère.  M.  Duchâfel  siège  au  centre  droit,  et  M.  Passy 
est  placé  au  centre  gauche,  deux  nuances  de  la  chambre  auxquelles  le  ministère 
doit  plutôt  demander  de  la  justice  et  de  l'impartialité  que  du  dévouement  et  de 
l'affection.  M.  Passy  et  M.  Duchâtel  étant  deux  hommes  droits  et  justes,  on  pou- 
vait attendre  d'eux  tout  ce  que  désire  le  ministère  ,  et  ce  qu'il  doit  trouver  dans 
celui  que  le  scrutin  a  désigné  comme  président  de  la  commission  du  budget  ; 
tous  deux  ayant  été  ministres,  et  connaissant  les  embarras  des  affaires,  ainsi  que 
les  nécessités  d'un  gouvernement,  le  ministère  n'avait  à  craindre  ni  dénégations 
de  ses  besoins  ni  refus  passionnés,  ni  réductions  exagérées.  11  n'y  a  donc  pas 
eu  pour  lui  de  défaite  dans  la  nomination  de  M.  Passy,  et  il  ne  pouvait  s'en 
trouver  une  dans  la  nomination  de  M.  Duchàlel.  On  a  beaucoup  parlé  d'une 
prétendue  alliance  du  ministère  avec  les  doctrinaires;  si  elle  étail  réelle,  il  y 
aurait  un  avantage  nour  le  ministère  dans  la  nomination  de  M.  Passy,  puisque 
le  ministère  se  trouverait  sûr  du  centre  droit,  et  verrait  eu  même  temps  le  cen- 
tre gauche  voter  pour  lui,  du  moment  où  il  se  serait  entendu  sur  le  budget 
avec  M.  Passy  et  la  majorité  de  la  commission,  qui  représente  en  celle  circon- 
stance le  centre  gauche.  Mais  nous  ne  croyons  pas  plus  à  la  défaite  qu'à  la  vic- 
toire, et  nous  attachons  moins  d'importance  à  la  nomination  de  M.  Passy  et  à 
la  non-élection  de  M.  Ducbàtel,  qu'on  n'a  voulu  leur  en  donner. 

Le  budget  a  déjà  donné  lieu  à  de  sérieuses  discussions.  Ces  discussions  ne 
paraissent  devoir  porter  ni  sur  le  budget  de  l'intérieur,  qui  offre  une  économie, 
tout  compensation  faite,  ni  sur  le  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  ne  de- 
mande que  deux  crédits,  l'un  de  500,000  francs,  pour  la  reconstruction  du  pa- 
lais de  l'ambassade  de  France  à  Constantinople.  détruit  en  1831  par  l'incendie, 
et  l'autre,  de  IO.j.OOO  fr  .  pour  l'entretien  des  maisons  consulaires  de  France 
en  Barbarie  et  dans  le  Levant,  pour  les  frais  de  service  des  consulats,  et  quel- 
ques dépenses,  telles  que  celles  que  nécessite  le  renchérissement  des  vivres 
aux  États-Unis.  On  doit  toutefois  s'attendre  à  quelques-unes  des  déclamations 
annuelles  qui  ont  toujours  lieu  à  propos  de  ce  budget,  et  auxquelles  on  ré- 
pondra sans  douie  quelque  jour  par  le  budget  des  envoyés  et  des  ambassadeurs. 
On  verra  alors  qu'il  n'est  peut-être  qu'un  seul  poste  diplomatique  où  le  traite- 
ment alloué  par  l'état  soit  suffisant,  et  que  toutes  les  autres  missions  ,  sans  en 
excepter  d'autres  que  celle-là,  ne  peuvent  être  remplies  avec  dignité  sans  des 
sacrifices  personnels.  Ce  tableau  répondrait  péremptoirement  aux  discussions 
qui  se  font  d'habitude  sur  la  prétendue  énormité  de  quelques  traitements  diplo- 
iiiaiiijiies,  qu'on  ne  pourrait  diminuer  sans  obliger  les  titulaires  à  vivre  plus 
mesquinement  que  les  envoyés  des  petites  puissances,  et  sans  fermer  définilive- 
inenl  la  carrière  diplomatique  aux  hommes  qui,  hors  leur  talent  et  leur  nu ' nie, 
ne  possèdent  pas  une  grande  fortune  ;  ce  qui  est  le  cas  d'un  grand  nombre  de 
diplomates  distingués. 
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Une  diminution  de  500.000  francs  sera  demandée  par  le  ministère  sur  les 
fonds  secrets. 

La  grande  discussion  aura  lieu  au  sujet  du  ministère  de  la  guerre,  et  l'opi- 
nion bien  connue  de  M.  Passy  sur  Alger  aura  peine  ,  sans  doute,  à  s'accom- 
moder d'une  demande  de  8,'J02,074  francs  que  nécessite  noire  situation  ac- 
tuelle à  Alger.  Le  ministère  se  propose  aussi  de  demander  une  augmentation 
de  l'armée.  La  situation  de  l'Europe,  qui  se  complique,  sans  toutefois  deve- 
nir alarmante,  nécessite  cette  demande,  pénible  sans  doute,  mais  qu'on  ne 
pourra  accorder  à  un  ministère  plus  jaloux  de  maintenir  la  paix  et  de  ne  pas 
engager  la  France  dans  les  entreprises  hasardées. 

11  nous  semble  bien  difficile  d'accorder  celle  demande  d'augmentation  de 
l'armée  avec  l'adoption  immédiate  de  la  proposition  de  M.  Gouin.  L'une  en- 
traîne le  refus  de  l'autre  ;  car  accorder  L'augmentation,  c'est  reconnaître  qu'il 
y  a  quelques  chances  de  perturbation,  assez  marquées  pour  se  tenir  prêts  à 
tout  événement;  et  adopler  la  mesure,  c'est  déclarer  que  la  France  et  l'Eu- 
rope sont  dans  un  état  de  calme  que  rien  ne  viendra  troubler  pendant  quel- 
ques années.  Voyons  donc  si  la  chambre  a  lieu  de  s'abandonner  à  une  sécurité 
si  grande. 

Létat  de  l'Espagne  n'a  pas  changé.  La  France  n'a,  que  nous  sachions  , 
aucune  garantie  contre  une  nouvelle  révolution  de  ce  côté  ;  rien  ne  lui  démon- 
tre qu'elle  puisse  toujours  conserver  la  situation  de  surveillance  à  laquelle 
elle  a  borné  sa  lâche  en  ce  moment.  On  parle  d'une  demande  d'intervention 
adressée  au  ministère  ,  par  les  provinces  basques  et  par  la  Navarre  ,  qui  s'en- 
gageraient à  déposer  les  armes,  si  un  corps  de  quinze  mille  Français  venait 
les  garantir  des  vexations  carlistes.  Mais  nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point 
ce  bruit  est  fondé.  Dans  tous  les  cas .  que  cette  demande  fût  accueillie  ou  non  , 
serait-ce  le  moment  de  laisser  une  lacune  dans  ie  personnel  de  l'armée  ,  et  de 
se  mettre  hors  d'état  de  disposer  d'un  corps  de  troupes  pour  une  nécessité  im- 
prévue ? 

Le  gouvernement  des  États-Unis  évite  de  blesser  l'Angleterre  au  sujet  du 
Canada,  et  M.  Van  Buren  n'a  pas  dit  après  l'affaire  de  la  Caroline  ,  comme  un 
de  ses  plus  illustres  prédécesseurs,  Jefferson,  après  celle  de  la  Chesapeake, 
en  1808  :  «  Si  l'Angleterre  ne  nous  donne  pas  satisfaction  ,  nous  prendrons  le 
Canada.  »  Ce  ne  sont  au  contraire  que  protestations  de  neutralité,  de  désinté- 
ressement, de  fidélité  aux  traités;  ce  ne  sont  qu'instructions  du  secrétaire  d'état 
américain,  M.Forsyth,  pour  empêcher  toute  communication  entre  les  patriotes 
canadiens  et  leurs  partisans  dans  les  états  voisins,  pour  prévenir  tout  envoi 
d'argent,  de  secours  et  de  munitions  aux  insurgés.  Bien  plus,  M.  Van  Buren  de- 
mande au  congrès  des  pouvoirs  extraordinaires  et  une  réforme  des  lois  exis- 
tantes, pour  forcer  à  la  neutralité  les  citoyens  de  New-York,  de  Vermonl,  du 
Michigan,  qui  pourraient  envisager  la  question  canadienne  sous  un  autre  point 
de  vue  que  le  gouvernement  fédéral.  Le  congrès  paraît  lui-même  animé  de  sen- 
timents analogues  à  ceux  du  président,  et  les  orateurs  delopposition  se  sont 
contentés  de  faire  malignement  observer  que  le  cabinet  de  Washington  n'avait 
pas  eu  tous  ces  scrupules  dans  la  question  du  Texas.  La  raison  de  cette  diffé- 
rence ne  serait-elle  pas  dans  la  faiblesse  du  Mexique  et  dans  la  puissance  de 
l'Angleterre?  ou  le  gouvernement  des  Flats-Unis  serait-il  devenu  subitement 
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sous  la  direction  de  M.  Van  Buren  ,  plus  religieux  observateur  des  traités,  plus 
modéré  dans  ses  prétentions,  plus  juste  dans  ses  rapports  avec  les  puissances 
européennes?  Nous  ne  croyons  ni  l'un  ni  l'autre,  et  selon  nous,  c'est  à  des  mo- 
tifs bien  graves  et  d'un  ordre  différent  qu'il  faut  attribuer  la  conduite  actuelle 
des  États-Unis  relativement  au  Canada. 

Tout  le  monde  a  remarqué  que,  depuis  quelques  années,  il  a  été  fort  souvent 
question,  à  Washington,  des  intérêts  opposés  du  nord  et  du  midi  de  l'Union,  et 
qu'il  a  fallu  beaucoup  d'habileté  pour  maintenir  l'équilibre  entre  ces  deux  gran- 
des portions  de  la  république.  Les  hommes  les  plus  éclairés, les  meilleurs  esprits 
et  les  meilleurs  citoyens  de  l'Union  désirent  que  celte  harmonie  se  maintienne, 
que  le  lien  fédéral  continue  à  embrasserions  ses  membres,  dont  il  fait  la  force 
et  qui  s'affaibliraient  en  s'isolant.  Mais  ils  comprennenlque.  pour  assurerla  durée 
de  ce  système,  il  est  nécessaire  de  respecter  le  statu  quo  actuel,  de  conserver  la 
proportion  présente  des  forces,  de  ne  pas  introduire  dans  l'Union  des  éléments 
qui  pourraient  en  déranger  l'équilibre.  C'est  pourquoi  sans  doute,  après  avoir 
efficacement  aidé  le  Texas  à  conquérir  son  indépendance,  les  Américains  du 
Nord  ne  l'ont  pas  admis  dans  l'Union,  et  le  laissent  se  constituer  auprès  d'eux 
en  république  faible  et  misérable.  Ils  pourraient,  il  e^t  vrai,  suivre  la  même 
tactique  à  l'égard  du  Canada,  l'aider  indirectement  à  s'affranchir  de  la  domina- 
tion anglaise,  puis  reconnaître  son  indépendance,  et  y  régner,  par  leur  protec- 
torat, jusqu'à  ce  que  les  circonstances  permissent  la  réunion.  Mais  on  se  de- 
mande s'ils  auraient  un  assez  grand  intérêt  à  la  seule  émancipation  du  Canada, 
pour  favoriser  les  insurgés,  au  risque  de  s'attirer  sur  les  bras  la  formidable 
puissance  de  l'Angleterre,  et  d'exposer  à  une  nouvelle  crise  commerciale  un 
pays  encore  tout  ému  de  celle  qui  a  signalé  l'année  dernière. 

Les  États-Unis  nous  paraissent  donc  avoir,  en  ce  moment,  le  même  besoin 
du  statu  quo  que  la  vieille  Europe,  pour  d'autres  raisons,  mais  pour  des  rai- 
sons aussi  gi  aves.  C'est  ce  qui  nous  fait  comprendre  leur  altitude  dans  l'affaire 
du  Canada,   bien  qu'elle  ne  soit  certainement  pas  d'accord  avec  les  principes 
généraux  de  leur  politique,  ni  avec  la  théorie  de  leurs  intérêts.  Si  d'ailleurs 
le  gouvernement  des  États-Unis  prévoit,  comme  tout  l'indique,  une  collision 
prochaine  avec  le  Mexique  ,  c'est  un  motif  de  plus  pour  qu'il  observe,  du  côlé 
du  nord,  une  neutralité  complète  el  sérieuse.  Cependant  nous  ne  regardons  pas 
l'insurrection  canadienne  comme  terminée,  malgré  le  succès  de  sir  John  Col- 
horn  dans  la  province  inférieure,  et  l'énergie,  quelquefois  téméraire,  déployée 
par  les  Anglais.  Le  cabinet  de  Sainl-Jaines  affecte  de  ne  pas  douter  du  succès, 
et  déclare  que  le  Canada  ne  lui  arrachera  aucune  concession  par  la  force,  cer- 
tain d'obtenir  du  parlement  toules  les  ressources  nécessaires,  en  argent,  pour 
sauver  l'honneur  national,    engagé  dans  celte  question.  C'est  fort  bien,  et  au 
chiffre  des  majorités  qui  le  soutiennent  dans  les  deux  chambres,  on  peut  juger 
qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  tes  sentiments  du  pays.  Mais  les  hommes 
d  étal  qui  composent  le  ministère  anglais  ont  trop  de  sens  pour  croire  que  le 
Canada  puisse  longtemps  encore  appartenir  à  l'Angleterre.  Us   reconnaissent 
que  ce  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses,  et  que  toutes  les  colonies  dont  le 
fond  de  la  population  sera  une  race  européenne,  doivent  finir  par  ne  plus  rele- 
ver d'un  gouvernement  placé  à  deux  mille  lieues  de  distance  par-delà  les  mers. 
Ils  entrevoient  donc  une  séparation,  et  ils  citent  déjà  l'exemple  des  États-Unis, 
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pour  montrer  que  cette  séparation  ne  porterait  point  de  préjudice  aux  relations 
commerciales,  et  par  suite  à  la  prospérité  de  la  métropole.  Voilà  ce  que  lord 
Melbourne  a  laissé  entendre  dans  une  des  dernières  séances  de  la  chambre  des 
pairs;  et  quelques  jours  avant,  lord  Aberdeen,  ancien  secrétaire  d'état  des  co- 
lonies, ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  présidé  par  le  duc  de 
Wellington,  avait  tenu  le  même  langage.  Mais  ce  que  veut  lord  Melbourne, 
c'est  que  la  séparation  se  fasse  un  jour  à  l'amiable,  comme  un  divorce  par  con- 
sentement mutuel,  après  que  les  deux  parties  auront  fait  leurs  conventions 
et  stipulé  leurs  avantages.  L'Angleterre  ne  peut  pas  oublier,  en  effet,  qu'elle  a 
puissamment  soutenu  le  mouvement  d'émancipation  des  colonies  espagnoles, 
auquel  elle  avait  commencé  à  travailler  dès  la  fin  du  siècle  dernier;  et  s'il 
est  vrai  que  son  système  d'administration  coloniale  est  beaucoup  plus  libéral, 
plus  raisonnable,  mieux  entendu,  que  ne  l'était  celui  de  l'Espagne,  à  cela  près, 
c'est  néanmoins  encore  aujourd'hui  dans  la  question  du  Canada  la  même  cause 
et  le  même  droit,  la  cause  et  le  droit  de  l'Amérique  contre  l'Europe.  Si  l'An- 
gleterre en  est  réduite  à  faire  la  guerre  au  Canada,  elle  la  fera,  nous  en 
sommes  sûrs,  et  jusqu'à  extinction.  Mais  ce  sera  une  guerre  de  point  d'hon- 
neur. 

Toutefois,  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  anglais  se  sont  vus  forcés  de  violer 
le  territoire  américain,  d'y  poursuivre  et  d'y  détruire  un  bâtiment  armé  pour 
le  compte  des  insurgés.  La  population  des  États-Unis,  déjà  disposée  en  faveur 
des  Canadiens,  est  dans  un  état  d'exaspération  bien  difficile  à  soutenir  dans  un 
pays  où  le  pouvoir  a  si  peu  de  moyens  d'exécution.  Il  se  peut  donc  que  de  gra- 
ves complications  aient  lieu  d'un  jour  à  l'autre,  et  qu'une  guerre  maritime  entre 
les  deux  puissances  nous  oblige  à  nous  entourer  de  tous  les  moyens  de  faire 
respecter  notre  neutralité. 

Une  mission  française  s'est  rendue  à  Haïti  pour  obtenir,  par  les  négociations, 
le  redressement  de  quelques  griefs.  On  ne  peut  dire  encore  quel  sera  le  résultat 
de  cette  négociation,  et  l'on  sait  que  les  négociations  n'ont  que  deux  issues  :  la 
paix  ou  la  guerre. 

On  sait  quelle  haine  divise  les  deux  réformateurs  de  l'Orient,  Mahmoud  et 
Mohammed-Ali.  Le  sultan  ne  saurait  pardonner  au  pacha  sa  rébellion  ;  le  pacha 
d'Egypte  ne  peut  oublier  que  le  sultan  lui  a  deux  fois  envoyé  le  cordon.  On 
dit  même  qu'il  existe  entre  ces  deux  hommes  une  inimitié  personnelle,  qui 
aurait  une  cause  morale  plus  encore  que  politique.  Aujourd'hui,  le  feu,  mal 
éteint  par  le  traité  de  Kutahieh,  serait  à  la  veille  de  se  rallumer.  Toutes  les 
nouvelles  d'Orient  annoncent  de  sérieux  préparatifs  de  guerre  en  Syrie.  Le 
grand  duel  entre  les  deux  réformateurs  recommencerait.  L'Europe  en  a  fourni 
les  armes,  car  c'est  surtout  pour  se  faire  la  guerre  l'un  à  l'autre  que  Moham- 
med-Ali et  Mahmoud  ont  importé  dans  leur  pays  la  civilisation  européenne. 
Quelques  politiques  prétendent  que  Mohammed-Ali  n'agit  que  par  l'influence 
de  la  Russie,  qui,  sous  prétexte  de  la  défendre,  s'emparerait  une  seconde  fois 
de  Constantinople,  mais  pour  ne  plus  lâcher  sa  proie;  d'autres  pensent  que 
Mohammed-Ali  veut  profiter  de  la  diversion  opérée  par  la  guerre  de  Gircassie, 
et  qu'il  croit  avoir  l'assurance  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  laisseraient  point 
intervenir  la  Russie  dans  le  débat.  Peut-être  Mohammed-Ali  n'agit-il  que  par 
lui-même.  En  1853,  il  est  allé  jusqu'à  trois  journées  de  Constantinople  ;  il 
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espère  y  arriver  en  1858.  Cette  nouvelle  pointe  sur  la  eité  que  tous  les  souve- 
rains envient,  et  qui  semble  ne  pouvoir  appartenir  à  aucun,  compliquerait 
beaucoup  la  question  orientale.  L'escadre  française  est  en  observation  dans 
les  eaux  de  Smyrne.  l'escadre  anglaise  croise  sur  les  côtes  de  Syrie.  Sans  con- 
cevoir de  craintes  pour  la  paix  de  l'Europe,  est-ce  le  moment  d'agir,  comme  si 
(elle  ne  devait  pas  être  troublée  de  longtemps?  Agir  ainsi,  ne  serait-ce  pas  plu- 
tôt les  moyens  delà  maintenir? 

Enfin  les  dernières  nouvelles  de  la  Grèce  ne  sont  pas.  dit-on,  tout  à  fait 
rassurantes,  et  l'affaire  du  Luxembourg  n'est  pas  terminée,  comme  on  sait. 
Voilà  de  grands  motifs,  non  de  s'alarmer,  mais  d'être  prudents,  et  de  ne 
prendre  que  des  mesures  prospectives,  comme  disent  les  Anglais,  c'est-à- 
dire  de  prévoyance.  C'est  une  nécessité  qui  frappera  dans  la  cbambre,  où 
l'on  est  du  moins  d'accord  sur  un  point,  la  nécessité  de  faire  respecter  la 
France. 

Les  dernières  nouvelles  d'Afrique  sont  bonnes.  La  plus  grande  confiance  ré- 
gnait à  Constant ine,  où  le  commerce  avait  repris  son  cours,  et  se  trouvait  même 
plus  actif  qu'au  temps  du  bey.  Achmet  s'était  retiré  à  l'extrémité  de  la  régence 
de  Tunis,  avec  ses  femmes  et  ses  serviteurs,  mais  sans  parti,  et  tout  à  fait 
isolé.  —  Les  nouvelles  venues  de  Bone  ne  s'étaient  pas  confirmées,  et  nul  sujet 
de  plainte  n'était  donné  par  Abd-el-Kader. 

L'Allemagne  entière  continue  à  s'occuper  des  différends  du  cabinet  de  Berlin 
avec  la  cour  de  Rome,  au  sujet  de  l'affaire  de  Cologne.  C'est  une  petite  guerre 
de  religion,  soutenue  d'un  côté  par  le  catholicisme  ullramontain  de  la  Bavière 
et  de  la  Belgique,  et  de  l'autre  par  le  sévère  luthéranisme  de  la  Saxe  et  du 
Hanovre.  Les  journaux  de  la  Prusse  elle-même  sont  beaucoup  plus  modérés  ; 
mais,  au  dehors,  le  protestantisme,  froissé  par  les  prétentions  du  clergé  des 
provinces  rhénanes,  demande  hautement  la  rupture  des  concordats  conclus 
aveclesaint-siége.  exhorte  le  gouvernement  prussien  à  ne  pas  faiblir,  et  cher- 
che à  ranimer  l'impuissante  chimère  d'une  église  nationale  allemande,  qui 
serait  catholique,  mais  séparée  du  centre  de  la  catholicité  ;  nous  ne  croyons 
pas  que  tout  cela  soit  bien  grave,  et  si  l'Autriche  ne  défend  pas  le  roi  de  Ba- 
vière, la  Prusse  a  plus  d'un  moyen  de  réduire  au  silence  les  journaux  bavarois, 
auxquels  une  censure,  ordinairement  si  rigoureuse,  permet  de  l'attaquer  sans 
ménagements. 

Le  cabinet  de  Berlin,  se  voyant  ainsi  en  butte  à  de  perfides  accusations,  vient 
de  prendre  le  parti  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sûr  pour  mettre  l'opinion  de 
son  côté  :  c'est  de  publier  les  pièces  du  procès  et  de  les  faire  distribuer,  avec 
un  mémoire  historique  très-simple  et  très-complet,  à  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope. Cette  réponse  nous  parait  victorieuse,  et  on  ne  peut  plus  reprocher  à  la 
Prusse  que  la  dureté  de  la  forme  dans  l'arrestation  et  l'enlèvement  de  l'arche- 
vêque de  Cologne.  Pour  le  fond,  il  est  incontestable  qu'elle  a  entièrement 
raison.  Le  prélat  dépossédé  avait  pris  des  engagements  qu'il  n'a  pas  tenus, 
engagements  formulés  et  acceptés  sans  restriction  par  son  prédécesseur  sur  le 
siège  de  Cologne.  11  affirme,  il  est  vrai,  que  l'étendue  de  ces  engagements  lui 
était  inconnue  et  devait  l'être,  puisqu'il  s'agissait  d'une  convention  restée  se- 
crète entre  le  gouvernement  prussien  et  son  prédécesseur.  Mais,  dans  les  lon- 
gues cl  patientes  négociations  engagées  avec  l'archevêque,  le  cabinet  de  Berlin, 
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sans  révoquer  son  assertion  en  doute;  bien  qu'elle  dûl  l'étonner,  lui  a  toujours 
laissé  l'alternative;  ou  d'exécuter  ses  promesses,  ou  de  renoncer  à  la  dignité 
qui  ne  lui  avait  été  conférée  qu'à  cette  condition;  et  M.  de  Droste  de  Vischering 
a  constamment  repoussé  l'une  et  laulre  proposition.  La  seconde  alternative 
était  cependant,  comme  le  fait  remarquer  avec  raison  le  cabinet  prussien, 
strictement  conforme  aux  lois  ordinaires  de  l'honneur. 

Aujourd'hui,  la  question  est  transportée  à  Rome.  La  cour  papale  demande 
d'abord,  à  ce  qu'il  paraît,  la  réparation  des  violences  faites  à  l'archevêque  de 
Cologne  ;  le  cabinet  de  Berlin,  au  contraire,  prétend  d'abord  obtenir  du  saint- 
siége  qu'il  fixe  le  sens  du  bref  pontifical  et  de  l'instruction  du  cardinal  Albani 
aux  quatre  évêques  des  provinces  rhénanes,  relativement  aux  mariages  mixtes  ; 
car  il  sera  justifié,  par  cela  seul,  que  la  cour  de  Rome  aura  reconnu  pour  va- 
lable l'interprétation  que  leur  avaient  jusqu'à  présent  donnée  dans  la  pratique, 
et  le  prédécesseur  de  M.  de  Droste,  et  les  autres  évêques  des  provinces  rhé- 
nanes. Au  reste,  la  question  théologique  et  la  question  d'intérêt  temporel  sont 
également  graves  dans  cette  affaire  :  il  s'agit  de  conserver  ou  de  détruire  la 
paix  religieuse  d'une  partie  considérable  de  la  monarchie  prussienne,  et,  quoi- 
qu'on ne  puisse  blâmer  le  souverain  pontife  de  vouloir  stipuler  quelques  répa- 
rations en  faveur  d'un  prélat  d'ailleurs  très-vénérable,  il  est  à  croire  que  la 
cour  de  Rome  n'en  viendra  point  à  une  rupture  sérieuse  avec  un  gouvernement 
dont  elle  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre,  et  qui  est  fermement  résolu  à  défendre 
ses  droits.  Une  députalion  de  la  noblesse  de  Weslphalie,  qui  s'était  rendue  à 
Berlin  pour  y  faire  entendre  des  représentations  sur  l'enlèvement  de  l'arche- 
vêque, a  été  fort  mal  reçue,  et  quelque  agitation  s'est  manifestée  d'abord  dans 
les  principales  villes  des  provinces  rhénanes  ;  mais  on  a  fort  exagéré  ce  mou- 
vement d'opinion. 
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Patrick  Siuari.  comte  de»  Orca«lea. 


Les  îles  Shetland,  les  dernières  terres  de  l'Ecosse  du  côté  du  nord,  sont 
séparés  des  Orcades  par  un  large  et  orageux  bras  de  mer,  le  roosl  de  Sum- 
burgh.  Dans  des  temps  reculés,  dont  les  hommes  n'ont  pas  gardé  le  sou- 
venir, tout  l'archipel  des  Shetland  était  réuni  sans  doute  au  continent  bri- 
tannique par  un  isthme  dont  les  Orcades,  l'île  de  Fair  et  les  promontoires 
de  Fitfull  et  de  Sumburgh  sont  les  seuls  restes.  Cette  prolongation  du  con- 
tinent, si  elle  exista  jamais,  a  été  brisée  par  les  mers  furieuses  du  nord  en 
une  cinquantaine  de  fragments  qui  forment  autant  d'îles,  dont  beaucoup 
n'ont  pas  d'habitants,  dont  quelques-unes  n'ont  pas  même  de  nom  (l).Unsl, 
Yell,  Whalsey  et  Mainland  sont  les  plus  graudes  de  ces  îles.  Découpées  bi- 
zarrement, remplies  de  longues  et  étroites  criques  et  de  baies  profondes, 
ces  îles  sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  de  tortueux  détroits.  La  mer, 
dans  ces  détroits,  est  terrible,  mais  surtout  dans  ceux  qu'on  a  nommés  le 
Bluml  sound  et  le  Yell  Sound.  Pour  peu  que  le  vent  souffle  de  l'est  ou  de 
l'ouest,  les  vagues  s'y  engouffrent  en  tourbillonnant,  s'y  heurtent  avec  fra- 
cas, et  y  forment  ces  irrésistibles  courants  appelés  roost  par  les  habitants 
des  côtes  voisines.  Malheur  à  la  barque  qui,  par  un  jour  de  tempête,  a  trop 
tardé  à  regagner  le  port  !  Elle  doit  infailliblement  se  briser  contre  quel- 

(1)  On  désigne  les  îles  qui  n'ont  pas  de  nom  particulier,  sous  le  nom  générique  de 
halms.  Quelques-unes  fournissent  un  peu  d'herbe,  le  plus  grand  nombre  sont  formées  de 
rochers  nus  habités  par  des  milliers  d'oiseaux  de  mer.  • 
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qu'un  de  ces  nombreux  îlots,  aux  côtes  basses  cl  rocailleuses,  dont  ces 
détroits  sont  hérissés,  et  contre  lesquels  le  rooal  la  pousse  avec  rage. 

A  côté  de  ces  mers  toujours  agitées,  la  terre  offre  un  singulier  contraste: 
avec  quelque  fureur  que  s'y  déchaînent  les  vents  du  nord  et  de  l'ouest,  tout 
y  est  calme  et  comme  mort.  Sur  ces  grèves  nues  et  ces  plaines  arides,  le 
vent  n'a  de  prise  sur  aucun  objet.  Pas  un  arbre,  pas  une  broussaille,  pas 
une  seule  plante,  dont  la  lige  s'élève  de  plusieurs  pieds  an-dessus  du  sol, 
ne  croît  et  ne  se  balance  à  la  surface  de  ces  terres  dépouillées.  Un  jonc 
court  et  des  roseaux  nains  couvrent  le  fond  des  vallées  humides,  un  gazon 
ras  ou  une  mousse  spongieuse  tapissent  toutes  les  collines,  et  revêtent  d'un 
éclatant  manteau  de  verdure  le  terreau  noirâtre  et  le  sol  tourbeux  des 
plaines.  Une  avoine  maigre  et  une  orge  chétive  sont  les  seules  plantes  cé- 
réales qu'on  cultive  dans  les  îles  Shetland;  encore  ne  croissent-elles  qu'à 
grand'peine  dans  le  voisinage  des  hameaux,  dans  les  parties  du  pays  les 
mieux  abritées,  et  qui  forment  à  peine  le  trentième  des  terres  cultivables. 

Il  y  a  peu  d'années,  les  habitants  de  ces  îles  n'avaient  pas  l'idée  de  ce 
que  pouvait  être  un  arbre.  Quand  on  leur  disait,  que,  dans  des  contrées  plus 
méridionales  ou  mieux  abritées,  de  grands  végétaux,  chargés  de  branches 
et  de  feuilles,  s'élevaient  quelquefois  à  plus  de  cent  pieds  de  hauteur,  et 
vivaient  plus  longtemps  que  les  hommes,  ils  hochaient  la  tête  avec  un 
sourire  d'incrédulité,  et  semblaient  vous  dire  :  A  quoi  bon  nous  faire  ces 
contes?  nous  pensez-vous  assez  simples  pour  les  croire?  Un  habitant  de  la 
Guinée  ou  du  Congo  auquel  on  aurait  raconté  qu'au-delà  des  mers, 
chez  les  hommes  blancs ,  l'eau  durcie  par  le  froid  se  fendait  avec  la 
hache  ou  s'écrasait  en  poussière  sous  le  marteau,  n'eût  été  ni  plus 
étonné,  ni  plus  incrédule.  —  Nous  croirons  à  vos  arbres  quand  nous  en 
verrons  pousser  dans  Mainland ,  disaient  les  Shetlandais  aux  étrangers 
qui  insistaient.  Aujourd'hui  des  arbres  poussent  dans  Mainland,  et  c'est  à 
peine  s'ils  sont  convaincus;  les  plus  opiniâtres  crient  au  sortilège.  Un  laird, 
habitant  de  la  partie  de  Mainland  qu'on  appelle  Busta,  eut,  en  effet,  dans 
ces  derniers  temps,  l'idée  de  rapporter  d'Ecosse,  où  il  avait  fait  plusieurs 
voyages,  quelques  arbres  qu'il  a  plantés  dans  son  jardin  ;  comme  il  eut  soin 
en  môme  temps  d'entourer  ce  jardin  de  murailles  élevées,  ces  arbres,  abri- 
lés  des  vents  de  mer,  ont  crû  rapidement.  Mais  arrivés  au  niveau  de  la  hau- 
teur du  mur,  ils  ont  cessé  de  grandir,  et  ont  étendu  leurs  branches  hori- 
zontalement, comme  des  pommiers  en  plein  vent.  Ces  arbres  rabougris , 
qui  forment  des  masses  rondes  et  disgracieuses,  sont  cependant  un  objet 
de  profonde  admiration  pour  les  pauvres  Shetlandais.  Il  n'est  pas  un  ha- 
bitant de  Mainland,  d'Yell  ou  même  de  Unst,  la  plus  septentrionale  de  ces 
îles,  Yultima  Tlndc,  de  l'archipel  shetlandais,  qui  n'ait  fait  un  pèlerinage  à 
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Busta  pour  voir  les  arbres  d'Ecosse.  On  s'y  rend  par  curiosité,  par  partie 
de  plaisir;  et  quand  un  père  veut  récompenser  son  enfant  et  lui  faire  une 
promesse  qui  ne  peut  manquer  de  le  combler  de  joie,  il  lui  dit  :  —  Je  te 
mènerai  voir  les  arbres  de  Busta!  11  faut  vraiment  que  ces  arbres  soient 
une  merveille  pour  les  babitants  de  Mainland  et  des  îles  voisines  ;  car  la 
première  question  qu'ils  adressent  à  l'étranger  qui  les  visite,  c'est  inévita- 
blement celle-ci  :  —  Àvez-vous  vu  les  arbres  de  Busta?  Si  l'étranger  a  vu 
ces  arbres,  ils  le  félicitent  de  n'avoir  pas  négligé  un  objet  si  curieux  ;  si 
l'étranger  ne  les  a  pas  encore  vus  :  —  Allez-y  donc,  s'écrient-ils,  allez-y 
bientôt,  car  si  vous  quittiez  Mainland  sans  voir  les  arbres  de  Busta,  vous 
n'auriez  rien  vu  ! 

Une  autre  singularité  de  Mainland  (  la  principale  terre  des  Shetland , 
comme  son  nom  l'indique),  c'est  l'absence  des  routes.  Il  n'y  a  guère  plus 
de  routes  dans  l'île  qu'il  n'y  a  d'arbres.  S'il  n'existait  pas  un  bout  de  che- 
min qui  part  de  Lerwich,  la  capitale  du  pays,  et  qui  s'étend  du  côté  de 
l'ouest, l'espace  d'un  mille  environ,  jusqu'à  ce  qu'il  se  perde  au  milieu  d'une 
plaine  marécageuse,  on  ignorerait  dans  Mainland  ce  que  c'est  qu'une  route 
frayée.  Encore,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  ville,  ce  chemin  de  Ler 
wich  est-il  en  lutte  perpétuelle  avec  l'herbe,  les  joncs  et  les  mousses,  qui 
lui  disputent  le  terrain  qu'il  occupe,  et  qui  finissent  par  s'en  emparer.  On 
voit  que  les  Shellandais  sont  loin  encore  des  chemins  de  fer;  je  doute  fort, 
du  reste,  que  jamais  embranchement  de  raii-waij  aille  les  trouver  dans 
Mainland,  dût-il  même  conduire  le  Lerwich  aux  arbres  de  Busta. 

Il  y  a  quelques  années,  un  paysan  de  l'île  d'Yell,  voisine  de  Mainland, 
fit  le  voyage  d'Edimbourg,  à  bord  du  paquebot.  Quand  il  arriva  dans  cette 
grande  ville,  l'objet  qui  excita  le  plus  sa  surprise,  après  les  arbres  des 
Meadows  et  des  squares,  ce  fut  le  pavé  des  rues  et  des  trottoirs.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  que  ces  pierres  avaient 
été  placées  là  à  dessein.  —  A  Edimbourg  on  bâtit  donc  un  chemin  comme 
ailleurs  on  bâtit  une  maison?  s'écriait-il  avec  étonnement;  —  puis,  don- 
nant cours  à  sa  naïve  incrédulité  :  —  Non,  ajoutait-il,  non,  jamais  je  ne 
croirai  que  des  hommes  se  suient  donné  la  peine  de  placer  en  ordre  toutes 
ces  pierres  seulement  pour  marcher  dessus! 

Les  habitants  des  îles  Shetland  sont-ils  donc  en  dehors  de  toute  civilisa- 
tion ?  non,  sans  doute,  et  comme  ils  ne  sont  pas  Écossais  pour  rien,  s'ils 
n'ont  pas  de  routes,  ils  ont  leur  journal,  the  Shetland  journal,  et  ils  en- 
voient un  député  au  parlement.  Quelques  lairds  qui  ont  voyagé,  ont  bien 
tenté  d'ouvrir  des  chemins  qui  devaient  joindre  entre  elles  leurs  proprié- 
tés; mais  rarement  leurs  efforts  ont-ils  obtenu  quelque  succès.  Les  her- 
bages ont  bientôt  envahi  de  nouveau  ces  routes,  ou  bien  elles  se  transfor- 
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ment  en  d'impraticables  fondrières  où  bètes  et  gens  enfoncent  jusqu'aux 
épaules,  et  quelquefois  même  disparaissent  ensevelis  dans  un  limon  noir, 
composé  de  glaise  et  de  tourbe  détrempée.  Le  manque  d'arbres  et  cette  ab- 
sence complète  de  routes  rendent  on  ne  peut  plus  difficiles  les  communi- 
cations d'un  point  à  un  autre.  Les  babitants  peuvent  seuls  s'orienter  dans 
ces  plaines  et  ces  marécages  coupés  de  lacs  salés  (voes)  et  de  cours  d'eau 
où  l'étranger  qui  voudrait  se  passer  de  guide,  courrait  grand  risque  de  s'é- 
garer. La  manière  de  voyager  dans  les  Sbetland  est,  du  reste,  des  plus 
simples.  Comme  il  n'y  a  pas  de  routes,  on  ne  peut  se  servir  de  voilures, 
c'est  une  commodité  et  en  même  temps  un  embarras  de  moins.  Il  suffit, 
pour  faire  les  plus  longs  trajets,  de  se  munir  d'une  bride  et  d'une  selle  ; 
quelquefois  même ,  quand  on  est  bon  écuyer  et  qu'on  a  peu  de  cbemin  à 
faire,  on  n'a  besoin  que  d'une  bride.  Descbevaux  errent  toujours  en  grand 
nombre  autour  de  chaque  endroit  habité,  cherchant  quelques  friandises, 
comme  un  brin  d'orge  ou  un  peu  de  paille  d'avoine  oubliée.  On  saisit  à  la 
crinière  un  de  ces  chevaux,  qui  sont  fort  petits  et  velus  comme  des  ours; 
on  passe  la  bride  à  son  cou,  on  jette  la  selle  sur  son  dos,  on  l'enfourche  bra- 
vement et  on  part  au  galop.  Ces  chevaux  ou  slicllies  (c'est  ainsi  qu'on 
nomme  les  poneys  shetlandais),  quoique  petits,  sont  pleins  d'ardeur  et  four- 
nissent d'assez  longs  trajets.  On  a,  d'ailleurs,  la  facilité  de  changer  de  mon- 
ture quand  l'animal  est  rétif  ou  fatigué.  Si  l'animal  est  rétif,  et  qu'il  vous 
jette  à  terre,  vous  êtes  assuré  de  ne  jamais  tomber  de  plus  de  trois  pieds 
de  haut.  Ce  n'est  guère  plus  dangereux  qu'une  chute  d'âne,  et  les  jolies 
écuyères  qui  débutent  à  Montmorency  nous  prouvent  parfois  que  les  chu- 
tes sont  plus  divertissantes  que  dangereuses;  ajoutons  que  dans  les  îles 
Shetland  on  tombe  presque  toujours  sur  la  mousse  ou  sur  le  gazon  :  raison 
de  plus  pour  ne  pas  se  briser  les  os.  Mais  le  plus  grand  inconvénient  de  ces 
chutes,  c'est  la  difficulté  de  rattraper  sa  selle  et  sa  bride,  que  le  sheltie  em- 
porte avec  lui.  Si  on  le  poursuit  en  le  menaçant,  on  est  certain  de  ne  ja- 
mais l'atteindre,  car  il  n'y  a  pas  de  jambes  d'hommes  qui  valent  à  la  course 
les  jambes  nerveuses  d'un  espiègle  sheltie;  il  faut  donc  patienter,  flatter 
l'animal  rebelle  de  la  voix,  et  du  geste,  et  lui  faire  toutes  sortes  d'avances. 
Il  en  est  auxquelles  le  poney  est  fort  sensible.  Si  on  tire,  par  exemple,  un 
morceau  de  pain  de  sa  poche  et  qu'on  lui  en  jette  quelques  miel  tes,  le 
sheltie  les  ramasse  avec  avidité  et  ne  peut  résister  à  la  tentation  qui  le 
pousse  à  venir  manger  le  reste  du  morceau  dans  la  main  de  l'homme,  qu'il 
ne  regarde  jamais  comme  un  ennemi ,  quelque  mauvais  tour  qu'il  lui  ait 
joué  et  quelque  rude  correction  qu'il  ait  méritée.  Le  soir,  quand  on  a  fini 
sa  journée,  on  ôle  au  poney  la  bride  et  la  selle  et  on  lui  rend  la  liberté.  Au 
moment  des  adieux,  le  sheltie  se  montre  quelquefois  si  caressant,  qu'il  faut 
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bien  lui  payer  sa  gentillesse  par  quelques  poignées  de  paille  ou  une  tran- 
che de  pain  d'avoine.  Dans  les  îles  Shetland,  comme  on  le  voit,  ce  n'est 
pas  le  postillon,  c'est  le  cheval  qui  demande  son  pour-boire. 

Ces  petits  chevaux  sont  ires-communs  dans  toutes  les  principales  îles, 
où  ils  errent  par  bandes,  en  compagnie  des  oies,  des  porcs  et  des  chèvres, 
car  ils  aiment  la  société.  Quelquefois,  quand  ils  se  réunissent  par  troupes, 
et  que  les  orges  et  les  avoines  approchent  de  la  maturité,  ils  font  de  grands 
dégâts  dans  les  terres  cultivées;  mais  il  suffit  d'un  enfant  armé  d'un  bâton, 
qui  les  menace  en  criant,  pour  les  écarter  tout  le  jour;  le  soir  la  détona- 
tion d'un  pistolet  mettrait  en  fuite  un  escadron  de  schelties.  Ces  troupes  de 
schelties  deviennent-elles  trop  nombreuses,  et  leurs  invasions  trop  répétées, 
les  lairds  du  pays,  sur  les  domaines  desquels  ces  animaux  vivent,  ont  un 
moyen  fort  simple  pe  s'en  débarrasser.  Us  font  saisir  tous  ceux  qu'ils  peu- 
vent atteindre  et  qui  portent  leur  marque  (quelles  que  soient  leurs  habi- 
tudes de  vagabondage,  chaque  poney  a  sur  la  croupe  la  marque  de  son  pro- 
priétaire )  ;  ils  en  chargent  une  barque  ou  un  navire  qu'ilsexpédientàLeilh, 
à  Glasgow  ou  même  à  Londres,  où.  l'on  vend  la  cargaison  à  bas  prix.  Dans 
ces  occasions,  lorsque  le  navire  qui  porte  les  poneys  a  fait  un  rapide  et 
heureux  trajet,  on  vent  chaque  béte,  au  moment  du  débarquement,  une 
trentaine  de  shillings  au  plus.  C'est  un  charmant  cadeau  qu'un  mari  ne  peut 
refuser  à  sa  femme,  quand  des  hautes  régions  du  tandem,  elle  veut  des- 
cendre au  poudreux  terre-à-terre  du  pkaéton.  Une  couple  de  poneys  des 
Shetland,  conduits  par  un  postillon  de  quarante  pouces  de  haut  au  plus  , 
c'est  l'attelage  prédestiné  de  la  petite  causeuse  à  quatre  roues.  Un  bon  père 
de  famille  dont  les  enfants  ont  du  goût  pour  l'équitation,  ne  peut  non  plus, 
sans  imprudence  ou  sans  lésinerie,  leur  refuser  le  shellie  :  avec  un  cheval 
anglais  ils  pourraient  se  casser  le  cou,  et  un  cheval  de  bois  coûterait  plus 
cher.  Malheureusement  ces  petits  animaux  ont  un  appétit  d'enfer,  un  ap- 
pétit peu  en  rapport  avec  leur  taille,  et  comme  à  Londres  on  ne  peut  les 
laisser  paître  en  liberté  sur  lespelousesdes  parcs,  pas  même  dans  le  Green- 
Park,  qui  cependant  ressemble  tout-à-fait  à  un  morceau  des  îles  de  Shet- 
land, les  arbres  y  étant  aussi  rares  et  le  gazon  aussi  court,  la  bête  de  trente 
shillings  coûte  quelquefois,  par  an,  trente  guinées  à  nourrir. 

La  population  des  îles  Shetland  (vingt-quatre  mille  âmes  environ)  se 
compose  de  deux  classes  d'habitants,  les  seigneurs  ou  lairds,  et  les  paysans 
(gentry  andpeasantnj).  Le  fond  de  la  nation  est  d'origine  norwégienne  ; 
cependant,  aujourd'hui,  peu  de  lairds  sont  norwégiens  (1)  ;  les  Écossais 


(1)  Lesîles  Shetland  appartinrent  dans  le  principe  à  la  Norvège.  Maguus  de  Norwége 
les  vendit,  dans  le  *me  siècle,  à  Alexandre  d'Ecosse.  Elles  furent  ensuite  réclamées  par 
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les  ont  remplacés  peu  à  peu,  non  pas  brutalement,  non  pas  en  conqué- 
rants que  l'oppression  et  la  mort  accompagnent,  mais  dune  manière  insen- 
sible, acbelaut  les  fiefs  des  familles  pauvres,  ou  succédant  aux  familles  qui 
s'éteignaient,  et  apportant  avec  eux  des  mœurs  plus  douces  et  une  civilisa- 
tion plus  avancée;  ils  ont  subjugué  le  pays  sans  être  obligés  de  le  combat- 
tre. Ces  nobles  écossais  sont  moins  aimés  de  leurs  vassaux  que  les  nobles 
norwégiens,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  d'origine  différente.  Les  lairds 
norvégiens  s'appellent  udallcrs;  ce  sont  des  propriétaires  allodiaux,  qui 
possèdent  la  terre  en  vertu  d'anciennes  lois  norvégiennes,  et  non  d'après 
la  loi  féodale  écossaise.  L'hospitalité  des  udallers  et  des  lairds  écossais  des 
îles  est  renommée;  c'est  principalement  à  table  qu'ils  l'exercent.  Ils  sont 
hospitaliers  comme  des  gens  dont  on  visite  rarement  le  pays,  et  qui  savent 
que  l'usage  ne  peut  entraîner  l'abus.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans 
ces  îles  de  ces  antiques  et  nobles  caractères  qui  rappellent  au  voyageur  ce 
Magnus  Troil  dont  AValter-Scott  a  esquissé  les  traits  grands  et  épiques 
dans  son  roman  du  Pirate. 

Les  lairds,  norwégiens  et  écossais,  sont  seuls  propriétaires  de  la  terre  et 
de  la  mer,  et  les  afferment  à  de  dures  conditions  à  la  classe  pauvre  (pea- 
mntry),  qui  ne  possède  que  sa  liberté.  Dans  le  principe,  les  conditions  des 
loyers  n'étaient  dures  qu'en  apparence;  les  lairds  demandaient  beaucoup 
pour  obtenir  peu.  Maintenant,  s'ils  demandent  beaucoup,  ils  veulent  avoir 
beaucoup  :  aussi  la  misère  des  paysans  est-elle  extrême.  Autrefois  les  sei- 
gneurs et  les  paysans  ne  semblaient  faire  qu'une  même  famille,  s'cnlr'ai- 
dant,  vivant  d'une  façon  patriarcale,  et  remplis,  les  uns  envers  les  autres, 
de  mutuels  égards  et  de  mutuelle  affection.  Quelques  lairds  résidents  ont 
seuls  gardé  ces  habitudes  simples  et  généreuses,  et,  si  la  charité  n'est  pas 
leur  vertu,  ils  n'ont  pas  du  moins  cette  dure  exigence  qui  pousse  le  pauvre 
au  désespoir.  Mais  trop  souvent  les  lairds  qui  voyagent  reviennent  dans  leur 
petit  pays,  remplis  de  préjugés  et  de  besoins  qu'ils  n'avaient  pas  en  par- 
tant; ils  sentent  leur  importance,  affichent  des  airs  de  supériorité  qu'ils  ne 
se  seraient  pas  permis  autrefois,  et,  comme  leur  exigence  s'accroît  en  rai- 
son de  leurs  besoins,  ils  sont  moins  humains  et  moins  aimés. 

Les  Shetland,  ces  îles  solitaires  et  nues  qu'enveloppent  d'épais  brouil- 
lards, que  baignent  des  mers  orageuses,  ne  peuvent  avoir  de  charmes  que 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  visité  d'autres  pays,  de  pays  où  croissent  les  ar- 
bres, où  les  fruits  mûrissent,  où  le  soleil  luit  des  mois  entiers  dans  l'ail- 
le Danemark,  auquel,  ainsi  que  les  Orcades,  elles  ont  appartenu  pendant  près  de  deux 
siècle-..  Vers  la  fin  du  xv<:  siècle,  Chrisliern  1er  maria  sa  fille  avec  Jacques  III  d'J 
comme  il  était  pauvre,  il  engagea,  pour  payer  sa  dot,  les  îles  Orcades  et  Shetland,  dont 
l'Ecosse  ne  voulu!  plus  se  dessaisir. 
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née,  au  lieu  de  luire  seulement  quelques  semaines  dans  la  belle  saison  ;  de 
pays  où  les  jours  calmes  et  sereins  sont  aussi  communs  que  le  sont,  dans 
ces  régions  septentrionales,  les  jours  de  brumes  et  de  tempêtes.  Ces  lairds 
qui  ont  voyagé  abandonnent  souvent  leur  pays.  De  là  l'origine  d'une  des 
plus  grandes  plaies  des  îles  du  nord  de  l'Angleterre,  des  Orcades  et  du 
Shetland,  Yabsenteism,  comme  l'appellent  les  journaux  shetlandais  et  écos- 
sais. En  effet,  en  émigrant,  ces  lairds  des  îles  afferment  leurs  domaines  à 
des  tiers,  ou  en  abandonnent  l'exploitation  à  leurs  intendants  (steivardsj; 
ces  fermiers  et  ces  intendants  doivent  tirer  le  meilleur  parti  possible  des 
terres,  et  en  expédier  régulièrement  les  revenus  à  leurs  maîtres,  car  la  ré- 
gularité des  revenus  devient  nécessaire  à  l'homme  qui  vit  à  Edimbourg  ou 
à  Londres.  Ces  délégués,  qui,  les  trois  quarts  du  temps,  sont  des  subal- 
ternes payés  à  tant  pour  cent  sur  les  revenus,  des  paysans  grossiers,  ou 
des  intrigants  que  les  lairds,  dans  de  précédents  voyages,  ont  amenés  avec 
eux  du  dehors,  ne  voient  là  qu'une  affaire,  et  sont  sans  pitié.  Ils  exigent 
impérieusement  de  malheureux  tenanciers  des  redevances,  en  argent  ou  en 
nature,  que  ceux-ci  ne  peuvent  souvent  payer;  ils  les  poursuivent  avec 
une  dureté  que  leurs  maîtres  n'auraient  pas  ;  ils  les  réduisent  au  plus  ab- 
solu dénuement,  ne  leur  laissent  ni  un  morceau  de  pain  d'avoine  pour  se 
nourrir,  eux  et  leurs  familles,  ni  une  toison  de  brebis  pour  se  couvrir,  ni 
tourbe  pour  se  chauffer  :  on  a  vu  de  ces  infortunés  mourir  de  faim  et  de 
misère  après  une  agonie  de  tout  un  hiver.  Les  lairds  qui  habitent  les  îles, 
ayant  moins  de  besoins,  sont  moins  avides  ou  moins  impérieux-  ils  compa- 
tissent aux  malheurs  qu'ils  voient  et  ils  s'efforcent  d'adoucir  des  maux 
dont  ils  mesurent  toute  l'étendue,  non  pas  en  ouvrant  leurs  bourses,  ce 
serait  trop  exiger  d'eux,  mais  en  n'enlevant  pas  à  leurs  vassaux  leurs  der- 
nières ressources. 

Ce  sont  surtout  les  pauvres  pêcheurs  qui  sont  victimes  de  l'avidité  des 
absents.  Les  stewards  des  lairds  émigrés  font  travailler  ces  pêcheurs  au 
plus  bas  prix  possible,  et  leur  salaire  est  loin  d'être  en  rapport  avec  les  fa- 
tigues et  les  dangers  auxquels  ils  sont  exposés  sur  mer.  Ainsi,  dans  le  cou- 
rant de  l'année  1836,  la  pêche  du  hareng  a  produit,  dans  les  Sthetland, 
vingt-sept  mille  barils  de  poisson  salé,  dont  la  moitié  de  qualité  supé- 
rieure ;  ces  vingt-sept  mille  barils  ont  été  vendus  24,o2o  livres  sterling. 
Les  lairds  peu  nombreux  qui  tiennent  la  mer,  et  les  gros  pêcheurs  aux- 
quels quelques-uns  d'entre  eux  ont  loué  leur  droit  de  pêche,  se  sont  par- 
tagé 20,025  livres,  et  ont  divisé  le  reste  entre  les  petits  pêcheurs  qui, 
formant  le  quart  de  le  population,  n'ont  eu  chacun  que  1  livre  10  shillings 
pour  prix  de  leur  travail  de  toute  la  saison.  Il  y  a  la  certainement  manque 
d'équité  et  cause  de  ruine  et  de  dépopulation  pour  ces  îles.  Le  moindre 
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pêcheur  de  nos  côtes  gagne  plus  d'argent  dans  une  semaine  que  le  pêcheur 
shellandais  n'en  gagne  dans  une  année.  Il  est  vrai  que  chez  nous  la  pêche 
est  libre,   et  que,  dans  les  îles  Shetland,  non-seulement  la  terre,  mais 
la  plage  que  découvre  la  marée  basse,  mais  encore  la  mer  qui  avoisine 
cette  plage,  appartiennent  au  seigneur.  Il  arrive  souvent,  par  exemple,  que 
des  baleines  viennent  échouer  dans  les  golfes  peu  profonds,  ou  sur  les  pla- 
ges vaseuses  des  îles;  on  croirait  que  la  dépouille  de  ces  animaux  doit  ap- 
partenir à  l'homme  qui   les  a  découverts,  et  qui  va  les  attaquer  et  les 
harponner  au  péril  de  sa  vie  ;  il  n'en  est  rien  :  le  produit  de  ces  chasses 
dangereuses  est  réclamé  par  le  seigneur  dont  le  domaine  est  le  plus  pro- 
che. Quand  le  seigneur  est  dans  le  pays,  il  fait  certainement  une  bonne 
part  aux  pêcheurs;  mais,  quand  il  est  à  l'étranger,   à  peine  ses  délégués 
laissent-ils  à  ces  pauvres  gens  quelques  barils  d'huile  et  quelques  osse- 
ments pour  se  chauffer.  Ce  sont  les  principales  causes  de  cette  profonde 
misère  des  îles  du  nord  de  l'Ecosse,  dont  tous  les  journaux  anglais  entre- 
tiennent leurs  lecteurs.  Destitution  in  the  Highlands,  tel  est  le  titre  de 
nombreux  articles  qui  s'adressent  quotidiennement  à  la  pitié  des  riches  du 
Royaume-Uni.  De  longues  listes  de  souscripteurs  suivent  d'ordinaire  ces 
lamentables  articles  ;  mais  le  produit  de  ces  souscriptions  ne  peut  rien 
contre  des  causes  de  misère  auxquelles  une  généreuse  pitié  et  des  senti- 
ments de  profonde  justice  chez  les  riches  seigneurs  pourraient  seuls  remé- 
dier, en  comblant  l'abîme  d'une  monstrueuse  inégalité.  Malheureusement, 
comme  le  répètent  les  journaux  des  Shetland,  on  a  pour  maxime,  dans  ces 
îles,  que  la  charité  doit  toujours  venir  du  dehors  :  les  faits  ne  prouvent  que 
trop  l'exactitude  de  celte  assertion.  Dans  l'année  1852,  par  exemple,  une 
effroyable  tempête  enleva,  d'un  seul  coup,  cent  trois  pêcheurs  shellandais  ; 
la  plupart  laissaient  leurs  nombreuses  familles  dans  un  état  de  complet 
dénuement.  On  doit  naturellement  penser  que  les  témoins  d'un  si  grand 
désastre  durent  tout  faire  pour  y  porter  remède  ;  mais,  quels  que  fussent 
les  efforts  de  personnes  charitables  pour  recueillir  un  peu  d'argent  dans  les 
îles  et  subvenir  aux  besoins  les  plus  pressantsde  ces  malheureuses  familles, 
elles  ne  purent  trouver  un  seul  farthing  dans  tout  le  Shetland  (not  one 
farthing  tons  subscribed).  A  Londres  et  dans  le  sud  de  l'Ecosse,  on  re- 
cueillit heureusement  5,000  livres   environ  ;  sans  ce  secours,  venu  du 
dehors,  les  deux  tiers  des  membres  de  ces  familles  privées  de  leurs  chefs 
eussent  succombé  aux  horreurs  de  la  misère  et  de  la  faim.  Doit-on  mainte- 
nant s'étonner  si  chaque  jour  la  détresse  du  pays  augmente  dans  une 
effrayante  proportion?  Elle   doit  nécessairement   s'accroître   en  raison 
de  la  charité  des  voisins,  de  l'indifférence  des  résidents,  de  la  dureté  des 
absents 
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Cependant  les  paysans  de  ces  îles  sont  industrieux,  et,  comme  tous  les 
peuples  d'origine  danoise  ou  norvégienne,  ils  ont  du  goût  pour  l'agricul- 
ture; mais,  travaillant  toujours  pour  autrui,  et  attachés  à  la  glèbe  comme 
nos  serfs  du  moyen-âge,  leur  industrie  est  slationnaire,  et  l'agriculture, 
chez  eux,  ne  fait  guère  de  progrès.  Ils  sont  plus  éloignés  des  cantons  agri- 
coles de  l'Ecosse  que  les  insulaires  de  Skye  et  de  Long-Island,  et  cepen- 
dant leurs  instruments  aratoires  sont  plus  perfectionnés  que  ceux  dont  on 
esertdans  les  Hébrides.  Au  lieu  d'employer,  par  exemple,  le  cas-chrom 
(espèce  de  bêche  recourbée),  en  usage  chez  les  Hébridiens  et  les  monta- 
gnards du  Caithness  et  du  Sulherland,  ils  se  servent  de  la  charrue  à  bras, 
mais  à  un  seul  bras,  il  est  vrai.  Avec  le  cas-ckroia,  huit  hommes,  en  cinq 
jours,  ne  peuvent  cultiver  autant  de  terrain  qu'en  labourerait  un  seul 
homme,  avec  une  seule  charrue,  en  un  seul  jour.  Partout  les  gens  de  la 
campagne  ont  leurs  routines  et  y  tiennent  ;  exiger  d'eux  réflexion,  raison- 
nement et  application  du  raisonnement,  c'est  beaucoup  trop.  Les  Shellan- 
dais  ont  leurs  habitudes  routinières,  qu'ils  défendent  avec  opiniâtreté  et, 
qui  plus  est,  avec  une  verve  assez  spirituelle.  Ecoulez  l'attaque  et  la 
défense  : 

—  Mais  en  quoi  notre  charrue  peut-elle  vous  blesser?  demanda  l'udaller 
Magnus  Troil;  que  trouvez-vous  à  dire  contre  elle?  Ne  laboure-t-elle  pas 
notre  terre?  Que  voulez-vous  donc  de  plus? 

— Votre  charrue  !..  Elle  n'aqu'un  manche,  repartit Triptolème  Yellowley. 

—  Ah  diable!  s'écria  le  barde  Halcro,  qui  visait  au  trait  vif  et  pénétrant, 
vous  voudriez  donc  qu'elle  eût  deux  manches  quand  elle  fait  ce  qu'elle  doit 
faire  avec  un  seul? 

—  Et  puis,  ajouta  Magnus  Troil,  dites-moi  donc,  homme  habile,  com- 
ment Niel  de  Lupness,  qui  a  perdu  un  bras  en  tombant  du  rocher  de 
Kekbreckan,  pourrait  conduire  une  charrue  qui  aurait  deux  manches? 

—  Et  vos  harnais!  vos  harnais  sont  de  peau  de  veau  marin  qui  n'a  pas 
même  été  tannée  !  reprit  Triptolème. 

—  Cela  nous  épargne  la  peine  de  travailler  le  cuir,  répondit  Magnus 
Troil. 

—  Votre  charrue  est  tirée  par  quatre  petits  bœufs  attelés  de  front;  il 
vous  faut  deux  femmes  pour  accompagner  celte  misérable  machine  et  pour 
achever  avec  deux  pelles  le  sillon  qu'elle  a  commencé. 

—  Là-dessus,  buvez  à  la  ronde,  maître  Yellowley  Triptolème,  dit  l'udal- 
ler, et,  comme  vous  dites  en  Ecosse,  n'oubliez  pas  de  lever  le  coude.  Si 
nos  bêles  de  travail  marchent  de  front,  c'est  qu'elles  ont  trop  d'ardeur  et 
qu'elles  sont  trop  vigoureuses  pour  laisser  l'une  dépasser  les  autres.  Nos 
liommes  sont  trop  civilisés  et  trop  galants  pour  aller  travailler  à  la  terre 
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sans  emmener  leurs  femmes  avec  eux.  Nos  charrues,  telles  qu'elles  sont, 
labourent  nos  champs  ;  nos  champs  labourés  produisent  l'orge  ;  avec  cette 
orge  nous  brassons  nous-mêmes  notre  bière,  nous  cuisons  et  mangeons 
notre  pain,  et  nous  le  partageons  avec  les  étrangers.  A  votre  santé,  maître 
Yellowley  ! 

—  Mais  du  moins  permettez-moi  une  critique  sur  la  race  de  vos  chevaux, 
répondit  Yellowley  d'un  ton  de  voix  qui  semblait  implorer  merci  ;  vos  che- 
vaux, mon  cher  monsieur,  ressemblent  à  des  chats  pour  la  taille,  à  des 
tigres  pour  la  méchanceté. 

—  Si  leur  taille  est  petite,  répliqua  Magnus  Troil,  ils  sont  plus  aisés  à 
monter,  et  il  est  plus  facile  d'en  descendre.  (Triptolème  ne  le  savait  que 
trop.)  Quant  à  leur  caractère  méchant,  ceux  qui  ne  savent  pas  les  diriger 
font  tout  aussi  bien  de  ne  pas  les  monter. 

L'agriculteur  se  lut,  qu'aurait-il  eu  à  répondre? 

Magnus  Troil,  c'est  le  premier  gentilhomme  du  pays  qui  raisonne  ;  mais 
Walter  Scott,  qui  connaissait  son  Ecosse,  a  été  juste,  quoique  cependant 
il  semble  quelquefois  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  l'udaller  et  se 
faire  l'avocat  du  préjugé.  Cette  ténacité  de  la  routine  en  Ecosse  et  dans  les 
îles  Shetland,  est  commune  au  paysan  et  au  gentilhomme.  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  car  il  en  est  de  même  dans  toutes  les  contrées  qui  se  trouvent 
en  dehors  des  principales  lignes  de  communication,  et  qui  ne  sont  pas  sur 
le  grand  chemin  des  peuples.  L'esprit  humain  y  est  plus  lent  à  se  débarras- 
ser de  ses  entraves.  Comme  un  myope,  dans  un  pays  où  l'usage  des  lunet 
les  est  inconnu,  il  ne  peut  voir  au-delà  d'un  certain  horizon,  et  il  ne  se 
figure  pas  qu'il  y  ait  rien  par-delà  cet  horizon.  Dans  les  îles  Shetland, 
comme  dans  bien  d'autres  pays,  le  propriétaire  ne  diffère  du  paysan 
que  parce  qu'il  habite  une  maison,  et  que  le  paysan  habite  une  chaumière. 

Saint  Ninian  ou  saint  Ringan  est  le  patron  des  Shetlandais.  Autrefois 
la  principale  église  du  pays  portait  son  nom.  Du  temps  de  la  réforme,  ses 
apôtres,  dans  Mainland,  prétendirent  que  le  culle  y  avait  dégénéré  en  ido- 
lâtrie, et  que  le  peuple  s'y  livrait  à  de  superstitieuses  pratiques  ;  comme 
dans  toutes  les  cathédrales  de  l'Ecosse,  celle  de  Glasgow  exceptée,  la  hache 
et  le  marteau  vinrent  en  aide  aux  réformateurs  ;  les  images  des  saints 
furent  brisées,  le  toit  qui  leur  servait  d'abri  fui  enlevé,  et  les  murs  de  l'é- 
glise, leur  forteresse,  furent  démolis.  Il  ne  reste  plus  de  Sainl-N'inian 
qu'une  ruine  informe  ;  mais  quoique  le  nouveau  culte  ait  prévalu,  cette 
ruine  est  encore  en  grande  vénération  dans  le  pays.  Si  les  pêcheurs,  au 
milieu  de  la  tempête,  font  un  vœu,  c'est  à  saint  Ninian  qu'ils  l'adressent. 
Lue  fois  à  terre,  ils  l'accomplissent  religieusement,  et  dans  ce  but  ils  se 
rendent  à  son  église  en  cachette  et  en  font  le  tour  un  certain  nombre  de 
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fois.  La  réforme  n'a  pu  non  plus  déraciner  entièrement  ces  vieilles  croyan- 
ces populaires  que  ces  hommes  venus  du  Nord  ont  apportées  avec  eux. 
Les  antiques  légendes  de  la  Scandinavie  sont  singulièrement  du  goût  des 
Sheilandais.  Les  paysans  croient  encore  aux  femmes  vertes,  green  icomcn, 
à  la  fille  aux  mains  rouges,  llie  Llamb-dearg,  aux  voyants,  aux  sorciers, 
aux  bons  et  mauvais  génies.  Ils  ont  aussi  leurs  traditions  héroïques  ou  fa- 
buleuses. Chaque  pierre  grise  qui  s'élève  au  milieu  de  la  campagne,  ou  qui 
perce  la  mousse  d'un  marécage,  est  le  tombeau  d'un  guerrier;  chaque  ca- 
verne a  été  la  demeure  d'un  ogre  ou  d'un  magicien  fameux  ;  chaque  plage 
couverte  de  plantes  marines,  chaque  falaise  où  pendent  en  guirlandes  les 
scowries  et  le  fenouil  de  mer  (samphirc),  sont  fréquentées  par  les  mer- 
mahls  (les  syrènes).  Ces  belles  et  souples  créatures,  aux  voix  harmonieu- 
ses, aux  cheveux  blonds  et  soyeux,  aux  yeux  si  grands  et  si  doux,  aux 
membres  veinés  d'azur  que  terminent  de  longs  anneaux  écailleux  qui  plon- 
gent sous  les  flots,  viennent  dormir  au  soleil  sur  le  lit  moelleux  des  varechs 
qui  tapissent  le  rivage.  Tout  à  coup  elles  poussent  de  grands  cris,  et  leur 
corps  blanc  et  rose  disparait  sous  la  vague  bleue.  C'est  qu'elles  ont  vu  flot- 
ter à  la  surface  de  la  mer  la  barbe  du  moine  marin  ;  plein  d'une  amoureuse 
ardeur,  que  ne  peuvent  éteindre  les  eaux  glacées  de  l'océan,  le  monstre 
lubrique  poursuit  sans  relâche  ces  jolies  filles  de  la  mer. 

Dans  les  longues  nuits  d'hiver,  quand  le  soleil  se  lève  à  onze  heures  du 
matin,  pour  se  coucher  à  deux  (1),  et  que  son  disque  rougeàtre  parcourt 
en  quelques  instants  un  petit  coin  de  l'horizon,  assis  autour  d'un  grand  feu 
de  tourbe  ou  de  gazon,  allumé  au  centre  de  leur  cabane,  ces  hommes  sim- 
ples et  crédules,  tout  en  buvant  le  blond,  celte  eau-de-vie  du  pays  qu'ils 
font  avec  le  petit-lait  fermenté,  se  racontent,  pour  la  centième  fois  et  avec 
une  prolixité  toute  poétique,  les  vieilles  et  fabuleuses  légendes  des  bersc- 
kars,  les  combats  des  "rois  de  la  mer,  les  terribles  aventures  des  nains,  des 
géants  et  des  sorciers,  qui  autrefois  habitaient  leur  île.  Si  c'est  un  pâtre  ou 
un  laboureur  qui  parle,  comme  Tant  0' Simuler,  l'un  des  héros  de  liurns, 
ils  racontent  les  terribles  apparitions  qui,  un  jour  de  tempête,  les  ont  em- 
pêchés, le  pâtre  de  conduire  son  troupeau  dans  la  montagne,  le  laboureur 
d'achever  son  sillon  commencé.  Il  est  vrai  qu'ils  oublient  d'ajouter,  pour 
expliquer  leurs  visions,  que  ce  jour-là  ils  avaient  bu  quelques  verres  de 
blond  de  plus  que  de  coutume.  Si  c'est  un  ouvrier,  il  assure  que,  de  der- 
rière le  las  de  tourbe  amassée  devant  sa  porte,  il  a  vu  les  Irows  le  regarder 


(1)  En  revanche,  dans  la  belle  saison,  les  jours  sont  bien  longs.  Du  haut  d'un  rocher 
de  l'île  de  Hoy,  dans  les  Orcades,  on  peut  voir  le  soleil  à  minuit  pendant  lesolslice  d'été. 
Ce  n'esl  pas  son  disque  réel,  c'est  son  disque  réfrapié  qu'on  aperçoit. 
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avec  un  sourire  moqueur;  qu'une  nuit  entendant  battre  sourdement  le  fer 
sur  son  enclume,  il  s'est  réveillé  subitement,  et  qu'il  a  vu  les  trows  s'enfuir, 
les  trows,  ces  génies  familiers,  qui,  au  dire  des  Shetlandais,  travaillent  de 
préférence  le  fer  et  les  métaux,  qui  habitent  les  collines  et  les  cavernes,  et 
qui,  pour  délibérer  sur  les  méchancetés  qu'ils  veulent  faire,  se  réunissent 
habituellement  dans  les  lieux  où  un  meurtre  a  été  commis,  où  le  sang  a 
coulé  (1).  Quand  l'arc-en-ciel  brille,  c'est  le  pont  qui  conduit  au  paradis, 
disent  les  Shetlandais;  et  mêlant  les  fables  du  nord  aux  traditions  chré- 
tiennes, au  bout  de  ce  pont,  racontent-ils,  s'ouvre  la  première  des  cinq  cents 
portes  resplendissantes  que  les  âmes  des  élus  doivent  franchir  pour  entrer 
dans  le  ciel.  Près  de  cette  porte  veille  saint  Pierre,  le  gardien  du  paradis  ; 
son  œil  perçant  voit  tout;  son  sommeil  est  plus  léger  que  celui  de  l'oiseau, 
et  son  ouïe  est  si  fine,  qu'il  entend  croître  l'herbe  des  prairies  et  la  laine 
des  agneaux.  Ce  saint  Pierre  ressemble  étrangement  à  Heimdal  aux  dents 
d'or,  le  gardien  du  Valhalla,  le  paradis  des  Scandinaves. 

Mais  ce  sont  les  marins  et  les  pécheurs,  ces  hommes  qui  passent  la 
moitié  de  leurs  jours  à  lutter  contre  des  mers  orageuses,  qui  ont  les  plus 
effrayâmes  histoires  à  raconter.  Leurs  combats  avec  l'Océan  et  leurs  nau- 
frages n'en  sont  que  d'insignifiants  épisodes.  Un  jour,  à  travers  l'eau  bleue 
et  transparente  de  la  mer  calme,  ils  ont  aperçu  sur  le  sable,  au-dessous  de 
leur  navire,  le  Kraken,  le  géant  des  eaux,  le  plus  monstrueux  des  êtres  vi- 
vants, tapissant  le  fond  des  mers  de  ses  bras  immenses,  et  allongeant  du 
côté  de  leur  navire  ses  doigts  membraneux  et  souples,  armés,  comme  les 
bras  filiformes  du  polype  ou  de  la  sèche,  de  deux  rangées  d'avides  suçoirs. 
S'ils  ont  pu  lui  échapper,  c'est  que  le  vent  s'est  levé,  a  troublé  les  eaux  et 
arraché  leur  navire  aux  tenailles  du  monstre.  Une  autre  fois,  à  travers  les 
brumes  de  l'hiver,  ils  ont  vu,  au  détour  d'une  île  retirée,  le  serpent  de 
mer,  dont  la  tête  s'élevait  au-dessus  des  flots  comme  la  colonne  d'un 
phare,  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  étoiles,  et  dont  les  anneaux 
énormes,  formant  un  gigantesque  chapelet,  se  déroulaient  à  perte  de  vue 
sur  les  abîmes  de  l'Océan.  Qu'ils  l'aient  vu  ou  non,  ils  y  croient  dans  toute 
la  sincérité  de  leur  cœur;  nos  matelots  de  Trouville  et  de  Fécamp  y  croient 
bien  aussi,  quand  deux  fois  chaque  année  ils  mystifient,  sans  le  savoir, 
nos  journalistes  de  province,  ou  se  laissent  mystifier  par  eux.  Ces  récils 
passent  de  père  en  fils,  de  générations  en  générations,  et  sont  aussi  goûtés 
par  ces  insulaires  que  le  bland,  l'oie  fumée  ou  une  tranche  de  bœuf  saignant 
un  jour  de  fête;  ils  aiment  encore  à  entretenir  le  voyageur  de  l'histoire  de 


(1)  Les  habitants  des  îles  Feroë  appellent  les  trows  :  jbddcnskeneand,  le  peuple  sou- 
terrain. Les  INorwëfiiens  les  appellent  duergars. 
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leur  pays  et  des  faits  intéressants  qui  s'y  sont  passés,  histoire  qu'avec  leur 
tour  d'imagination  un  peu  poétique  ils  rendent  souvent  aussi  merveil- 
leuse qu'une  légende  Scandinave,  aussi  fantastique  qu'un  conte  d'Hoff- 
mann. 

A  l'homme  positif  qui  les  interroge  sur  la  quantité  de  tourbe  que  ren- 
ferme leur  île,  sur  leur  manière  de  l'extraire  et  de  la  faire  sécher,  sur  leur 
façon  de  l'employer  comme  combustible,  ou  comme  engrais  lorsqu'elle  a 
été  réduite  en  cendres,  ils  répondent  par  l'histoire  de  Turf  Einard,  qui  le 
premier  apprit  aux  habitants  de  Mainland  à  brûler  la  tourbe.  Si  vous  leur 
demandez  quel  est  ce  roc  isolé  qui  résiste  victorieusement  aux  continuels 
assauts  de  la  mer,  et  sur  le  haut  duquel  on  voit  les  ruines  d'un  château  : 
—  C'est  le  Fraw  Slacb,  le  rocher  de  la  vierge,  vous  répondent-ils;  et 
alors  ils  vous  récitent  une  ballade  qui  doit  être  renouvelée  des  Grecs,  car 
l'histoire  qu'elle  célèbre  n'est  autre  que  celle  de  Jupiter  et  de  Danaë,  bap- 
tisés à  la  norwégienne. 

Cet  écueil  qu'on  aperçoit  à  fleur  d'eau  dans  les  plus  basses  marées,  à 
l'entrée  du  port  de  Lerwich,  c'est  le  rocher  de  la  Licorne;  le  vaisseau  de 
l'Écossais  Kirkaldy  s'y  brisa  en  poursuivant  la  barque  du  fameux  Bothwell, 
cet  époux  éphémère  de  Marie  Stuart,  qui  fuyait  par  ce  chemin  périlleux, 
quand  sa  perte  semblait  assurée;  ce  vaisseau  s'appelait  la  Licorne,  et  il  a 
donné  son  nom  au  rocher.  Mais  quelle  est,  non  loin  de  cette  même  ville  de 
Lerwich,  cette  petite  tour  à  demi  ruinée,  pareille  à  un  moulin  à  vent  qui 
aurait  perdu  son  toit  et  ses  ailes?  C'est  la  Tour  des  Espagnols.  Le  laird  de 
Quendale,  dont  elle  avoisine  la  demeure,  vous  racontera  qu'autrefois  le 
duc  de  Medina-Sidonia,  grand  amiral  de  l'invincible  Armada,  poussé  sur 
ces  rivages  écartés  par  la  tempête  qui  détruisit  la  flotte  espagnole,  logea 
dans  celte  tour  avec  sa  suite.  Le  vieux  Malcolm  Sinclair,  qui  avait  couru 
le  monde  dans  sa  jeunesse,  l'un  des  aïeux  du  laird  actuel,  était  le  proprié- 
taire de  cette  tour.  II  s'était  résigné  à  exercer  envers  ces  fugitifs,  qui  avaient 
l'insolence  de  commander  en  maîtres,  une  hospitalité  forcée,  mais  il  avait 
gardé  avec  eux  son  franc  parler  de  montagnard.  Un  jour  que  le  vieillard 
murmurait  plus  que  de  coutume,  l'orgueilleux  Espagnol  crut  lui  fermer 
la  bouche  en  lui  demandant  si  jusqu'alors  il  avait  vu  un  homme  tel  que 
lui.  —  Farcie  on  that  face,  s'écria  Sinclair,  /  hâve  seen  many  a prettier 
man  hanging  in  the  Borroiv Moorc.  (  Ah!  la  drôle  de  face,  s'écria  Sin- 
clair, j'ai  vu  plus  d'une  fois  de  plus  jolis  hommes  que  cela  pendus  dans  le 
Borroiv  Moore.  )  On  pense  bien  que  l'Espagnol  n'en  demanda  pas  da- 
vantage. 

Mainland,  la  principale  île  des  Shetland,  a  la  forme  d'un  dragon  qui 
déploie  ses  ailes.  Lerwich,  la  capitale  du  pays,  est  placée  dans  la  tête  ûu 
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dragon  comme  son  œil  ;  L'immense  baie  qui  protège  l'île  de  Brassa,  (Brassa 
sound)  et  qui  contiendrait  aisément  deux  mille  navires,  semble  la  gueule 
du  monstre;  le  cap  de  Sumburgh  forme  sa  narine  recourbée,  et  le  promon- 
toire de  Fitfnll  se  dresse  comme  sa  crête  menaçante.  Le  cap  de  Sumburgh 
et  le  promontoire  de  Fitfull  (  Sumburgb-Head,  Fitfull-Head  )  sont  cons- 
tamment exposés  aux  assauts  des  mers  puissantes  qui  entourent  les  côtes 
des  îles  Shetland.  Un  grès  friable  par  places  forme  le  massif  de  ces  pro- 
montoires. De  temps  à  autre,  des  blocs  énormes,  détachés  de  la  falaise  par 
les  vagues,  se  précipitent  avec  fracas  dans  l'Océan,  où  ils  forment  de  nou- 
veaux écueils;  d'autres  restent  suspendus  à  mi-côte,  comme  les  murailles 
d'une  citadelle  dont  le  canon  a  miné  la  base.  Le  pécheur  fait  glisser  rapide- 
ment sa  barque  le  long  de  ces  roches  que  le  pied  d'une  chèvre  peut  mettre 
en  mouvement,  et  qui  l'écraseraient  sous  leur  masse.  Ces  rocs  d'un  gris 
de  fer,  veinés  de  rouille  sanglante,  hérissent  en  partie  le  promontoire  de 
Fitfull  et  la  côte  ouest  de  Lerwich,  dont  ce  promontoire  est  le  dernier 
prolongement.  Sur  l'un  de  ces  rocs  qui  s'avance  dans  la  mer,  ceint  d'écume 
comme  la  proue  d'un  navire,  et  dont  le  grès  poli  a  présenté  plus  de  résis- 
tance aux  envahissements  des  flots,  on  aperçoit  un  amas  de  constructions 
informes,  de  tours  à  demi  renversées,  de  murailles  lézardées  et  pendantes, 
d'un  gris  sombre  comme  le  rocher.  Ces  murailles  et  ces  tours,  construites 
de  pierres  brutes  et  de  moellons  liés  à  peine  par  un  grossier  ciment,  ont 
cependant  résisté  au  travail  des  ans,  plutôt  par  la  solidité  de  leur  masse  et 
de  leur  assiette  que  par  le  fini  de  leur  construction  ;  quelques-unes  des 
tours  principales  sont  encore  couvertes  de  ces  dalles  de  grès  qui,  dans  les 
îles  Shetland,  remplacent  l'ardoise  ou  la  tuile.  Le  lierre  ne  croit  pas  le 
long  de  ces  murs  et  n'enveloppe  pas  ces  tours  d'un  vêtement  de  verdure; 
le  lierre  est  une  plante  inconnue  à  ce  pays;  ses  branches  n'auraient  pas 
assez  de  force  pour  se  retenir  à  la  pierre,  dont  le  vent  furieux  les  aurait 
bientôt  détachées.  La  mousse  seule  et  le  lichen  les  couvrent  par  places,  le 
lichen  de  marbrures  bleuâtres  ou  argentées,  la  mousse  de  larges  taches  des 
couleurs  les  plus  variées.  Ces  mousses,  noirâtres  à  la  base  des  murs,  jau- 
nissent, brunissent,  et  prennent  des  teintes  d'un  rouge  de  sang,  en  appro- 
chant du  haut  des  tours  et  des  créneaux  qui  les  couronnent.  Les  jours  de 
tempête,  éclairé  de  livides  lueurs,  le  vieil  édifice  qu'elles  revêtent  en  entier, 
semble  tout  souillé  de  sang  ;  mais  si  le  soir  le  soleil,  au  moment  de  se  ca- 
cher dans  les  flots,  déchire  les  nues  orageuses  et  dore  ces  tours  antiques 
de  ses  derniers  et  splendides  rayons,  on  dirait  un  de  ces  palais  fantastiques 
aux  toits  de  flammes,  aux  murailles  de  feu,  qu'habitent  après  leur  mort  les 
héros  et  les  demi-dieux  Scandinaves. 

Ces  tours,  ces  murailles  à  demi  écroulées,  et  tout  cet  ensemble  de  mas- 
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sives  constructions,  forment  le  château  de  Scalloway,  que  Walter  Scolt 
semble  avoir  esquissé  dans  la  description  qu'il  nous  a  laissée  du  manoir 
de  Jarlshof,  l'habitation  de  l'udaller  Magnus  Troil.  Quoique  construit  sans 
aucun  principe  d'architecture  et  ruiné  en  partie,  Scalloway  ne  date  cepen- 
dant pas  d'une  époque  très-reculée.  Ce  château  porte  le  chiffre  de  l'an  1(301 
sur  ses  murailles,  et  sur  sa  porte  on  lit  l'inscription  qui  suit  : 

Patricius,  Orcadiœ  et  Zelandiae  cornes, 
Cujus  fundamen  sanum  dormis  illa  manebit 
Labilis  e  contra  si  sit  arena  périt. 

Ce  Patrick,  comte  des  Orcades,  qui,  dans  cette  occasion,  a  voulu  faire 
le  bel  esprit,  n'était  rien  moins  cependant  qu'un  savant  en  us  ou  qu'un 
agréable  pédant.  Tout  au  contraire,  il  a  laissé  dans  ces  îles  un  effrayant 
souvenir.  Pale  Stuart  (c'est  le  nom  populaire  du  comte  des  Orcades)  est 
le  croquemilaine  du  pays,  l'ogre  dont  on  fait  peur  aux  enfants  ;  c'est  l'épou- 
vantail  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Les  femmes  s'attendent  toujours  à 
le  rencontrer  au  détour  de  chaque  ravin,  derrière  chaque  rocher.  Si  on  en 
croit  tout  ce  qu'on  raconte  dans  les  îles  Shetland  du  terrible  comte  des 
Orcades,  il  aurait,  certes,  bien  mérité  l'étrange  réputation  qu'on  lui  a  faite. 
Les  paysans  shetlandais  eux-mêmes  n'ont  pas  perdu  toute  peur  de  Pâte 
Stuart  ;  ils  n'en  parlent  qu'avec  réserve,  comme  ils  parleraient  d'un  mau- 
vais et  puissant  esprit.  Quelques  promesses  que  l'on  fît  à  l'un  de  ces  cré- 
dules insulaires,  s'engageàt-on  à  lui  donner  au  retour  une  cruche  de  bland 
bien  remplie  ou  un  baril  d'huile  de  baleine,  on  ne  le  déciderait  certaine- 
ment pas  à  aller  cueillir,  le  soir,  un  brin  de  mousse  ou  détacher  une  pierre 
du  vieux  manoir  de  Scalloway.  Scalloway  est  le  quartier-général  des  mau- 
vais génies  de  l'île.  C'est  là  que  les  brownïes  se  traînent  en  grinçant  des 
dents,  que  les  troivs  dansent  en  chœur  en  grognant  comme  des  porcs,  en 
bêlant  comme  des  agneaux,  en  sifflant  comme  des  oiseaux  de  proie.  Toute 
la  nuit  on  entend  dans  les  corridors  déserts  de  Scalloway  le  bruit  du  mar- 
teau qui  bat  le  fer,  du  soufflet  qui  gémit,  de  la  forge  qui  pétille  ;  car  les 
trows  sont  d'infatigables  forgerons.  Dans  les  nuits  de  tempête,  la  TValkiy 
riur  (1)  est  assise  sur  la  plus  haute  des  tours  du  manoir,  les  jambes  nues  et 
pendantes,  le  coude  posé  sur  le  genou,  la  tête  appuyée  sur  la  main  ;  pen- 
sive et  triste,  elle  attache  sur  le  navire  en  péril  son  regard  fixe,  qui  flam- 
boie au  milieu  des  ténèbres,  comme  l'escarboucle  enchantée  de  la  montagne 
de  Wart  (2). 

(1)  Femme  promise  aux  guerriers  morts. 

(2)  Le  Warl  est  une  montagne  escarpée  des  îles  Orcades.  Dans  les  mois  de  mai,  juin 
et  juillet,  on  aperçoit  de  loin,  vers  minuit,  quelque  chose  qui  brille  à  son  sommet.  On  a 
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Ces  lieux  désoles  et  ce  château  abandonné  depuis  bien  des  années 
lurent  cependant  le  théâtre  de  joyeuses  scènes  et  de  bruyantes  et  folles 
orgies.  A  en  croire  les  chroniqueurs  morts  et  les  chroniqueurs  vivants, 
qui  ne  manquent  pas  dans  ces  îles,  Pâte  Stuart  était  dans  son  temps 
aussi  joyeux  compagnon  que  méchant  homme.  Il  aimait  les  femmes  et  les 
jolies  filles;  il  aimait  par-dessus  tout  le  plaisir  que  le  danger  assaisonne, 
il  aimait  les  audacieuses  folies;  Pale  Stuart,  c'est  le  don  Juan  des  îles 
Shetland. 

Patrick  Stuart  était  cousin  du  roi  Jacques  VI;  il  descendait  d'un  fils 
naturel  de  Jacques  V.  Il  rêva  la  souveraineté  des  îles  Orcades  et  Shetland  ; 
et  ne  pouvant  l'obtenir  de  droit,  il  voulut  du  moins  en  jouir  de  fait.  Comme 
nous  l'avons  dit,  il  avait  fait  bâtir  en  1601  sa  forteresse  de  Scalloway;  il 
avait  choisi  les  Shetland  pour  y  établir  le  siège  de  son  pouvoir,  parce  que 
ces  îles  étaient  moins  accessibles  encore  que  les  Orcades  à  l'action  du 
gouvernement  d'Ecosse,  dont  il  se  prétendait  indépendant.  Une  fois  établi 
dans  son  château  de  Scalloway,  il  se  pose  en  véritable  autocrate  des  îles 
du  nord,  qu'il  gouverne  tyranniquement.  Son  histoire  ressemble  à  celle  de 
ces  petits  princes  italiens  du  xvc  siècle.  Ce  sont  les  mêmes  caprices  de 
despote,  la  même  dissolution  et  la  même  férocité,  la  même  activité  et  les 
mêmes  ressources  dans  les  moments  difficiles,  les  mêmes  péripéties 
étranges  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  criminelle,  et  la  même  fin  dramatique. 
Celle  fin  nous  est  racontée  de  diverses  manières  par  la  tradition.  Les  in- 
cidenls  qui  l'accompagnenl  et  qui  assurèrent  la  punition  du  tyran  des 
Shetland,  offrent  un  intérêt  tout  romanesque.  Voici  la  version  la  plus  sin- 
gulière et  la  plus  répandue  dans  l'île  : 

Patrick,  comte  des  Orcades,  vivait  en  débauché  et  ne  croyait  guère  eu 
Dieu.  Quand  il  pouvait  jouer  un  mauvais  tour  à  un  prêtre  ou  séduire  une 
jeune  fille,  il  le  faisait  avec  une  satisfaction  sans  égale,  et  comme  il  élait 
plein  d'audace,  tous  les  moyens  qui  pouvaient  le  conduire  à  ses  fins  lui 
semblaient  bons,  les  moyens  les  plus  iniques  comme  les  moyens  les  plus 
dangereux.  Patrick  régnait  depuis  dix  ans  environ  sur  les  Shetland,  et, 
malgré  les  plaintes  des  habitants  de  ces  îles,  le  gouvernement  d'Ecosse 
avait  toléré  cette  sorte  d'usurpation,  incapable  qu'il  était  alors  de  la  faire 


cherché  quel  pouvait  être  l'objet  qui  brillait  ainsi,  et  ou  n'a  jamais  pu  le  découvrir.  Le 
peuple  prétend  que  cette  lueur  est  causée  par  une  escarboucle  enchantée,  incrustée 
dans  le  roc.  Le  docteur  VYallace,  dans  sa  description  des  Orcades,  attribue  cette  lueur 
extraordinaire  à  la  réverbération  des  rayons  du  soleil,  dont  le  disque  à  cette  latitude, 
et  dans  cette  saison  de  l'année,  se  montre  à  minuit  au  niveau  de  l'horizon  que  l'œil 
embrasse  du  sommet  de  la  montagne  de  Warl.  Le  docteur  Wallace  suppose  que  ces 
rayons  frappent  sur  des  rochers  mouillés  par  le  suintement  <ks  eaux  d'une  source. 
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cesser.  Il  eut  fallu,  pour  y  mettre  lin,  s'emparer  de  l'oppresseur  de  ces  îles; 
il  eût  fallu  équiper  une  Hotte,  lever  une  armée,  et  faire  en  règle  le  siège 
du  château  de  Scalloway,  qui  passait  pour  imprenable.  Patrick  Sluart,  qui 
savait  combien  il  était  en  horreur  aux  habitants  des  îles,  ne  sortait  jamais 
qu'accompagné  d'une  troupe  de  satellites  bien  armés;  c'étaient  des  aven- 
turiers de  Norwége,  d'Irlande  ou  d'Ecosse,  qu'il  enrichissait  de  ses  rapines, 
et  qu'il  regardait  plutôt  comme  ses  compagnons  de  débauches  et  d'aven- 
tures que  comme  ses  soldats. 

Lerwich,  la  capitale  des  îles  Shetland,  cette  petite  ville  qui,  de  nos  jours, 
renferme  à  peu  près  deux,  mille  habitants,  n'en  comptait,  du  temps  de  Pa- 
trick, que  quelques  centaines.  Lerwick,  depuis  nombre  d'années,  est  fré- 
quentée par  les  flottilles  des  vaisseaux  pêcheurs  de  toutes  les  nations  qui 
relâchent  dans  son  port,  soit  au  commencement  de  l'été,  lorsque  l'im- 
mense armée  des  harengs  fait  invasion  dans  ces  parages  de  l'Océan,  soit  à 
l'automne,  lors  de  la  pêche  du  cabillaud  et  de  la  morue.  Du  temps  de  Pa- 
trick Stuart  comme  aujourd'hui,  Lerwich  était  donc  le  port  et  le  marché 
du  pays.  C'était  là  qu'à  certains  jours  se  rendaient  les  pêcheurs  et  les 
paysans  de  ces  îles  pour  acheter  des  provisions  ou  pour  vendre  celles 
qu'ils  avaient  faites.  Lerwich  n'est  distante  que  de  quelques  milles  du  châ- 
teau de  Scalloway;  aussi  Patrick  y  faisait-il  de  fréquentes  incursions,  soit 
qu'un  jour  de  marché  il  voulût  approvisionner  à  peu  de  frais  sa  maison  en 
enlevant  arbitrairement  les  denrées  que  les  pauvres  gens  apportaient  de 
la  campagne  ou  des  îles  voisines,  soit  qu'il  résolût  de  frapper  la  misérable 
ville  de  taxes  onéreuses.  Dans  ces  occasions,  quand  les  insulaires  avaient 
connaissance  des  projets  du  pillard,  ils  cachaient  leurs  provisions  et  leurs 
marchandises  et  s'enfuyaient.  Mais  Patrick  arrivait  souvent  d'une  manière 
si  brusque,  qu'il  leur  laissait  à  peine  le  temps  de  fuir  sans  rien  cacher. 
Les  habitants  de  l'île  qui  se  rendaient  au  marché  posaient  donc  aux  envi- 
rons de  la  ville,  sur  un  roc  ou  sur  quelque  éminence  qui  dominait  la  cam- 
pagne, des  sentinelles  qui  devaient  les  prévenir  de  l'arrivée  du  comte  et 
leur  donnait  le  temps  de  vider  la  place. 

L'hiver  de  1614  venait  de  finir  ;  aux  longues  nuits  de  ce  pays,  à  ces  nuits 
de  vingt  heures  que  suit  un  jour  triste,  éclairé  par  un  pâle  et  froid  soleil 
dont  le  disque  s'élève  à  peine  à  quelques  pieds  au-dessus  de  l'horizon  bru- 
meux, succédaient  des  nuits  plus  courtes  et  des  jours  plus  gais;  les  neiges 
fondaient  sur  les  collines,  et  la  pointe  du  gazon  des  pelouses  exposées  au 
midi  commentait  à  verdir.  Les  oiseaux  revenaient  par  bandes  du  midi  et 
de  l'orient  ;  le  froid,  qui  n'est  jamais  aussi  rigoureux  dans  ces  îles  que  dans 
d'autres  pays  placés  sous  la  même  latitude ,  n'arrêtait  plus  le  cours  des 
ruisseaux  et  n'encombrait  plus  de  glaces  les  ports  de  Mainland.  Lescam- 
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pagnes  étaient  redevenues  praticables;  on  pouvait  se  rendre  du  hameau  à 
la  ville  la  plus  proche  sans  courir  le  risque  de  se  perdre  dans  les  neiges  ou 
de  s'enterrer  dans  des  fondrières.  Les  habitants  recommençaient  à  se  visi- 
ter, et  comme  leurs  provisions  d'hiver  étaient  épuisées,  ils  se  rendaient  de 
tous  les  points  de  l'île  et  de  toutes  les  îles  voisines  à  Lerwich,  où  ils  comp- 
taient en  acheter  de  nouvelles.  Ces  marchés  qui  suivent  l'hiver  sont  tou- 
jours les  mieux  fournis  et  les  plus  fréquentés.  Celte  année-là  le  premier 
marché  de  Lerwich  s'était  passé  sans  mésaventure;  le  second  marché  ve- 
nait de  s'ouvrir,  et  les  paysans,  un  peu  enhardis,  s'y  étaient  rendus  en 
grand  nombre.  Tout  à  coup  un  homme  monté  sur  un  de  ces  shclties  noirs 
aux  poils  crépus  et  longs  comme  la  toison  des  brebis,  arrive  au  galop  au 
milieu  de  la  place,  où  se  pressaient  en  foule  fermiers,  paysans  et  pêcheurs. 
Les  uns  chassaient  devant  eux  des  oies,  des  poules,  des  chèvres,  des  mou- 
tons et  des  petits  bœufs  noirs  appelés  kyos,  qui  ont  un  air  de  famille  avec 
les  shelties,  qui  sont  velus  et  laineux  comme  eux,  qui  comme  eux  ont  l'œil 
espiègle  et  fier,  et  le  caractère  indomptable.  Les  autres  conduisaient  leurs 
barques  chargées  de  saumons,  de  raies,  de  harengs,  et  d'oies  sauvages  fu- 
mées. —  Pâte  Stuart!  Pâte  Stuart!  —  s'écrie  le  cavalier  d'une  voix  ton- 
nante, et  il  disparaît  par  le  chemin  opposé  à  celui  par  lequel  il  est  venu. 
En  un  instant  la  place  se  vide.  Les  pêcheurs  sautent  à  bord  de  leurs  bar- 
ques, déploient  leurs  voiles  ou  s'éloignent  du  rivage  à  force  de  rames,  les 
paysans  et  les  fermiers  suivent  en  désordre  le  chemin  par  lequel  l'inconnu 
vient  de  s'éloigner,  les  marchands  qui  ne  peuvent  fuir  jettent  confusément 
leurs  denrées  dans  les  maisons  les  plus  voisines  et  en  ferment  brusque- 
ment les  portes;  mais  avant  que  la  place  soit  tout  à  fait  déserte,  et  le  mar- 
ché nettoyé,  Patrick  y  est  arrivé  au  galop.  Il  monte,  lui,  un  bon  cheval  qu'à 
sa  grande  taille  et  à  sa  robe  blanche  on  reconnaît  pour  être  originaire  de 
Norwége.  Les  gens  de  sa  suite  l'accompagnent  sur  toutes  sortes  de  mon- 
tures :  chevaux  d'Angleterre,  chevaux  d'Ecosse  et  shelties.  Patrick  est 
couvert  de  fer  de  la  tête  aux  pieds.  Il  s'arrête  au  milieu  de  la  place  et 
promène  un  regard  de  colère  et  de  dédain  sur  la  scène  de  confusion  dont 
il  est  cause,  sur  ces  barques  qui  mettent  à  la  voile,  sur  ces  rustres  qui 
fuient,  sur  ces  marchands  qui  n'ont  pu  emporter  leurs  denrées,  et  qui  at- 
tendent, humbles  et  glacés  d'effroi. 

Patrick  cependant  se  contente  de  sourire  d'un  air  de  mépris;  cette 
fois  il  n'enlèvera  à  ses  malheureux  vassaux  ni  leurs  bestiaux,  ni  leur  pain, 
ni  leur  argent.  Il  fait  au  pas  le  tour  de  la  place,  suivi  de  ses  gens.  Arrivé 
vis-à -vis  de  la  porte  de  l'église,  il  s'arrête  tout  à  coup.  Son  corps  est  im- 
mobile, son  regard  plonge  sous  le  porche;  on  dirait  une  statue  équestre 
ftressée  devant  l'église.  Que  regardc-t-il  ainsi?  Qu'a-t-il  vu?  — Une  jeune 
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fille  est  debout  sous  la  voûte  du  porche.  Elle  est  belle  de  la  beauté  du  Non!  : 
ses  cheveux  sont  blonds,  ses  yeux  bleus;  sa  peau  blanche  est  veinée  d'a- 
zur et  de  rose.  Ellejetfeducôté  de  la  place  des  regards  d'épouvante.  Quand, 
le  cri  de  l'inconnu  :  — Pâte  Stuarl!  Pale  Stuart!  —  a  retenti,  elle  s'est  en- 
fuie et  s'est  réfugiée  à  l'entrée  de  l'église.  Le  brigand  n'osera  sans  doute 
pas  l'en  arracher  ;  c'est  du  moins  ce  qu'elle  a  pensé. 

—  Quelle  est  cette  jolie  fille?  demande  Patrick  eu  se  tournant  vers  un 
des  gens  de  sa  suite. 

—  C'est  la  belle  Eda,  la  Heur  du  Mainland. 

—  C'est  une  fleur  de  l'espèce  de  la  violette;  elle  est  modeste  et  vil  ca- 
chée. Je  ne  l'avais  pas  encore  aperçue. 

—  L'été  dernier  Eda  n'était  encore  qu'une  enfant;  l'hiver  en  a  fait  une 
jeune  fille. 

—  Et  une  belle  fille ,  par  saint  Riiigan  !  s'écrie  le  comte. 

—  Oh!  oui  ;  une  fille  qui  ferait  oublier  à  un  moine  le  vœu  de  chasteté. 

—  Si  un  moine  s'en  souvenait  jamais.  Mais  où  habite  cette  mystérieuse 
créature,  cette  merveille  inconnue? 

—  Sur  le  roc  de  Grunisla,  au  nord  de  Lerwich,non  loin  de  l'île  de 
Brassa. 

—  Quoi!  sur  celte  pointe  de  rocs  noirs  qui  s'élèvent  comme  une  tour 
au  delà  des  plaines  et  des  fondrières  qui  entourent  Lerwich!  La  fauvette 
s'est  donc  cachée  dans  le  nid  de  l'aigle  ? 

—  C'est  que  la  fauvette  est  peureuse,  et  que  le  nid  de  l'aigle  est  si  es- 
carpé, qu'on  ne  peut  aller  l'y  chercher. 

—  Ah  vraiment!  c'est  ce  que  nous  verrons,  murmura  le  comte,  qu'é- 
chauffaient déjà  les  feux  naissants  d'une  passion  sauvage. 

El  faisant  ensuite  brusquement  tourner  son  cheval  sur  lui-même,  il 
sortit  de  Lerwich  par  le  même  chemin  qu'il  avait  suivi  en  venant,  non  sans 
avoir  jelé  en  arrière  un  dernier  regard  sur  la  belle  Eda. 

La  cour  d'Ecosse  était  lasse  de  la  tyrannie  et  des  dilapidations  du  comte 
des  Orcades.  Chaque  jour  de  nouvelles  plaintes  des  habitants  des  îles  lui 
arrivaient,  et  Patrick  en  était  toujours  l'objet.  Plus  d'une  fois  les  menaces 
du  gouvernement  écossais  étaient  venues  le  troubler  dans  sa  retraite  ;  le  roi 
Jacques  avait  dit  en  plein  conseil  que  le  bourreau  pourrait  seul  faire  jus- 
tice de  son  cousin  des  Orcades.  Patrick  le  savait  ;  il  craignait  de  pousser  à 
bout  ceux  qu'il  n'avait  déjà  que  trop  irrités.  Il  n'osa  donc  essayer  d'un  rapt 
à  la  face  de  tout  un  peuple ,  sur  le  seuil  du  sanctuaire  ;  il  aima  mieux  avoir 
recours  à  des  moyens  détournés  qui  ne  lui  semblaient  pas  moins  sûrs. 

A  peine  dans  la  campague,  il  avait  dépêché  un  des  alfidés  dans  la  ville  ; 
il  avait  su  par  lui  que  ce  jour-là  Eda  devait  retourner,  après  le  marché,  au 
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rocher  de  Grunista.  Des  paysans  d'un  hameau  voisin  de  sa  chaumière  lui 
tiendraient  compagnie  pendant  une  partie  de  la  route;  mais  elle  serait 
seule  le  reste  du  chemin,  et  de  nuit  peut-être,  les  jours  étant  hien  courts  et 
la  distance  bien  longue.  Patrick  en  savait  assez.  Il  dresse  aussitôt  ses 
plans.  Il  rentre  à  Scalloway ,  prend  un  habit  de  paysan,  et  montant  sur  le 
premier  penay  qu'il  trouve,  il  se  dirige  rapidement  vers  le  roc  de  Grunista. 
11  arrive  quelques  instants  avant  la  nuit,  et  se  met  en  embuscade  derrière 
une  grosse  pierre,  au  pied  du  roc,  le  long  du  chemin  qu'Eda  devait  suivre. 
La  nuit  couvrait  déjà  la  plaine,  et  Patrick  commençait  à  trouver  le  temps 
long,  quand  il  entendit  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  venait  du  côté 
de  la  ville.  Comme  ses  vêtements  frôlaient  la  roche  derrière  laquelle  il  était 
caché,  le  comte  allongea  doucement  la  main,  et  put  toucher  l'étoffe  de  laine 
de  la  robe  d'une  femme.  Plus  de  doute  :  c'était  Eda.  Patrick,  s'élançant 
sur  la  malheureuse  d'un  seul  bond,  comme  le  chat  sur  l'oiseau  qu'il  guette, 
la  saisit  vivement  entre  ses  bras,  et  avant  qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri,  il 
lui  avait  couvert  la  tête  d'un  sac,  dont  il  s'était  muni  à  cet  effet.  La 
paysanne  était  tombée  sans  faire  aucune  résistance  ;  Patrick  tira  les  bords 
du  sac  vers  les  pieds,  l'en  enveloppa  tout  entière,  les  noua,  puis,  malgré  les 
sourds  gémissements  de  sa  victime,  il  la  chargea  sur  ses  épaules,  et  se 
dirigea  du  côté  de  Scalloway.  Patrick,  tout  en  marchant  rapidement,  jetait 
de  côté  et  d'autre  de  longs  et  perçants  regards  sur  la  plaine,  que  l'obscu- 
rité enveloppait,  cherchant  un  sheltie  à  portée.  Comme  il  n'apercevait  rien 
et  que  ses  forces  étaient  prodigieuses,  il  continua  bravement  son  chemin 
avec  son  sac,  qu'il  trouvait  moins  pesant  qu'il  ne  l'eût  pensé.  Les  mouve- 
ments de  la  malheureuse  créature  qui  élait  enfermée  devenaient  aussi  de 
plus  en  plus  faibles. 

Patrick,  qui  s'attendait  à  une  vive  résistance,  se  félicitait  de  cette  facile 
résignation  de  sa  victime.  11  avait  eu  soin  de  percer  le  sac  de  plusieurs 
trous  vers  la  tète  ;  par  conséquent,  il  ne  craignait  pas  que  l'air  vînt  à  man- 
quer à  sa  prisonnière.  Il  se  hâtait,  car  la  distance  était  grande,  et  il  voulait 
être  de  retour  avant  le  jour.  Il  était  au  tiers  du  chemin,  quand  il  entendit 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  qui  venait  de  son  côté  et  les  voix  de  deux 
paysans.  Était-il  poursuivi?  Patrick  s'arrêta  et  prêta  un  moment  l'oreille. 
Ces  deux  paysans  parlaient  du  marché  du  jour  et  de  l'effroi  que  l'apparition 
de  Pale  Stuart  leur  avait  causé.  Patrick  prit  le  parti  de  les  attendre;  la  nuit 
était  si  épaisse,  qu'il  ne  craignit  pas  d'être  reconnu.  Ces  bonnes  gens 
furent  d'abord  effrayés  de  la  rencontre  d'un  homme  à  celle  heure  de  la 
nuit  ;  mais  quand  ils  le  virent  chargé  de  la  sorle,  ils  se  rassurèrent  et  lièrent 
conversation  avec  lui. 

—  Que  portait-il  dans  son  sac? 
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—  Un  porc  qu'il  avait  acheté  au  marché  do  Lerwich. 

—  Un  porc  d'Ecosse,  à  en  juger  par  la  grosseur?  Un  Ecossais  pouvait 
seul  être  si  long  et  si  gros. 

—  Oui,  un  porc  d'Ecosse  de  la  taille  et  de  la  grosseur  d'un  homme  des 
îles  Shetland. 

—  Que  ne  le  faisait-il  marcher,  au  lieu  de  le  porter  ainsi  dans  un  sac? 

—  Le  porc  pouvait  s'égarer,  et  les  trows  le  lui  voleraient. 

—  Mais  l'animal  se  plaignait  et  râlait  comme  un  chrétien. 

En  effet,  l'infortunée  créature  renfermée  dans  le  sac  faisait  entendre 
une  sorte  de  plainte  sourde  qui  eût  attendri  tout  autre  que  son  ravis- 
seur. 

—  C'est  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  voix  d'un  chrétien  que  le  cri 
d'un  porc. 

—  Mais  la  pauvre  hète  va  crever? 

—  Et  celui  qui  la  porte  va  rendre  l'âme;  je  n'en  puis  plus!  s'écria 
Patrick  en  s'arrétanl. 

—  Prends  mon  cheval  pour  un  hout  de  chemin,  et  mets  ton  sac  en  tra- 
vers sur  son  cou,  dit  un  des  paysans. 

—  Parles-tu  sincèrement? 

—  Oui,  par  saint  David  !  Je  suis  las  d'être  secoué  par  celte  maudite  hèle; 
je  cède  ma  place  à  l'Écossais. 

—  Et  l'Écossais  la  prend  volontiers,  dit  Patrick  en  posant  le  sac  en 
travers  sur  le  cou  de  la  bêle. 

Puis,  l'enfourchant  lui-même  rapidement,  il  lui  presse  les  flancs  de  ses 
talons,  et  avant  que  les  paysans  aient  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de 
son  projet,  il  part  au  galop,  les  laissant  tous  deux  émerveillés  de 
l'aventure. 

—  C'est  le  roi  des. trows!  dit  l'un  deux. 

—  Ou  Pale  Stuart  !  ajouta  celui  dont  le  sheltie  venait  d'être  si  lestement 
escamoté.  J'ai  vu  briller  sous  son  bonnel  son  œil  de  démon  ;  il  vient  de 
faire  quelque  tour  de  sa  façon. 

Les  deux  paysans  se  bornèrent  à  ces  conjectures,  et,  comme  on  l'ima- 
gine facilement,  ils  n'eurent  garde  de  le  poursuivre. 

Patrick  galopa  longtemps  dans  la  direction  de  son  château  de  Scalloway, 
dont  il  voyait  briller  les  lumières  à  travers  les  brouillards.  Mais  comme 
ce  pays,  que  les  anciens  géographes  ont,  avec  assez  de  justesse,  comparé 
aux  poumons  de  la  mer  (1),  est  tout  couvert  de  marécages,  d'étangs  et  de 

(I)  Strabon,  citant  Pythéas  le  Massilien  à  propos  de  l'île  de  Thulé,  qui,  dit-il,  n'est  n1 
terre,  ni  mer,  ni  air,    mais  comme  un  composé  de  ces  trois  éléments,  et  pareille  aux 
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mousses  Rouantes,  avant  d'arriver  au  pied  du  roc  du  château  de  Sealloway, 
il  lut  obligé  de  l'aire  bien  des  détours  pour  ne  pas  être  englouti.  L'aube 
commençait  à  poindre  quand  Patrick  s'arrêta  devant  la  porte  du  château. 
Il  mit  pied  à  terre,  prit  le  sac  sur  le  dos  du  poney,  qui  s'enfuit,  et  il  poussa 
un  grand  cri.  Les  gardes  reconnurent  cette  voix,  et  ouvrirent  la  porte. 
Patrick  entra  chargé  du  sac,  où  depuis  longtemps  rien  ne  remuait.  11 
monta  à  l'appartement  qu'il  avait  coutume  d'habiter,  et  en  ferma  soigneu- 
sement la  porte.  Patrick  était  inquiet  de  l'immobilité  de  sa  prisonnière.  11 
s'approcha  d'une  fenêtre,  qu'il  ouvrit  pour  que  les  premières  lueurs  du 
jour  qui  rougissait  la  crête  des  vagues  de  la  mer  lui  prêtassent  leurs 
clartés.  Plaçant  ensuite  le  sac  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  il 
prit  un  poignard,  et  d'un  seul  coup  déchira  la  toile  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

Quelles  furent  la  surprise  et  l'épouvante  du  ravisseur  quand,  au  lieu 
de  la  jolie  tille  pâle  et  évanouie  qu'il  s'attendait  à  voir  sortir  du  sac  et  à 
ranimer  de  ses  baisers,  il  aperçut  un  horrible  visage  de  vieille  femme,  un 
visage  osseux  el  tout  sillonné  de  plis  profonds.  Entre  un  nez  recourbé 
comme  un  bec  d'oiseau  qui  touchait  à  un  menton  relevé  en  pointe,  s'ou- 
vrail  démesurément  une  bouche  sans  lèvres  et  sans  dents,  autour  de  la- 
quelle grisonnait  quelques  longs  poils;  des  yeux  caves  et  vitreux  étaient 
hordes  d'un  liséré  rouge  et  d'un  large  cercle  brun;  des  cheveux  raie»  et 
d'un  gris  terreux  tombant  par  mèches  sur  un  cou  tout  plissé,  plein  d'an- 
gles et  de  trous,  entouraient  cette  ligure  décharnée  que  le  calme  de  la  mort 
rendait  plus  hideuse  encore. 

—  C'est  la  JJ~alkijr\ur  que  j'ai  enlevée,  s'écria  Patrick  en  se  rejetant 
en  arrière  avec  un  mouvement  d'inexprimable  dégoût.  Puis,  honteux  de 
sa  terreur,  et  s'approchant  de  ce  cadavre  qu'un  rayon  jaunâtre  du  soleil 
levant  éclairait  d'une  manière  sinistre,  et  dont  les  yeux  éteints  semblaient 
arrêtés  sur  lui  avec  une  expression  d'amère  ironie,  il  le  saisit  comme  un 
furieux  et  le  précipita  par  la  fenêtre,  espérant  ainsi  se  déharrasser  de  celle 
horrible  vision. 

—  C'est  la  jrallcijriur  !  c'est  la  Walkyriur!  répétait-il  pendant  que  le 
corps  roulait  de  roc  en  roc.  Ce  n'était  pas  la  Walkyriur,  c'était  la  vieille 
Meg  Dhu,  la  mère  d'Kda,  que  le  comte  avait  enlevée  a  la  nuit,  comme  elle 
rentrait,  après  avoir  longtemps  attendu  sa  fille  sur  le  chemin  de  Ler- 
wich. 


poumons  Je  la  mer.  Si,  comme  des  géographes  modernes  l'ont  prétendu,  l'Islande  eût 
élé  la  Tlndï  île-  anciens,  Slrabon  n'eût  pas  manqué  «le  faire  entrer  le  feu  au  nombre 
des  éléments  qui  la  composaient. 
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Le  cadavre  fut  ramassé  au  pied  du  roc  par  des  pêcheurs,  et  on  recon- 
nut bientôt  Meg  Dhu.  Les  paysans  qui  avaient  rencontré  le  comte  racon- 
tèrent ce  qui  leur  était  arrivé,  et  on  ne  douta  plus  que  Patrick  n'eût  causé 
la  mort  de  la  pauvre  vieille,  qu'il  avait  sans  doute  prise  pour  sa  fdle.  Eda 
pleura  sa  mère,  mais  elle  jura  de  la  venger. 

Il  y  avait,  dans  un  hameau  voisin  du  rocher  de  Grunista,  deux  jeunes 
paysans  qui,  toutes  les  fois  qu'ils  rencontraient  Eda  dans  la  campagne  en 
conduisant  leurs  troupeaux,  ou  sur  la  plage  au  moment  de  retirer  leurs 
fdets,  lui  disaient  qu'ils  la  trouvaient  belle,  qu'ils  l'aimaient,  et  que  tous 
deux  eussent  voulu  en  faire  leur  femme.  La  belle  et  courageuse  fille  alla 
les  trouver. — Magnus,  dit-elle  à  l'un,  Sweyn,  dit-elle  à  l'autre,  vous 
m'aimez,  vous  me  le  dites,  il  faut  me  prouver  que  vous  dites  vrai.  Pale 
Stuarl,  le  démon  de  Scalloway,  a  fait  mourir  ma  mère;  il  faut  que  Pale 
Stuart  meure  comme  ma  mère  est  morte  !  Je  promets  ma  main  et  mon 
cœur  à  celui  de  vous  deux  qui,  le  premier,  saura  me  venger  de  Pale 
Stuart! 

Magnus  et  Sweyn  écoutèrent  avec  joie  la  promesse  d'Eda,  car  tous  deux 
l'aimaient,  et  tous  deux  étaient  des  garçons  de  courage  et  d'entreprise.  Le 
lendemain  de  ce  jour,  un  chanteur  frappait  à  la  porte  du  château  de  Scal- 
loway, un  de  ces  chanteurs  comme  on  en  rencontre  encore  dans  ces  îles 
et  qui  rappellent  les  bardes  d'autrefois.  Lapone  s'ouvrit,  et  le  chanteur  fut 
introduit  dans  le  château  ;  mais  soit  qu'il  eût  mal  chanté,  soit  plutôt  qu'on 
l'eût  rencontré  la  nuit,  un  poignard  à  la  main,  rôdant  près  de  la  chambre 
qu'habitait  Patrick,  le  lendemain  au  point  du  jour,  le  pauvre  barde  était 
pendu  par  les  pieds  aux  gargouilles  de  la  plus  haute  tour  du  château.  On  le 
laissa  là  jusqu'à  ce  que  les  corbeaux  eussent  fait  plus  d'un  bon  repas  à  ses 
dépens.  Ce  chanteur,  c'était  Sweyn,  le  plus  impatient  des  deux  amanls. 
Magnus  restait,  Magnus  ne  fut  point  découragé.  Mais  au  lieu  d'aller,  connue 
son  imprudent  rival,  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  il  aima  mieux  essayer 
de  prendre  le  loup  dans  ses  pièges.  Plus  d'une  fois  il  s'embusqua  derrière 
un  roc  ou  se  cacha  sous  la  mousse,  près  du  chemin  que  Patrick  devait 
suivre;  mais  toujours  le  comte  élait  accompagné  d'une  nombreuse  garde, 
ou  bien  il  passait  trop  loin  de  Magnus.  Un  jour  cependant,  Patrick  Sluart 
s'élant  hasardé  dans  un  défilé  entre  deux  collines  rocheuses,  Magnus,  qui  le 
guettait,  iit  rouler  du  haut  d'une  pente  escarpée  une  grosse  pierre  qui  tua 
son  beau  cheval  de  Norvvége,  et  qui  écrasa  deux  des  gens  de  sa  suite.  Mais 
Magnus  s'éiait  imprudemment  montré  au  moment  où  il  avait  vu  Patrick 
renversé.  Magnus,  stupéfait  de  le  voir  se  relever  vivant,  ne  se  cacha  pas 
assez  à  temps,  car  la  balle  du  mousquet  d'un  des  soldats  qui  accompa- 
gnaient le  comte  vint  se  loger  entre  ses  deux  épaules.  Magnus  n'était  pas 
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mort,  mais  il  no  pouvait  plus  s'enfuir;  le  sang  coulait  à  gros  bouillons  de 
sa  bouche  et  de  ses  narines,  et  son  heure  suprême  n'était  pas  éloignée. 
Patrick  le  fit  attacher  à  la  queue  d'un  jeune  shellie  sauvage  qu'on  lâcha 
dans  la  plaine. — Les  manants,  une  autre  fois,  s'écarteront  peut-être  de  mon 
chemin,  dit-il  au  moment  où  l'animal  s'échappait  en  traînant  Magnus  à  travers 
les  rochers;  l'exemple  leur  profilera.  —  Quand  le  soir  le  sheltie  s'arrêta, 
épuisé  de  fatigue,  Magous  n'était  plus  qu'un  informe  cadavre;  ses  membres 
étaient  disloqués  ou  brisés,  et  sa  chair  pendait  en  lambeaux  le  long  de  ses 
ossements  à  demi-dépouillés.  Eda  avait  perdu  ses  deux  amants  comme  elle 
avait  perdu  sa  mère.  Patrick  Stoart  avait  causé  leur  mort;  comment  pour- 
rait-elle se  venger  et  les  venger  tous  à  la  fois? 

Le  roc  de  Grunista,  au  haut  duquel  était  bâtie  la  cabane  d'Eda,  res- 
semblait à  une  pyramide  renversée,  ou  plutôt  à  un  champignon  monstrueux 
dont  la  tige  s'enfonce  profondément  dans  un  sol  tout  hérissé  de  rochers. 
Celte  tige  est  beaucoup  plus  étroite  que  la  couronne,  qui  est  aplatie  au 
sommet.  C'est  au  milieu  de  celle  pelile  plate-forme  que  cette  chaumière, 
seule  habitation  du  rocher,  était  placée.  Pour  y  arriver  quand  on  venait  de 
la  plaine,  il  fallait  de  toute  nécessité  se  servir  d'une  longue  échelle  qu'on 
appuyait  contre  le  rebord  circulaire  du  roc.  Pendant  longtemps  les  habi- 
tants de  Grunista  s'étaient  servis  d'échelles  établies  à  demeure  dans  le  ro- 
cher, comme  les  échelles  de  Louéche  en  Suisse,  mais  depuis  que  le  comte 
des  Orcades  était  venu  s'établir  à  Sealloway,  amenant  avec  lui  une  bande 
d'étrangers  qui  couraient  le  pays,  le  rançonnaient  et  le  pillaient,  les  habi- 
tants du  rocher  avaient  détaché  les  liens  qui  retenaient  l'échelle  à  la  paroi 
du  roc.  Le  soir,  quand  tous  étaient  rentrés  dans  leur  nid,  ils  retiraient  l'é- 
chelle derrière  eux,  s'isolant  ainsi  du  reste  de  l'île,  et  n'ayant  plus  rien  à 
redouter  des  hommes.  Peu  à  peu  les  ermites  de  Grunista  étaient  devenus 
moins  nombreux  :  le  père  d'Eda  était  mort,  son  jeune  frère  s'était  fait  pê- 
cheur et  vivait  dans  une  autre  partie  de  l'île,  et  enfin  quand  sa  mère  était 
devenue  victime  de  Patrick,  Eda  était  restée  seule  habitante  du  rocher.  Les 
paysans  des  hameaux  voisins,  inquiets,  pour  elle,  delà  voir  isolée  de  la 
sorte,  l'avaient  plus  d'une  fois  engagée  à  venir  habiter  parmi  eux;  toutes 
les  femmes  eussent  voulu  lui  servir  de  mère,  tous  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  de  frères  et  de  sœurs.  Mais  Eda  s'opiniàlrait.  Depuis  la  mort 
de  Magnus  et  de  Sweyn,  quoique  le  péril  fût  plus  grand  que  jamais,  sa  ré- 
solution était  la  même;  et  quand  on  la  pressait  de  quitter  sa  solitaire  re- 
traite, elle  répétait  résolument  que  tant  que  le  roc  de  Grunista  serait  de- 
bout, elle  n'aurait  pas  d'autre  demeure. 

jNous  avons  oublié  de  dire  que  la  plate-forme  de  Grunista  n'est  accessi- 
ble que  d'un  tôle  el  sur  un  seul  point.  Les  aspérités  du  roc,  et  des  mous- 
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ses  ou  des  plantes  aquatiques  qui  recouvrent  des  trous  pleins  d'eau,  ne  per- 
mettent pas  de  placer  des  échelles  en  aucun  endroit.  Cette  partie  accessible 
de  la  roche  présente  même  de  grands  dangers,  la  base  de  l'échelle  ne  re- 
posant que  sur  une  étroite  corniche  fort  élevée  au-dessus  de  la  plaine ,  à 
laquelle  conduit  un  escalier  taillé  dans  le  roc.  Des  trous  ont  été  percés  dans 
le  massif  de  la  corniche,  et  c'est  dans  ces  trous  qu'on  assujettit  les  pieds 
de  l'échelle,  qui  autrement  pourrait  glisser,  quand  on  veut  monter  ou  des- 
cendre. 

Ce  n'était  pas  un  caprice  de  jeune  fille,  c'était  un  plan  bien  arrêté  qui 
retenait  Eda  sur  ce  roc  isolé.  Les  terreurs  des  paysans  qui  l'engageaient  à 
ne  pas  vivre  ainsi  seule,  lui  paraissaient  fondées  ;  elle  s'attendait  à  une  nou- 
velle attaque  de  la  part  de  son  redoutable  ennemi.  Loin  de  craindre  cette 
attaque,  elle  la  désirait,  certaine  qu'elle  était  d'en  profiter  pour  sa  ven- 
geance. Le  jour  elle  s'écartait  peu  du  rocher  et  ne  sortait  qu'accompagnée; 
le  soir  elle  relirait  soigneusement  son  échelle  après  elle  ;  elle  plaçait  en- 
suite plusieurs  grosses  pierres  sur  le  rebord  de  la  corniche.  Ces  pierres,  à 
demi-suspendues  sur  le  précipice,  et  que  leur  seul  poids  retenait,  devaient 
infailliblement  tomber,  si  l'on  essayait  de  gravir  le  rocher  de  ce  côté.  Si 
leur  poids  n'écrasait  pas  l'assaillant,  le  bruit  de  leur  chute  avertirait  du 
moins  la  jeune  fille  du  péril  qu'elle  courait.  Eda  ne  s'était  pas  trompée 
dans  ses  prévisions.  Un  soir  que,  retirée  dans  sa  cabane  et  veillant  comme 
une  sentinelle  attentive  (elle  ne  dormait  que  vers  le  matin),  elle  prêtait 
l'oreille  aux  divers  bruits  qui  interrompaient  le  silence  de  la  nuit,  au  soui- 
lle du  vent  de  mer,  aux  plaintes  de  la  chouette,  au  cri  aigu  des  scafowls, 
elle  entendit  un  froissement  léger  non  loin  de  sa  cabane,  le  bruit  inusité 
d'un  corps  étranger  qu'on  dressait  contre  la  roche  ;  ce  bruit  fut  aussitôt 
suivi  de  la  chute  d'une  pierre  qui  roula  au  fond  du  précipice  avec  un  long 
retentissement.  Plus  de  doute,  l'ennemi  était  là!  Eda  ne  perd  pas  de  temps; 
pleine  d'émotion  et  de  courage,  elle  accourt  au  seul  endroit  du  rocher  qui 
fût  accessible.  La  chute  de  la  pierre  n'avait  pas  déconcerté  l'assaillant  ; 
l'échelle  dont  il  s'était  muni  avait  été  replacée  contre  le  roc,  et  un  homme 
en  avait  déjà  franchi  les  premiers  échelons.  Eda  n'en  put  douter  quand, 
saisissant  les  bâtons  qui  dépassaient  le  rebord  de  la  corniche,  elle  sentit 
le  poids  de  cet  homme,  qui  montait  rapidement.  Le  moment  était  critique, 
le  danger  pressant.  Eda,  recueillant  toutes  ses  forces ,  essaya  de  soulever 
l'échelle  et  de  la  rejeter  en  arrière;  mais  l'inconnu  y  pesait  déjà  de  tout 
son  poids  :  la  jeune  fille  ne  put  réussir  à  la  renverser  ;  l'échelle  retomba 
sur  le  rocher.  Eda  ne  perdit  pas  courage;  saisissant  un  seul  bout  de 
l'échelle  elle  le  tira  de  côté,  de  manière  à  la  faire  glisser  le  long  de  la  paroi 
du  précipice.  Cette  fois  l'échelle  obéit  et  glissa  lentement  :  l'homme  qui 
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montait  poussa  une  imprécation  terrible,  et,  comme  il  n'était  plus  qu'à 
quelques  pieds  du  rebord  du  rocher,  il  essaya  de  s'y  cramponner  ;  mais 
son  poids  l'entraîna.  L'échelle  perdit  l'équilibre  et  tomba  avec  fracas  ;  la 
courageuse  fille  entendit  le  bruit  sourd  d'un  corps  couvert  d'une  armure, 
qui  roulait  au  bas  du  rocher.  L'ennemi  était-il  mort?  La  nuit  était  pro- 
fonde, et  Eda  n'avait  aucun  moyen  de  s'en  assurer  ;  cependant,  comme  elle 
entendit  bientôt,  au  fond  du  précipice,  des  cris  et  des  malédictions,  elle  ne 
douta  pas  que  l'assaillant  ne  fût  encore  en  vie.  Ces  cris  et  ces  imprécations 
étaient  accompagnés  de  plaintes  que  la  douleur  arrachait  à  l'inconnu,  il 
était  donc  blessé;  ces  imprécations  et  ces  plaintes  partaient  toujours  du 
même  endroit,  la  blessure  de  son  ennemi  était  donc  assez  grave  pour  l'em- 
pêcher de  se  relever  et  de  s'enfuir.  Eda  comprit  alors  ce  qu'elle  avait  a 
faire.  Elle  rassemble  au  sommet  du  roc  toute  la  paille  et  toute  la  tourbe 
qu'elle  peut  trouver,  et  elle  y  met  le  feu.  La  flamme  s'élève  pétillante  : 
Eda  l'alimente  en  y  jetant  les  bancs,  les  tables  et  les  chaises  qui  garnissaient 
la  cabane,  de  sorte  qu'à  dislance  on  doit  croire  que  la  chaumière  même 
est  en  feu.  Ce  moyen  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  La  llamme  brille  à 
peine  depuis  quelques  instants,  qu'on  entend  déjà  les  cloches  d'un  hameau 
voisin  ;  bientôt  des  cris  se  mêlent  au  son  des  cloches;  ces  cris  remplissent 
la  campagne  et  s'approchent.  Déjà  les  plus  alertes  des  insulaires  sont  au 
pied  du  rocher.  Les  plaintes  du  blessé  avaient  cessé.  Était-il  mort?  avait- 
il  fui?  Eda  n'hésite  plus;  elle  prend  son  échelle,  l'appuie  sur  la  plate-forme, 
descend  rapidement,  et  raconte  aux  premiers  arrivants  ce  qui  vient  de  se 
passer.  Le  brigand  est  blessé;  il  ne  peut  être  loin.  On  le  cherche,  et  bien- 
tôt, à  la  lueur  des  torches,  on  aperçoit  un  homme  couvert  d'une  armure, 
qui,  comme  le  crabe  ou  le  homard  que  la  mer,  en  se  retirant,  a  laissé  à  sec 
sur  la  plage,  s'enfonçait  à  reculons  dans  une  fente  du  rocher.  Son  visage 
est  pâle  et  son  regard  menaçant;  son  heaume  est  détaché;  les  pièces  de 
son  armure  sont  faussées,  le  fer  des  cuissards  pénètre  dans  les  chairs,  et  la 
jambe  paraît  brisée;  cependant  il  tient  toujours  une  hache  à  la  main,  et  il 
semble  décidé  à  s'en  servir. 

—  C'est  Pâte  Sluart,  le  brigand  !  Il  faut  le  prendre,  s'écrie  un  des  pay- 
sans; et  plus  téméraire  que  les  autres,  qui  hésitent,  il  s'élance  sur  le 
blessé  pour  le  saisir.  Un  coup  de  hache ,  qui  lui  ouvre  le  crâne,  lui  prouve 
qu'il  ne  s'est  pas  trompé,  et  que  c'est  bien  le  redoutable  Patrick  qui  est  là 
et  qui  les  attend. 

—  A  mort,  le  brigand!  à  mort,  l'assassin!  s'écrient  les  paysans;  mais  la 
hache  saignante  que  le  comte  a  relevée,  les  tient  à  dislance.  Ils  crient  ,  ils 
s'agitent,  et  n'osent  approcher.  Alors  Eda  leur  donne  l'exemple;  elle  saisit 
un  fragment  de  rocher  et  le  lance  à  la  tête  du  blessé  :  tous  l'imitent,  et  Pa- 


LES    ILES    SHETLAND. 


471 


trick,  qui  no  peut  fuir,  tombe  bientôt  privé  de  sentiment.  Aussitôt  on  lui 
arrache  sa  hache  que  sa  main  défaillante  retient  encore  ;  on  l'entoure,  mais 
non  sans  effroi ,  comme  les  pécheurs  de  la  côte  entourent  un  cachalot 
échoué,  qu'ils  ont  harponné  durant  tout  un  jour.  Si  Patrick,  qu'ils  garrot- 
tent, fait  un  mouvement,  tous  songent  à  fuir,  mais  quand  le  comte  recou- 
vre ses  sens,  il  est  chargé  de  plus  de  liens  que  les  nains  de  Lilliput  n'en 
couvrirent  Gulliver. 

—  A  mort  !  à  mort  !  s'écrient  toujours  les  paysans ,  et  ils  conduisent 
leur  prisonnier  à  Lerwich  pour  le  pendre  au  gibet.  Dans  Mainland  comme 
en  Ecosse,  la  loi  criminelle  ordonnait  alors  que  justice  immédiate  fût  faite 
du  meurtrier  saisi  au  moment  du  meurtre,  la  main  rouge  (red  liand),  selon 
l'expression  énergique  du  vieux  code.  Déjà  le  comte  des  Orcatles,  toujours 
garrotté,  et  au  cou  duquel  on  avait  attaché  la  hache  qui  lui  avait  servi  à 
commettre  son  dernier  meurtre  (la  loi  l'ordonnait  encore  ),  était  hissé  sur 
l'échelle  du  gibet  au  milieu  des  hurlements  de  joie  des  Sheilandais,  qui  se 
félicitaient  hautement  de  se  voir  délivrés  du  tyran  ;  déjà  le  nœud  fatal  allait 
serrer  le  cou  du  meurtrier,  quand  tout  à  coup  parut  sur  la  place,  à  la 
tête  de  son  équipage,  le  commandant  d'un  navire  écossais  arrivé  la  veille 
de  Leith,  et  qui  portait  des  ordres  du  roi.  Patrick,  comte  des  Orcades  et 
cousin  du  roi,  ne  devait  pas  périr  de  celte  mort  obscure.  Justice  serait 
faite,  justice  solennelle,  le  messager  du  roi  le  promettait;  mais  malgré  sa 
promesse,  ce  ne  fut  qu'avec  un  farouche  murmure  de  vengeance  désap- 
pointée que  le  peuple  lui  remit  sa  proie. 

Le  roi  cependant  tint  parole;  justice  fut  faite.  Convaincu  du  crime  de 
rébellion,  d'abus  de  pouvoir  et  de  forfaits  sans  nombre,  Patrick,  le  comte 
des  Orcades,  fut  exécuté  à  Edimbourg,  en  1614.  J'ai  vu,  dans  le  musée  des 
antiquaires  de  cette  ville,  linslrument  de  son  supplice.  On  l'appelle  tlie 
maiden  (la  vierge)  ;  le  criminel  que  la  maiden  allait  mettre  à  mort  s'age- 
nouillait sur  un  échafaud,  le  corps  courbé  en  avant,  la  tête  placée  entre 
deux  poutres,  peintes  en  noir,  en  haut  desquelles  était  suspendue  une  ha- 
che tranchante  chargée  d'un  énorme  lingot  de  plomb.  Cette  hache  était  re- 
tenue par  une  corde  passée  dans  une  poulie.  Le  bourreau  lâchait  la  corde, 
la  hache  glissait  le  long  d'une  charnière,  entre  les  deux  poutres,  et  séparait 
d'un  seul  coup  la  tète  du  tronc.  On  voit  que  la  maiden  n'était  autre  chose 
que  la  guillotine  (1).  Le  régent  Morton,  le  dernierde  ces  terribles  Douglas, 

(1)  Le  supplice  de  la  guillotine  nous  vient  donc  des  Ecossais.  Les  Ecossais  l'avaient 
emprunté  aux  Anglais,  et,  dans  le  xvie  siècle,  il  c'ait  populaire  en  Allemagne.  J'ai  entre 
les  mains  une  gravure  d'Aldegraver,  élève  d'Albert  Durer,  qui  porte  la  date  de  1553. 
Cette  gravure  représente  Titus  Manlius  faisant  décapiter  son  fils,  qui  a  combattu  sans 
son  ordre.  Le   fils  de  Titus  a  la  tête  passée   sous  le  couteau  d'une  guillotine  fort  bien 
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l'orgueil  et  l'effroi  de  leur  pays,  avait  fait  venir  d'Halifax,  dans  le  comté 
d'York,  à  Edimbourg,  la  maiden.  On  s'en  servait  à  Halifax  de  temps  im- 
mémorial, et  Morton,  qui  regardait  la  terreur  comme  le  plus  sûr  des  moyens 
de  se  maintenir  au  pouvoir,  n'eut  garde  de  négliger  une  aussi  redoutable 
invention,  lin  coin  de  l'Ecosse  remuait-il,  une  de  ses  provinces  avait-elle 
besoin  d'être  disciplinée,  Morton  y  envoyait  la  maiden;  on  abattait  quel- 
ques tètes,  et  tout  rentrait  dans  l'ordre.  Si  l'un  de  ces  seigneurs  si  long- 
temps et  si  souvent  rebelles  murmurait,  donnait  de  l'inquiétude,  Morton  le 
menaçait  des  caresses  de  la  terrible  vierge,  comme  de  nos  jours  Marat  me- 
naçait ses  ennemis  des  baisers  de  la  guillotine,  et  le  seigneur  se  taisait  et 
redevenait  un  serviteur  fidèle  et  dévoué.  Mais  il  est  souvent  arrivé  que 
l'inventeur  est  mort  victime  de  son  invention.  Morton,  le  vieux  lion,  comme 
on  l'appelait,  fut  obligé  un  jour  de  résigner  le  pouvoir  entre  les  mains  du 
roi  son  maître,  devenu  majeur.  Ce  fut  l'heure  du  triomphe  et  de  la  ven- 
geance de  ses  ennemis;  accusé  par  eux  de  complicité  dans  le  meurtre  de 
Darnley,  le  père  du  roi,  Morton  fut  jugé,  condamné  à  mort,  et,  à  son  tour, 
il  plaça  sa  tête  blanche  sous  le  fer  de  la  maiden. 

Le  comte  Patrick  des  Orcades,  tyran  des  Shetland,  fut  un  des  derniers 
condamnés  qui  périt  du  supplice  de  la  maiden  (1).  Les  usages  anglais  ve- 
nant à  prévaloir  en  Ecosse,  à  la  hache  de  la  maiden  on  substitua  la  pen- 
daison. 

Frédéric  Mercey. 


dessinée.  Comme  dans  toutes  les  gravures  allemandes  de  cette  époque,  on  peut  compter 
les  veines  du  bois  et  chacun  des  clous  de  la  machine  ;  la  courbure  du  tranchant  de  la 
hache  est  aussi  calculée  avec  une  exactitude  mathématique.  Cette  guillotine  est  plus 
massive  que  la  maiden  d'Edimbourg  et  que  la  guillotine  française.  Dans  la  gravure 
d'Aldegraver,  le  bourreau  d'une  main  retient  la  tète  du  patient,  placée  entre  les  deux 
montants  de  la  machine,  et  de  l'autre  décroche  la  corde  au  bout  de  laquelle  pend  la 
hache.  Titus  Manlius,  la  main  sur  la  hanche  et  armé  de  pied  en  cap,  comme  un  cheva- 
lier de  la  cour  de  Maximilien,  regarde  d'un  œil  stoïque  le  supplice  de  son  fils. 

(1)  La  dernière  exécution  à  l'aide  de  la  maiden  est  celle  du  comte  d'Argyle,  condamné 
comme  rebelle,  en  1685,  à  avoir  la  tète  tranchée.  Il  monta  sur  féchafaud  avec  courage, 
et  serra  entre  ses  bras  les  poutres  de  la  maiden  en  s'écriant  :  —  Voilà  la  plus  agréable 
fille  que  j'aie  jamais  embrassée  !  » 


DE 

LA  CHEVALERIE. 


Seconde  Partie* 


V. 

INSTITUTIONS  CHEVALERESQUES. 

Après  avoir  étudié  la  chevalerie  dans  les  sentiments  qu'elle  a  dévelop- 
pés, dans  les  mœurs  qu'elle  a  créées,  je  vais  l'étudier  dans  les  institutions 
qu'elle  a  produites;  après  avoir  fait  son  histoire  morale,  je  vais  tâcher  de 
faire  son  histoire  politique. 

Le  principe  politique  de  la  chevalerie  était  ce  principe  dont  s'effraient 
aujourd'hui  nos  lois,  et  qui  était  si  puissant  au  moyen  âge,  l'association  ; 
au  moyen  âge,  elle  était  partout;  les  artisans  se  groupaient  en  confréries, 
les  villes  commerçantes  formaient  des  ligues  comme  la  ligue  anséatique. 
La  chevalerie  elle-même  était  une  grande  association  européenne,  sem- 
hlable  à  cet  égard  au  clergé  ;  et,  comme  au  sein  du  clergé  furent  fondées 
des  associations  particulières,  des  ordres  religieux,  de  même,  au  sein  de 
la  chevalerie  universelle,  se  formèrent  des  chevaleries  particulières,  des 
ordres  chevaleresques. 

J'ai  déjà  parlé  de  ce  qui  constituait  la  chevalerie  comme  ordre,  comme 
classe.  Quand  il  s'est  agi  d'établir  la  réalité  de  la  chevalerie,  j'ai  dû  rap- 
peler les  prérogatives  dont  jouissaient  les  chevaliers,  et  à  côté  de  ces  pré- 
rogatives les  devoirs  spéciaux  qui  leur  étaient  imposés.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  point;  mais  je  ferai  remarquer  que  la  vie  du  chevalier,  depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  était  soumise  à  une  législation  traditionnelle, 
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qui  en  réglait  et  en  gouvernait  toutes  les  périodes.  Dès  l'enfance,  on  le 
préparait  à  sa  condition  future;  il  commençait  par  des  grades  inférieurs; 
il  était  d'abord  page  ou  varlel,  puis  écuyer.  En  passant  du  premier  grade 
au  second,  il  était  soumis  à  un  cérémonial  qui  ressemblait  assez  à  celui 
par  lequel  on  s'élevait  du  rang  d'écuyer  au  rang  de  chevalier.  L'adolescent 
était  conduit  devant  l'autel  par  ses  parents,  chacun  d'eux  tenait  un  cierge 
à  la  main,  et  là  il  recevait,  comme  plus  tard  le  chevalier,  le  coup  de  plat 
d'épée,  la  colée;  c'était  un  premier  degré  dans  l'initiation  chevaleresque  ; 
puis  venait  le  second  ;  on  était  solennellement  admis  à  faire  partie  du  corps 
des  chevaliers.  Alors  s'accomplissaient  des  cérémonies  symboliques  dont 
je  reparlerai  lorsque  je  traiterai  des  rapports  de  la  chevalerie  et  de  l'église. 
Dès  ce  moment  on  appartenait  à  un  corpseonstilué;  on  jouissait  de  certains 
privilèges,  on  avait  le  droit  de  porter  un  certain  costume;  en  un  mot,  on 
entrait  dans  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  catégorie  sociale.  La  che- 
valerie, si  elle  était  conférée  avant  l'âge  marqué  pour  la  majorité,  donnait 
la  vie  civile.  Quelquefois  l'investiture  chevaleresque  précédait  cet  âge, 
quelquefois  elle  était  reçue  beaucoup  plus  tard,  il  y  a  des  exemples  de  per- 
sonnages qui  ne  furent  créés  chevaliers  qu'à  cinquante  ans;  d'autres  le  fu- 
rent dès  le  berceau.  Ceux-ci  étaient  des  princes  et  des  personnages  puis- 
sants, et  cet  abus  se  rapporte  à  l'époque  de  la  décadence  de  la  chevalerie. 
Il  est  si  vrai  qu'on  appartenait  à  une  société  particulière  quand  on  avait 
rang  dans  la  chevalerie,  qu'on  pouvait  en  être  exclu,  comme  on  pouvait 
être  exclu  de  la  cléricature  et  excommunié  de  l'église.  Il  y  avait  des  for- 
mules terribles  pour  la  dégradation  du  chevalier;  c'était  une  véritable  ex- 
communication chevaleresque.  Le  moyen  âge  entourait  de  symboles  ex- 
pressifs tous  les  actes  de  la  vie,  toutes  les  dispositions  de  la  loi  et  de  la 
pénalité;  de  même  que  lorsqu'il  s'agissait  de  l'excommunication  religieuse 
on  employait,  pour  frapper  l'imagination  ,  ces  moyens  si  connus,  les  flam- 
beaux renversés,  les  reliques  des  saints  traînées  dans  la  poussière  ou  pla- 
cées sur  des  épines,  de  même,  pour  dégrader  les  chevaliers  qui  s'étaient 
rendus  indignes  de  ce  titre,  on  avait  recours  à  des  symboles  qui  n'étaient 
pas  moins  terribles.  On  plaçait  le  chevalier  déchu  sur  un  échafaud,  on  bri- 
sait ses  armes  pièce  à  pièce,  et  l'on  en  jetait  à  ses  pieds  les  débris;  on  lui 
ôlait  ses  éperons,  et  ils  étaient  placés  sur  un  las  de  fumier;  on  coupait  la 
queue  de  son  cheval;  on  attachait  son  bouclier  à  la  queue  d'un  autre  che- 
val, qui  le  traînait  dans  la  poussière.  Alors  un  héraut  d'armes  demandait 
qui  était  là  devant  lui;  trois  fois  on  nommait  le  chevalier,  et  trois  fois  le 
héraut  d'armes  répondait  :  «  Cela  n'est  point;  il  n'y  a  pas  ici  de  chevalier, 
il  n'y  a  qu'un  lâche  cl  un  foi-menlie.  »  Enfin  l'on  emportait  le  criminel  sur 
une  civière  dans  l'église,  cl  l'on  récitait  pour  lui  les  prières  des  morts,  car 
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l'honneur  était  la  vie  du  chevalier,  et  le  jour  où  il  en  était  dépouillé,  il  n'é- 
tait plus  qu'un  cadavre. 

Ainsi  la  chevalerie  constituait  un  état  réel,  formait  une  classe  et  un 
corps  constitué  dans  l'état.  Il  y  avait  des  règles  pour  être  admis  dans  ce 
corps  comme  il  yen  avait  pour  être  admis  dans  d'autres  associations  du 
moyen  âge;  il  en  était  de  la  chevalerie  comme  des  diverses  corporations 
dans  lesquelles  il  fallait  passer  par  un  certain  noviciat  avant  d'avoir  le 
titre  de  maître  ;  on  prenait  ses  grades  pour  être  chevalier  comme  pour  être 
docteur. 

Quant  au  rapport  de  la  chevalerie,  comme  institution,  avec  l'autre 
grande  et  universelle  institution  du  moyen  âge,  avec  la  féodalité,  nous 
aurons  quelques  distinctions  à  faire  et  quelques  confusions  à  éviter.  La 
noblesse  féodale  a  été  souvent  confondue  avec  la  chevalerie.  Il  y  a  pour 
cela  plusieurs  raisons  :  d'abord  celte  confusion  s'est  faite,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  dans  les  idées  des  hommes  du  moyen  âge  eux-mêmes.  Le  mot 
miles,  désignation  ordinaire  du  chevalier,  s'appliquait  aussi  au  noble,  au 
seigneur  féodal  ;  d'autre  part,  le  mol  vassal,  qui  exprime  la  dépendance  de 
l'homme  lige  vis-à-vis  de  son  suzerain  ;  ce  mot  vassal  se  prenait  pour 
brave,  vaillant,  et,  par  suite,  s'appliquait  au  chevalier.  Ainsi,  nous  voyons 
que  Taille-Fer,  l'ancien  jongleur  du  xie  siècle,  chantait  à  la  bataille 
d'Hastings  : 

.  D'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Ronce vaux. 

De  plus,  les  auteurs  qui  ont  écrit  à  une  époque  où  la  véritable  chevalerie 
du  moyen  âge  avait  complètement  disparu,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une 
chevalerie  de  cour,  qui  s'était  identifiée  avec  la  noblesse,  ont  souvent  pris 
l'une  pour  l'autre.  Enfin,  ce  qui  a  dû  redoubler  encore  cette  confusion, 
c'est  que  la  chevalerie  et  la  féodalité  se  faisaient  des  emprunts  réciproques  ; 
la  féodalité  s'efforçait  de  se  mouler,  pour  ainsi  dire,  sur  le  type  idéal  de  la 
chevalerie.  La  chevalerie,  d'autre  part,  demandait  à  la  féodalité  ses  for- 
mes, son  langage,  ses  symboles.  11  y  avait  dans  la  collation  de  l'ordre  de 
chevalerie  quelque  chose  d'analogue  à  l'investiture  féodale.  Cependant  il 
est  certain  que  les  deux  choses  étaient  distinctes  dans  leur  principe;  des 
témoignages  positifs  l'attestent.  On  peut  prouver,  par  divers  passages  tirés 
des  édits  de  différents  souverains,  qu'on  distinguait  militia,  c'est-à-dire  la 
noblesse,  la  féodalité  armée,  de  ce  qu'on  appelait  nova  mililia,  la  nouvelle 
milice,  honor  ra'ditaris,  l'honneur  militaire,  expressions  qui  désignaient  la 
chevalerie  elle-même.  Un  édil  de  Frédéric  II,  qui  a  pour  but  de  faire   de 
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la  noblesse  une  condition  de  la  chevalerie,  prouve  qu'il  n'en  était  pas  ainsi 
auparavant  ;  les  deux  choses,  la  milice  ou  la  noblesse  féodale,  et  l'honneur 
militaire  ou  la  chevalerie,  y  sont  opposées  nettement  l'une  et  l'autre.  Le 
texte  de  l'édit  porte  «  que  personne  dorénavant  ne  soit  élevé  à  l'honneur 
militaire  (c'est-à-dire  ne  reçoive  la  chevalerie),  s'il  n'est  de  race  noble.  » 
Conrad,  fils  de  Frédéric,  écrit  aux  habitants  de  Païenne  qu'il  veut  être 
l'ait  chevalier.  Bien  qu'en  vertu  de  la  noblesse  du  sang  que  la  nature  lui  a 
donnée,  les  commencements  (auspicia)  de  l'honneur  militaire  ne  lui 
manquentpas,cepencant  il  désire  ceindre  le  baudrier  de  chevalerie  (militiœ 
cingulum).  «  Comme  notre  sérénité  n'a  pas  encore  reçu  ce  signe  que  la 
vénérable  antiquité  a  consacré,  nous  avons  choisi  le  premier  jour  d'août 
pour  en  décorer  notre  flanc  avec  la  solennité  du  noviciat  (tirocinii).  j  Ce 
passage  curieux  montre  qu'on  reconnaît  une  différence  entre  l'honneur 
militaire,  la  chevalerie  que  confère  le  baudrier,  et  la  noblesse  du  sang. 
D'autre  part,  Conrad  établit  que  la  noblesse  du  sang  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  un  commencement  de  chevalerie,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vouloir 
l'obtenir  d'une  manière  encore  plus  complète  par  une  admission  solennelle. 
Cet  empiétement  de  la  féodalité,  qui  fit  de  la  noblesse  une  condition  de  la 
chevalerie,  eut  donc  lieu  d'abord  en  Allemagne  ;  on  le  trouve  à  peu  près 
vers  la  même  époque  en  Aragon.  Selon  Ducange,  ce  fut  au  commencement 
du  xin0  siècle  que  le  titre  de  chevalier  fut  donné  aux  nobles  de  préférence, 
en  sorte  que  miles  devint  synonyme  de  gentilhomme  ;  il  cite  Adrien  de 
Valois,  qui  dit  avoir  trouvé  la  première  trace  de  celle  confusion  dans  une 
charle  de  -1266.  L'opinion  de  ces  savants  hommes  s'accorde,  comme  ou 
voit,  avec  les  faits  mentionnés  plus  haut,  et  montre  que  si  la  noblesse  féo- 
dale a  absorbé  la  chevalerie,  et  a  fini  par  être  une  condition  de  la  cheva- 
lerie, il  n'en  fut  pas  ainsi  dès  l'origine. 

Jamais  la  chevalerie,  bien  que  fortement  envahie  par  la  féodalité,  ne  fut 
purement  aristocratique  ;  jamais  elle  ne  se  recruta  exclusivement  dans 
l'aristocratie  féodale,  et  à  l'exclusion  absolue  des  classes  bourgeoises  et 
populaires.  D'abord  il  y  eut,  à  toutes  les  époques,  un  certain  nombre 
d'hommes  appartenant  à  ces  classes  qui  furent  admis  dans  la  chevalerie; 
l'histoire  des  troubadours  mentionne  un  assez  grand  nombre  de  plébéiens 
que  leur  talent  poétique  éleva  au  rang  de  chevaliers.  D'autres  causes  con- 
duisaient au  même  résultat  ;  dans  les  moments  de  détresse,  quand  la  che- 
valerie avait  été  moissonnée  par  la  guerre,  on  la  recrutait  comme  on  pou- 
vait dans  les  rangs  de  toutes  les  classes  de  la  société.  Ainsi,  lorsque  la 
chevalerie  de  Philippe-le-Bel  eut  été  presque  complètement  exterminée 
par  les  Flamands,  on  fît  une  espèce  de  levée  en  masse  ;  tout  homme  qui 
avait  (\cu\  lils  lut  obligé  d'en   armer  un  chevalier,  et  celui  qui  en  avait 
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trois  d'en  armer  deux.  Frédéric  Barberousse  faisait  des  chevaliers  sur  le 
champ  de  bataille  avec  des  paysans,  des  soldats  de  son  armée,  qui  avaient 
montré  du  courage.  Les  auteurs  qui  rapportent  ce  fait  le  déplorent  comme 
attestant  la  décadence  de  la  chevalerie  ;  mais  ceci  se  passait  au  commen- 
cement du  xiic  siècle,  à  une  époque  où  elle  était  loin  de  son  déclin.  Dans 
ces  différents  cas,  les  classes  non  féodales  sont  admises  à  la  chevalerie 
connue  par  une  sorte  d'exception  ;  mais  il  y  a,  au  moyen  âge,  une  vérita- 
ble chevalerie  démocratique.  Sur  plusieurs  points  de  l'Europe,  la  démo- 
cratie a  participé  aux  sentiments  et  aux  mœurs  chevaleresques;  M.Fauriel 
a  montré  la  présence  de  celle  chevalerie  démocratique  dans  les  républi- 
ques italiennes,  à  Florence  en  particulier  ;  il  a  montré  dans  l'histoire  des 
guerres  de  Florence  une  foule  de  faits  qui  portent  évidemment  l'em- 
preinte des  sentiments  et  des  mœurs  de  la  chevalerie.  Telles  sont  des  joutes 
d'armes  sous  les  murs  des  places  assiégées,  joutes  dont  les  héros  sont  tout 
aussi  souvent  des  popolani  que  des  nobili,  et  qui  ne  sont  pas  plus  rares 
quand  la  démocratie  a  complètement  le  dessus,  quand  la  noblesse  est 
chassée  de  Florence.  11  cite  aussi  l'usage  de  la  martinella,  grosse  cloche 
qu'on  sonnait  quarante  jours  avant  d'entrer  en  campagne,  pour  avertir 
l'ennemi  de  se  mettre  en  garde.  C'était  de  ville  à  ville,  dépeuple  à  peuple, 
un  généreux  défi,  un  véritable  cartel. 

Pour  prouver  que  les  sentiments  chevaleresques  furent  le  partage  de  la 
classe  non  féodale,  il  suffirait  de  rappeler  le  grand  nombre  de  troubadours 
sortis  de  cette  classe,  qui,  mieux  que  personne,  ont  éprouvé  et  exprimé 
ces  sentiments.  Bernard  de  Venladour  étail  fils  d'un  boulanger  du  château 
de  ce  nom;  Pierre  Vidal,  d'un  corroyeur  ;  Péguilain,  d'un  marchand  de 
draps;  Perdigon,  d'un  pêcheur;  Arnaud  du  Marueil,  l'un  des  troubadours 
les  plus  distingués,  pour  qui  le  moyen  âge  n'a  pas  toujours  été  assez 
juste,  étail  né  de  pauvres  parents.  Dans  une  pièce  de  vers,  intitulée  l'En- 
seignement, est  un  passage  remarquable,  sur  les  bourgeois  :  «  11  en  est 
qui  ont  beaucoup  de  belles  qualités;  ils  sont  aimables,  bons,  joyeux. 
(Joyeux  est  toujours  employé  pour  désigner  l'exaltation  chevaleresque.) 
Lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop  riches,  ils  savent  parler  poliment;  dans  les 
cours,  ils  se  montrent  agréables  et  empressés  de  plaire;  ils  s'entendent  au 
service  des  dames,  à  la  danse  et  aux  tournois.  »  Ce  sont  toutes  les  perfec- 
tions du  chevalier  que  ce  troubadour  bourgeois  prêle  à  la  bourgeoisie. 

Dans  certaines  villes  d'Allemagne,  existait  un  grande  bourgeoisie  en 
lutte  avec  la  noblesse  féodale,  et  protégeant  souvent  contre  elle  les  citadins 
et  les  marchands.  C'était  ce  qu'on  appelait  des  bourgeois  chevaleresques, 
ritterliche  bùrger.  Us  étaient  armés  comme  les  chevaliers  dont  ils  avaient 
les  mœurs,  et  même  ils  fréquentaient  les  tournois. 
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Maintenant,  si  nuits  examinons  les  rapports  de  la  chevalerie,  non  plus 
avec  l'institution  féodale,  niais  avec  le  pouvoir  central,  le  gouvernement, 
nous  serons  frappés  d'un  fait  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  remarqué  ;  on 
aperçoit  souvent  que  la  chevalerie  fait  un  certain  ombrage  à  l'autorité; 
c'était  une  puissance  qui  avait  en  elle  son  principe  indépendant;  cette 
puissance  et  ce  principe  pouvaient  paraître  une  cause  de  résistance,  comme 
la  féodalité,  comme  le  clergé  ;  de  là  un  mauvais  vouloir  caché  de  l'autorité 
pour  la  chevalerie.  Depuis  que  la  société,  vers  la  fin  du  moyen  âge,  com- 
mençait  à  devenir  de  plus  en  plus  régulière,  que  la  police  des  Etats  mo- 
dernes commençait  à  s'établir  et  à  se  fonder,  l'esprit  indépendant,  aventu- 
reux, excentrique,  de  la  chevalerie,  pouvait  être  fort  gênant  pour  cette 
police  nouvelle  et  pour  le  gouvernement  qui  tendait  à  la  faire  prévaloir. 
Nous  avons  vu  que,  lorsque  Ulric  de  Lichlenstein  s'avise  de  courir  le  monde 
en  dame  Vénus  pour  rompre  des  lances  à  tous  venant,  la  puissance  civile 
montre  peu  de  goût  pour  cette  singulière  manière  d'agir,  par  laquelle  le 
bon  ordre  est  troublé  ;  que  le  podestat  de  Trévise  ne  se  soucie  nullement 
d'autoriser  de  pareilles  rencontres,  et  ne  cède  qu'à  la  prière  des  dames.  On 
pourrait  citer  beaucoup  d'exemples  de  celte  opposition  du  gouvernement 
à  la  chevalerie,  opposition  que  motivait  suffisamment  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'imprévu,  de  désordonné  dans  les  inspirations  et  les  habitudes  chevaleres- 
ques. Cervantes,  qui  arrive  toujours  au  plus  grand  effet  comique  en  laissant 
l'idée  chevaleresque  se  développer  complètement  en  présence  de  la  société 
et  en  contraste  avec  elle  ;  Cervanles  a  eu  le  sentiment  de  cette  opposition; 
et,  pour  être  liès-divertissant,  il  s'est  borné,  comme  à  l'ordinaire,  à  faire 
appliquer  par  son  héros  les  maximes  de  la  chevalerie  dans  toute  leur  ri- 
gueur. Don  Quichotte  rencontre  des  galériens,  il  s'en  approche  et  leur 
demande  si  c'est  de  leur  plein  gré  qu'on  les  conduit  aux  galères  ;  ces 
hommes  affirment  qu'ils  n'y  vont  que  parce  qu'ils  y  sont  forcés.  —  Vous 
êtes  donc  des  opprimés,  des  faibles  qu'on  accable?  dit  don  Quichotte;  je 
suis  un  chevalier;  la  chevalerie  m'ordonne  de  prendre  parti  pour  vous,  i 
Il  met  la  sainte  hermandad  en  fuite  et  délivre  les  galériens  qui  reconnais- 
sent ce  service  par  une  grêle  de  pierres.  Plus  tard  on  apporte  à  leur  libé- 
rateur un  mandat  d'amener;  son  élonnement  n'a  pas  de  bornes  et  il  s'écrie: 
c  Quel  est  l'ignorant  qui  a  signé  un  mandat  d'amener  contre  moi?  Qui  ne 
sait  que  les  chevaliers  errants  sont  hors  de  toute  juridiction  criminelle, 
qu'ils  n'ont  de  loi  que  leur  épée,  de  règlements  que  leur  prouesse,  de  codes 
souverains  que  leur  volonté?  >  En  effet,  la  chevalerie  avait  ses  lois,  ses 
,.tnls,  son  code,  et  si  l'on  en  suivait  l'esprit  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences, on  arrivait  comme  don  Quichotte  à  délivrer  les  voleurs  cl  a 
mettre  la  maréchaussée  en  déroule. 
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Je  termine  en  disant  un  mot  désordres  chevaleresques,  institutions  par- 
ticulières au  sein  de  l'institution  générale.  Ces  ordres  doivent  être  divisés 
en  deux  classes  ;  on  doit  distinguer  les  ordres  sérieux  nés  la  plupart  des 
croisades,  ayant  un  but  réel,  et  dont  les  principaux  sont  les  templiers,  Tor- 
dre de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  Tordre  des  chevaliers  teutoniques;  elles 
ordres  frivoles,  postérieurs  aux  premiers,  et  n'ayant  aucun  but  important, 
tels  que  Tordre  de  la  Jarretière,  celui  de  la  Toison-d'Or,  etc.  Quant  aux 
ordres  sérieux,  ils  avaient,  outre  les  règlements  généraux  que  l'usage  im- 
posait partout  à  la  chevalerie,  des  règlements  spéciaux.  Comme  les  ordres 
monastiques,  ils  avaient  une  règle  et  un  chef,  et,  au  sein  de  cette  organi- 
sation plus  forte,  plus  serrée,  déployaient  avec  d'autant  plus  d'énergie  les 
qualités  chevaleresques.  Leur  mobile  était  bien  la  générosité,  la  protection 
des  faibles  ;  car  ils  furent  institués  pour  protéger  les  pèlerins  en  Terre- 
Sainte,  et  pour  secourir  ce  qui  ne  pouvait  se  défendre,  le  tombeau  même 
du  Christ.  Leur  caractère  monastique  leur  interdisait  l'autre  mobile  de 
toute  chevalerie,  l'amour  ;  dans  leur  chevalerie  religieuse,  austère,  le  culte 
des  dames  ne  pouvait  trouver  place,  mais  ce  culte  absent  fut  représenté 
par  un  dévouement  particulier  à  la  Vierge;  ainsi,  les  chevaliers  de  Malte, 
dernière  transformation  des  hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  invo- 
quaient la  Vierge  en  recevant  leurépée.  Les  chevaliers  teutoniques  prenaient 
le  nom  de  chevaliers  de  la  Vierge  ;  les  terres  qu'ils  conquéraient  sur  les 
infidèles  du  nord  de  l'Europe,  ils  les  appelaient  terres  de  Marie  ;  ils  avaient 
donc  aussi  leur  dame,  la  dame  céleste,  la  dame  de  tout  le  monde,  comme 
s'exprime  une  légende  du  moyen  âge.  Ainsi  les  sentiments  fondamentaux 
de  la  chevalerie,  soumis  à  une  organisation  puissante  qui  participait  de  la 
discipline  d'un  camp  et  de  la  sévérité  d'une  règle,  donnèrent  au  monde  le 
spectacle  de  la  fortune  si  brillante  de  ces  ordres  qui  conquirent  des  pro- 
vinces, fondèrent  des  villes,  des  empires  même  ;  Tordre  des  chevaliers  teu- 
toniques est  devenu,  comme  on  sait,  la  monarchie  de  Frédéric. 

Les  différentes  phases  de  la  vie  des  ordres  religieux  correspondent  aux 
périodes  successives  que  nous  avons  signalées  dans  la  vie  générale  de  la  che- 
valerie; ils  commencent  par  l'enthousiasme  le  plus  pur,  le  plus  désinté- 
ressé, par  un  admirable  dévouement  de  charité  ;les  hospitaliers,  avant  d'être 
les  glorieux  chevaliers  de  Rhodes,  et  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire,  furent, 
comme  leur  nom  l'indique,  de  simples  hospitaliers  se  consacrant  à  servir 
1  es  malades  en  Palestine.  L'ordre  belliqueux  des  chevaliers  teutoniques, 
qui  conquit  une  partie  du  nord  de  l'Europe,  fut  fondé  par  quelques  Alle- 
mands de  Brème  et  de  Munster,  qui  se  trouvaient  au  siège  de  Saint-Jean - 
d'Acre,  et  qui,  sous  leurs  pauvres  tentes,  couvertes  d'une  voile  de  vaisseau, 
recueillirent  cl  soignèrent  les  pestiférés  et  les  blessés.  Les  commencements 
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des  templiers  sont  aussi  louchants;  mais  bientôt  se  développent  dans  cet 
ordre  l'ambition  et  la  cupidité;  la  vaillance  y  subsistant  toujours,  les  pas- 
sions mondaines,  les  intérêts  mondains  y  pénètrent  de  plus  en  plus  ;  l'his- 
toire de  l'ordre  et  sa  fin  tragique  sont  là  pour  l'attester.  L'ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  n'a  pas  fini  tragiquement  comme  les  templiers  :  il  a  péri 
dans  la  frivolité  ;  ce  grand  ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  et  plus  tard  des 
chevaliers  de  Rhodes, 

Rhodes  des  Ottomans  le  redoutable  écueil, 

est  devenu  l'ordre  de  Malte,  qui,  à  la  fin,  n'était  plus  qu'une  décoration 
insignifiante  et  une  sorte  de  débouché  pour  les  cadets  de  famille.  Ce  pas- 
sage du  sérieux  à  l'insignifiant  se  remarque  dans  la  succession  même  des 
différents  ordres,  aussi  bien  que  dans  l'histoire  de  ceux  que  je  viens  de  ci- 
ter. Ainsi,  après  les  ordres  sérieux  sont  venus  les  frivoles;  les  princes  ont 
voulu  s'emparer  de  la  chevalerie  qui  expirait,  et  faire  d'une  puissance  in- 
dépendante un  instrument  de  leur  propre  puissance.  Ils  ont  fondé  des  or- 
dres dont  ils  étaient  le  centre,  dont  ils  traçaient  eux-mêmes  les  règlements, 
les  statuts,  dont  ils  déterminaient  tout  le  cérémonial  ;  ils  y  ont  été  conduits 
par  une  coutume  du  moyen  âge;  les  grands  seigneurs  féodaux  donnaient 
à  leurs  chevaliers  leur  devise,  leur  livrée,  c'est-à-dire  leurs  couleurs.  Il  en 
résultait  une  confraternité  qui  était  dans  les  mœurs  féodales;  entre  autres 
exemples,  on  cite  celui  de  Louis  II,  duc  de  Bourbon,  qui  assembla  ses  no- 
bles à  Moulins,  en  156-i,  et  leur  donna  pour  devise  le  mot  espérance  ;  c'é- 
tait, en  petit,  ce  qui  fut  fait  en  grand  plus  tard  pour  les  ordres  plus  célè- 
bres, comme  ceux  de  la  Jarretière  et  de  la  Toison-d'Or.  Dès  1550,  Alphonse, 
roi  de  Castille,  avait  fondé  l'ordre  de  l'Écharpe  ;  le  plus  ancien,  en  France, 
est  celui  de  l'Étoile,  créé  par  Jean,  en  1551;  les  considérants  de  l'édit 
sont  curieux  :  «  Les  chevaliers,  ô  douleur  !  négligeant  la  beauté  de  l'hon- 
neur et  de  la  gloire,  se  rabaissent  au  soin  de  leur  utilité  privée.  »  En  effet, 
au  xivc  siècle,  l'enthousiasme  s'éteignait,  et  l'intérêt  personnel  remplaçait  le 
dévouement  chevaleresque.  A  la  fin  de  ce  siècle,  on  avait  si  complètement 
perdu  les  traditions  de  la  chevalerie,  que,  lorsque  Charles  VI  la  conféra 
au  jeune  roi  de  Sicileel  àsonfrère,  ceux-ci, observant  l'ancien  cérémonial  et 
s'élanl   vêtus  simplement,    pour   marquer  qu'ils  passaient  de  l'état  d'é- 
cuyer  à  l'état  de  chevalier,  parurent  très-extraordinaires  ;  on  ne  savait  plus 
ce  qu'était  la  vieille  chevalerie,  quand  se  fondait  le  plus  ancien  de  ces  or- 
dres frivoles  de  la  chevalerie  de  cour.  Quelquefois,  en  même  temps  que  ces 
ordres  nouveaux  étaient  une  pompe,  une  décoration,  ils  étaient  un  moyen 
politique.  Ainsi,  la  Toison-d'Or,  qui  fut  surtout  pour  la  cour  de  Bourgogne 
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une  occasion  de  déployer  sa  magnificence,  contient  dans  ses  règlements 
certains  articles  qui  permettent  de  voir  encore  autre  chose  dans  la  pensée 
du  fondateur.  L'un  des  statuts  prescrit  à  tous  les  chevaliers  de  faire  con- 
naître au  duc  de  Bourgogne,  qui  est  le  chef  né  de  l'ordre,  tout  ce  qui  pour- 
rait concerner  la  sûreté  de  sa  personne  et  la  sûreté  de  l'État  ;  c'était  donc, 
sous  de  magnifiques  semblants,  un  moyen  de  politique  et  de  police.  La 
même  injonction  a  été  reproduite  dans  les  ordres  français.  Louis  XI,  en 
France,  créa  son  ordre  de  Saint-Michel  par  un  sentiment  de  rivalité  à  l'é- 
gard du  duc  de  Bourgogne,  qui  avait  créé  celui  de  la  Toison-d'Or  ;  l'ordre 
de  Saint-Michel  fut  réuni  plus  tard  à  l'ordre  du  Saint-Esprit,  fondé  par 
Henri  III,  et  tous  deux  portèrent  le  nom  d'ordres  du  roi,  nom  significatif 
et  convenahle  à  cette  chevalerie  toute  monarchique. 

Enfin,  les  ordres  chevaleresques  prirent  une  dernière  forme  ;  s'éloignant 
toujours  de  plus  en  plus  de  leur  origine,  ils  devinrent  de  simples  récom- 
penses militaires,  et  n'eurent  plus  rien  des  anciens  ordres  que  le  nom.  Tel 
fut  l'ordre  de  Saint-Louis  ;  il  périt  avec  les  autres,  au  commencement  de 
la  révolution,  dans  une  nuit  d'enthousiasme,  où  tous  les  débris  de  la  féoda- 
lité tombèrent  sous  les  coups  de  la  noblesse  de  France,  aux  acclamations 
des  Montmorency  et  des  Clermont-Tonnerre.  Mais  ce  qui  est  fondé  sur  une 
faiblesse  si  profonde  du  cœur  humain,  sur  une  faiblesse  peut-être  plus  par- 
ticulièrement propre  à  notre  caractère  national,  l'amour  des  distinctions, 
résista  même  à  la  révolution  française  et  à  cet  abandon  volontaire;  bientôt 
l'on  vit  reparaître  ,  en  attendant  les  ordres  proprement  dits  ,  les  sabres 
d'honneur,  les  fusils  d'honneur;  puis  vint  la  croix  d'honneur,  espèce  de 
chevalerie  de  l'égalité,  qui  n'a  certes  rien  de  féodal,  mais  qui  est  toujours 
un  ordre,  qui  a  des  grades,  où  se  trouve  encore  le  ruban,  dernier  vestige 
de  l'ancienne  écharpe,  et  où,  à  côté  du  nouveau  mot  de  patrie,  figure  le 
vieux  mot  chevaleresque  honneur.  Cet  ordre  est  le  seul  qu'ait  épargné  la 
révolution  de  1850;  mais  remarquez  combien  les  choses  ont,  pour  ainsi 
dire,  la  vie  dure,  combien  elles  résistent  aux  temps  et  aux  événements  ; 
le  lendemain  de  cette  révolution,  la  plus  démocratique,  la  plus  populaire 
qui  se  soit  jamais  faite,  on  a  encore  imaginé,  je  ne  dirai  pas  un  ordre,  mais 
cependant  une  espèce  d'ordre,  une  décoration,  une  croix,  qui,  je  pense, 
sera  la  dernière.  Aux  États-Unis,  sur  la  terre  de  l'égalité  et  de  la  démo- 
cratie, on  a  aussi  eu  l'idée  de  créer  un  ordre,  et  par  un  bizarre  accouple- 
ment de  mots,  il  s'est  appelé  l'ordre  de  Cincinnulus;  il  a  duré  quelque 
temps,  mais  il  y  avait  là  un  contre-sens  trop  fort;  on  en  a  fait  justice  :  les 
deux  partis  qui  ont  divisé  les  États-Unis,  le  parti  fédéral  et  le  parti  dé- 
mocratique, ont  combattu  à  ce  sujet  ;  le  dernier  l'a  emporté ,  et  a  rayé 
cette  anomalie  des  mœurs  du  Nouveau-Monde. 
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J'ai  suivi  aussi  loin  que  possible  celle  filiation  des  ordres  chevaleresques 
pour  montrer,  par  ces  exemples,  comment  les  institutions  se  conservent , 
se  transforment ,  se  perpétuent,  se  survivent,  et,  quand  leur  temps  est 
passé,  laissent  comme  un  fantôme,  qui  n'est  pas  elles,  mais  qui  porte  en- 
core leur  nom. 


V3. 

DES  RAPPORTS  DE  LA  CHEVALERIE  AVEC  L  EGLISE. 

Il  y  a  une  opposition  étemelle  et  universelle  entre  le  prêtre  et  le  guer- 
rier; elle  se  retrouve  partout,  depuis  la  grande  lutte  des  brahmanes  et  des 
kchatrias,  qui  apparaît  à  l'origine  des  traditions  indiennes,  jusqu'aux  luttes 
du  clergé  et  de  la  féodalité  au  moyen  âge.  La  chevalerie  eut  un  double 
principe  d'indépendance  et  d'opposition  vis-à-vis  de  l'Église.  L'opposition 
de  la  chevalerie,  encore  à  son  étal  le  plus  ancien ,  fut  cette  résistance  de 
l'esprit  militaire  à  l'esprit  sacerdotal  qui  se  retrouve  partout.  A  l'époque  où 
la  chevalerie  devint  moins  sévère,  moins  exclusivement  guerrière,  où  les 
influences  de  la  galanterie  modifièrent  et  adoucirent  sa  rudesse  primitive, 
ii  se  trouva  encore  en  elle  un  principe  d'opposition  aux  tendances  de  l'É- 
glise, ei  ce  fut  celte  galanterie  elle-même,  ce  fut  cet  amour  chevaleresque 
qui  constituait  une  moralité  spéciale,  qui  avait  sa  règle  indépendante,  et 
parfois  rivale  de  la  règle  ecclésiastique.  Dans  le  premier  cas  ,  la  chevalerie 
ligure  vis-à-vis  de  l'Église  comme  une  autre  puissance  ;  dans  le  second  ,  elle 
figure  comme  un  autre  principe.  Les  exemples  de  celle  double  opposition 
abondent  soit  dans  l'histoire  delà  chevalerie,  soit  dans  ce  qui  est  encore 
son  histoire,  les  romans  et  romances  chevaleresques.  Ainsi,  le  type  par 
excellence  de  la  chevalerie  primitive,  le  Cid,  qui  est  pieux  comme  doit 
l'être  un  héros  castillan,  n'en  a  pas  moins  quelquefois  une  certaine  velléité 
d'indépendance,  et  d'une  indépendance  qui  se  manifeste  assez  rudement. 
Dans  le  romancero,  on  le  voit  dans  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome,  en 
présence  du  pape,  briser  la  chaise  d'ivoire  sur  laquelle  s'est  assis  l'ambas- 
sadeur de  France,  et,  tirant  son  épée,  parler  au  saint-père  avec  une  arro- 
gance qui  l'épouvante  un  peu. 

Ce  lait  a  tellement  la  portée  que  je  lui  donne,  que  Don  Quichotte  le  cite 
(huis  un  cas  analogue  pour  s'excuser  de  s'être  attiré  les  anathèmes  ecclé- 
siastiques en  attaquant  des  religieux,  un  jour  qu'il  faisait  de  l'opposition 
contre  l'Église  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  grands  coups  de  lance. 

D'autre  part,  les  poésies  des  troubadours  nous  montrent  souvent  l'amour, 
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base  de  la  chevalerie,  en  regard  et  au-dessus  du  sentiment  chrétien.  Ainsi, 
Peyrol,  dans  une  chanson  sur  la  croisade,  établit  une  sorte  de  déhat  entre 
lui  et  l'Amour.  Peyrol  plaide  pour,  et  l'Amour  contre  la  croisade.  Quelque 
chose  de  plus  frappant  encore,  c'est  une  pièce  attribuée  à  Bernard  de  Ven- 
tadour,  et  qui  probablement  ne  lui  appartient  pas.  Cette  pièce  exprime, 
dans  les  termes  les  plus  vifs,  à  quel  point  l'idolâtrie  de  l'amour  chevale- 
resque se  mettait  en  rivalité  avec  le  culte  de  Dieu.  Le  trouhadour  est  parti 
pour  la  croisade;  la  religion  a  triomphé;  l'amant  a  quitté  sa  dame  et  a  pris 
la  croix.  Mais  on  voit  d'autant  mieux  quelles  étaient  l'énergie  et  l'audace  du 
sentiment  profane  en  présence  du  sentiment  religieux.  Voici  les  paroles  de 
ce  troubadour  :  »  Certes,  Dieu  a  bien  dû  s'émerveiller  que  j'aie  pu  m'é- 
loigner  de  ma  dame,  et  il  doit  me  tenir  en  grande  grâce  pour  avoir  voulu  la 
quitter  à  cause  de  lui,  car  il  sait  bien  que  si  je  la  perdais,  jamais  je  n'au- 
rais de  joie,  et  lui-même  ne  pourrait  m'en  dédommager.  »  Enfin ,  dans 
une  poésie  du  comte  de  Poitiers,  le  comte  dit  expressément  qu'en  par- 
tant pour  la  croisade,  il  faut  qu'il  renonce  à  la  chevalerie.  Ces  exemples 
peuvent  faire  sentir  ce  qu'il  y  avait  dans  les  sentiments  chevaleresques 
d'opposition  à  ceux  que  l'Église  voulait  inspirer. 

Que  fil  l'Église?  Ne  pouvant  annuler  cette  chevalerie  qui  lui  disputait 
les  âmes,  elle  voulut  s'en  emparer  et  se  faire  une  arme  favorable  de  ce  qui 
était  une  arme  agressive,  trouver  un  appui  dans  ce  qui  était  un  obstacle. 
D'abord  elle  s'empara  de  la  chevalerie  en  la  conférant,  en  transformant 
l'investiture  militaire  en  une  investiture  ecclésiastique.  Dès  le  temps  des 
premières  croisades ,  les  patriarches  de  Constanlinople  et  de  Jérusalem 
donnèrent  la  chevalerie  à  ceux  qui  se  croisaient.  Au  xiue  siècle,  on  voit, 
par  une  imitation,  par  une  continuation  de  cet  usage,  le  patriarche  d'Aqui- 
lée  faire  des  chevaliers  avec  une  solennité  tout  ecclésiastique;  le  patriar- 
che disait  une  messe  pontificale,  et  le  nouveau  chevalier,  d'une  main  tenant 
son  épée  nue,  et  l'autre  main  sur  l'Evangile,  jurait  de  défendre  l'Église,  de 
protéger  les  veuves  et  les  orphelins,  et  de  servir  Jésus-Christ  contre  les  in- 
fidèles. Dans  ces  vœux,  l'Église  et  la  religion  tenaient,  comme  on  voit,  la 
plus  grande  place.  Au  xve  siècle,  le  pape  Martin  V  créa  un  chevalier.  La 
chevalerie,  guerrière  à  son  point  de  départ,  et  devenue  galante  par  l'action 
du  temps,  des  daines  et  des  poètes,  reçut  l'empreinte  de  la  discipline  ec- 
clésiastique dans  le  mode  de  son  investiture  et  dans  sou  costume.  De  là 
vint  la  ressemblance,  et  quelquefois  le  parallélisme,  qui  se  remarque  entre 
ce  qu'on  appelait  les  deux  ordres,  l'ordre  clérical  et  l'ordre  chevaleresque. 
Ce  rapprochement  était  présent  a  la  pensée  des  hommes  du  moyen  âge,  et 
se  retrouve  dans  des  traités  moins  anciens  que  le  moyen  âge.  On  lit,  dans 
l'ouvrage  intitulé  l'Ordre  de  la  Chevalerie  :«....  De  même  que  les  orne- 
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menis  don!  le  prélre  esi  revêtu  quand  il  chante  la  messe  ont  une  significa- 
tion qui  se  rapporte  à  son  office,  de  même  aussi  l'office  de  chevalier,  qui  a 
(fraude  concordance  à  celui  du  prêtre,  a  des  armes  et  des  vêtements  qui 
se  rapportent  à  la  noblesse  de  son  ordre.  » 

I  ii  grave  et  savant  évêque,  Durand,  dans  son  ouvrage  de  liturgie,  inti- 
tulé Ralionalc  divini  of/icii,  compare  les  habits  épiscopaux  avec  ceux  des 
chevaliers, et  cherche  à  établir  entre  eux  une  communauté  de  symbolisme. 
La  confusion  allait  si  loin,  qu'on  se  servait  souvent  du  même  mot  pour  dé- 
signer les  deux  ordres,  et,  comme  on  disait,  les  deux  milices.  Le  moine  du 
Vigeois  appelle  les  prêtres  lu-rocs,  héros,  noms  qu'ailleurs  il  donne  aux 
chevaliers.  Un  poète  du  xivc  siècle,  dans  un  zèle  singulièrement  entendu, 
pour  rapprocher  de  plus  en  plus  la  chevalerie  du  clergé,  voulait  lui  impo- 
ser le  célibat;  sa  proposition  ne  réussit  pas. 

Souvent  le  chevalier  qui  se  vouaità  une  entreprise  pour  plaire  à  une  dame 
se  rasait  et  se  tonsurait  à  la  manière  des  prêtres  ;  parfois  même  une  dévo- 
tion exaltée  transporta  au  sein  de  l'Eglise  le  cérémonial  de  la  chevalerie;  le 
célèbre  fondateur  des  jésuites,  Ignace  de  Loyola,  quand  il  passa  de  la  mi- 
lice temporelle  à  la  milice  sacrée,  voulut  solenniser  son  entrée  dans  les  or- 
dres comme  on  célébrait  l'admission  au  grade  de  chevalier.  Il  accomplit  la 
veille  des  armes  devant  une  image  de  la  Vierge. 

Tous  ces  faits  montrent  l'association  et  souvent  la  confusion  de  l'idée  du 
chevalier  et  de  celle  du  prêtre.  On  en  peut  citer  encore  d'autres  exemples 
assez  curieux.:  tout  le  monde  sait  que  les  chevaliers  faisaient  vœu  de  vain- 
cre un  certain  nombre  d'adversaires  et  de  les  mettre  à  la  disposition  de 
leurs  dames.  Un  Italien  qui  avait  vaincu  un  autre  chevalier,  fit  hommage 
de  son  prisonnier,  non  pas  à  une  dame,  mais  aux  chanoines  de  Saint-Pierre: 
les  dames  s'empressaient  toujours  de  rendre  le  captif  à  la  liberté  ;  mais  les 
chanoines  en  usèrent  moins  généreusement,  et  ce  chevalier  passa  sa  vie 
dans  leur  couvent. 

A  cette  confusion ,  qui  produit  des  accidents  si  bizarres,  tient  aussi  cet 
ensemble  de  préceptes  et  de  symboles  qui  accompagnent  l'investiture  che- 
valeresque, llien  ne  peut  donner  une  idée  plus  vraie  de  ces  préceptes  et  de 
ces  symboles  qu'un  petit  poème  appelé  YOrdèncde  Chevalerie;  le  mot  or- 
dène  vient  du  latin  ordinatio,  ordination,  terme  employé  pour  désigner 
l'admission  à  la  prêtrise.  Le  sujet  de  ce  poème  est  curieux;  c'est  Saladin  au- 
quel un  croiséfrançais  confère  la  chevalerie.  Saladin  eut  une  grande  renom- 
mée de  prouesse  et  de  générosité  au  moyen  âge  ;  il  fui  à  *a  manière,  en 
( nient  et  surtout  pour  les  imaginations  occidentales,  un  véritable  cheva- 
lier ;  aussi  notre  auteur  l'appellc-l-il  un  loyal  Sarrazin.  Saladin  demande  à 
un  chevalier  fiançai-;,  lingues  de  Tabaries  (  Tibériade),  de  lui  conférer 
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l'ordre  de  la  chevalerie  ;  Hugues  refuse  d'abord  ,  et  lai  dil  que  cet  ordre 
serait  mal  placé ,  car  ,  dit-il  : 

Vous  êtes  de  mauvaise  loi 
Et  n'avez  ni  baptême ,  ni  foi. 

Mais  Saladin  insiste;  il  est  vainqueur,  il  veut  être  chevalier  à  tout  prix. 
Hugues  se  rend,  et  soumet  le  prince  musulman  à  un  certain  nombre  de  cé- 
rémonies symboliques ,  dont  le  sens  est  expliqué  dans  le  poème,  et  dont 
le  but  est  d'enseigner  à  Saladin  les  devoirs  de  la  chevalerie.  Hugues  lui  fait 
d'abord  prendre  un  bain,  que  l'auteur  compare  au  baptême,  et  dont  le  but 
est  de  purifier  le  nouveau  chevalier ,  car  comme  dit  énergiquement  le 
poêle  : 

Baigner  devez  en  honnêteté  , 
En  courtoisie  et  en  bonté. 

C'est  donc  en  quelque  sorte  un  baptême  chevaleresque.  Ensuite  ,  on  place 
Saladin  sur  un  lit  de  repos,  qui  représente  le  paradis.  Hugues  fait  remar- 
quer que  les  draps  de  ce  lit  sont  d'une  blancheur  éclatante ,  en  signe  de  la 
pureté  prescrite  au  chevalier;  puis  il  revêt  le  néophyte  d'une  robe  ver- 
meille, ce  qui  signifie ,  lui  dit-il,  que 

Votre  sang  devez  espandre 
Et  la  sainte  Eglise  défendre. 

L'allocution  est  singulière,  adressée  à  l'ennemi  des  croisés,  mais  elle 
montre  à  quel  point  l'auteur  de  ce  petit  poème  est  sous  l'empire  des  idées 
ecclésiastiques.  Après  la  robe  vermeille  on  place  aux  pieds  du  récipiendaire 
des  chausses  brunes,  et  c'est  pour  lui  rappeler  qu'il  mourra.  Les  vers  qu'on 
lui  adresse  à  ce  sujet  sont  aussi  lugubres  que  le  terrible  mémento  du  mer- 
credi des  cendres;  c'est  afin,  lui  dit-on,  que  vous  ayez  toujours  en  mé- 
moire : 

La  mort  et  la  terre  où  girez, 
D'où  vous  istes  et  où  vous  irez. 

Ensuite  on  lui  enjoint  l'observance  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  On 
lui  recommande  l'humilité,  la  pureté  a  plusieurs  reprises,  et  enfin,  après 
lui  en  avoir  demandé  la  permission,  on  lui  donne  la  colée.  Puis  vient  un 
code  abrégé  des  principaux  devoirs  du  chevalier,  qui  sont  au  nombre  de 
quatre  :  d'abord  la  loyauté ,  ensuite  le  dévouement  aux  dames,  qui  dans 
tout  ce  poème  figurent  peu,  mais  qui  cependant  y  ont  une  petite  place. 
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Troisièmonieni,  oc  qui  est  plus  dans  le  caractère  du  morceau  ,  l'abstinence; 
le  chevalier  doit  jeûner  et  faire  l'aumône;  il  doit  aussi  entendre  la  messe 
chaque  jour.  L'auteur  conclut  par  un  précepte  sur  lequel  il  insiste  particu- 
lièrement; le  chevalier  ne  doit  pas  oublier  l'offrande  : 

Car  moult  est  bien  l'offrande  assise 
Oui  en  la  table  Dieu  est  mise  , 
Car  elle  porte  grant  -vertu. 

Ce  qui  donne  à  penser  que  l'auteur  est  un  prêtre;  on  peut  le  conclure  aussi 
d'un  autre  passage.  Au  reste,  le  poème  tout  entier  va  très-bien  à  un  auteur 
clerc.  Enfin  il  conclut  en  énumérant  les  honneurs  qu'il  faut  accorder  aux. 
chevaliers  qui  défendent  la  sainte  Église  et  les  privilèges  dont  ils  doivent 
jouir ,  entre  autres  celui  d'occire  quiconque  manquerait  de  respect  pour  le 
service  divin. 

Celte  conclusion  rappelle  le  mot  naïf  de  saint  Louis  quand  il  conseillait 
si  paternellement  au  bon  Joinville ,  s'il  se  trouvait  jamais  présent  à  une  dis- 
cussion théo!ogique,de  se  bien  garderde  disputer  avec  les  mécréants,  mais 
de  leur  bouler  son  épée  dans  le  ventre ,  aussi  fort  et  aussi  avant  que  pos- 
sible. 

Ce  poème  montre  à  quel  point  l'Église  s'était  emparée  de  la  chevalerie. 
Cependant  l'opposition  qui  était  au  fond  de  ces  deux  institutions  ne  cessa 
pas  de  se  produire;  la  chevalerie  eut  toujours  une  certaine  indépendance 
vis-à-vis  de  l'Église,  et  celle-ci  conserva  toujours  une  certaine  antipathie 
pour  la  chevalerie.  La  chevalerie  était  par  son  essence  même  quelque  chose 
de  guerrier  et  de  profane,  et  l'Église  quelque  chose  de  pacifique  et  de  re- 
ligieux. Il  y  avait  là  le  germe  tantôt  d'une  lutte  sourde  ,  tantôt  d'une  désaf- 
fection marquée.  Cervantes,  que  je  cite  souvent,  car  son  livre  est  celui  qui, 
sous  une  forme  plaisante,  résume  peut-être  le  plus  complètement  toute  la 
chevalerie,  Cervantes  a  eu  un  sentiment  très-juste  et  très-fin  de  celte  dé- 
plaisance que  devait  inspirera  l'Église  le  côté  profane  des  sentiments  che- 
valeresques et  cette  espèce  d'idolâtrie  amoureuse  qu'on  opposait  au  culte 
divin.  Vivaldo  dit  à  don  Quichotte  :  «  Une  chose  qui,  parmi  bien  d'autres, 
me  choque  de  la  part  des  chevaliers  errants ;  c'est  que  lorsqu'ils  se  trouvent 
en  quelque  grande  et  périlleuse  aventure  où  ils  courent  manifestement  le 
risque  de  la  vie ,  jamais ,  en  ce  moment  critique,  il  ne  se  souviennent  de 
recommander  leur  âme  à  Dieu,  comme  tout  bon  chrétien  est  tenu  de  le 
faire  en  semblable  danger;  au  contraire,  ils  se  recommandent  à  leur  dame 
avec  autant  d'ardeur  et  de  dévotion  que  s'ils  en  eussent  fait  leur  dieu,  et 
cela,  si  je  ne  me  trompe,  seul  quelque  peu  le  païen.  »  En  effet,  cette  préoc- 
cupation galante  était  une  infidélité  à  l'Église,  et  Sanctao,  qui  va  plus  ion- 
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(Iciucnt  eu  besogne,  à  la  suite  d'une  comparaison  assez  longue  faite  par  son 
maître  entre  la  vie  des  religieux  et  celle  des  chevaliers  errants,  conclut 
peu  chevaleresquement ,  comme  à  son  ordinaire,  mais  selon  l'orthodoxie, 
qu'il  vaut  mieux  être  un  moinillon  qu'un  chevalier  pour  aller  en  paradis. 

Les  ordres  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  les  templiers,  les  chevaliers  teu- 
toniques,  telle  est  la  chevalerie  entièrement  disciplinée  par  l'Eglise,  qui  lui 
appartient  tout  à  fait,  qu'elle  a  créée  pour  son  usage.  Or  celle-là  même  lui 
échappe  parfois  ,  bien  plus,  l'attaque  et  la  combat.  Ainsi,  les  chevaliers  de 
Saint- Jean  de  Jérusalem,  nés  de  l'Église  et  de  la  religion,  dès  qu'ils  eurent, 
comme  ordre  chevaleresque ,  une  certaine  existence  propre  ,  ne  tardèrent 
pas  à  frapper  leur  mère.  Des  discussions  assez  graves  s'élevèrent  entre  eux 
et  l'évèque  de  Jérusalem.  Guillaume  de  Tyr  rapporte  avoir  vu  plusieurs 
llèches  tirées  par  les  hospitaliers  contre  des  prélats,  flèches  qu'on  avait  re- 
cueillies et  suspendues  devant  le  lieu  où  Jésus-Christ  fut  crucilié.  Les  tem- 
pliers devinrent  bientôt  presque  aussi  suspects  à  l'Eglise  qu'effrayants  et 
dangereux  pour  le  pouvoir  civil.  Ils  furent  soupçonnés  d'opinions  étranges, 
peu  chrétiennes,  et  enfin  livrés  par  un  pape.  Les  chevaliers  leutouiques 
abandonnèrent  la  papauté  et  le  catholicisme,  et  finirent  par  fonder  une  puis- 
sance prolestante.  Ainsi  la  chevalerie  des  ordres  religieux  n'a  pas  été  tou- 
jours très-fidèle  à  l'Eglise,  et  l'Église  n'a  pas  été  toujours  portée  pour  elle 
d'un  bien  bon  vouloir. 

Celte  antipathie  se  manifeste  dans  beaucoup  de  choses  ;  elle  est  liée 
souvent  à  une  des  inspirations  les  plus  honorables  pour  l'Église,  à  son  hor- 
reur du  sang  ;  c'est  à  cette  double  cause  qu'il  faut  rapporter  sa  sévérité  poul- 
ies combats  judiciaires  et  pour  les  tournois.  Les  combats  judiciaires  étaient, 
il  est  vrai,  une  institution  barbare  fort  antérieure  à  la  chevalerie;  il  serait 
encore  plus  déraisonnable  de  leur  donner  pour  base  des  préjugés  religieux  ; 
l'Église  n'a  rien  à  se  reprocher  dans  rétablissement  du  duel  judiciaire.  Au 
contraire,  eile  l'a  combattu  à  plusieurs  reprises,  elle  l'a  quelquefois  toléré 
par  faiblesse  et  même  consacré  dans  certains  moments  ;  mais,  en  général, 
plus  fidèle  à  son  esprit,  elle  l'a  repoussé;  par  un  côté,  cette  coutume  al- 
lait merveilleusement  à  l'esprit  de  la  chevalerie,  car  elle  prescrivait  de 
protéger  qui  ne  pouvait  se  défendre.  Ainsi,  les  femmes,  les  enfants,  les 
vieillards,  les  tombeaux  même,  avaient  un  champion  qui  était  presque  tou- 
jours chevalier.  Dans  la  littérature  chevaleresque, cette  situation  est  diver- 
sifiée de  mille  manières  dans  ces  innombrables  histoires  de  princesses  déli- 
vrées du  bûcher  par  un  sauveur  inconnu.  Le  duel  judiciaire,  antérieur  a  la 
chevalerie,  fut  donc  adopté  par  elle,  et  lEgiise  le  poursuivit  au  sein  de  la 
chevalerie,  qu'elle  attaquait  en  le  combattant.  11  en  fut  de  même  pour  les 
tournois;  ils  étaient  moins  dangereux  que  le   duel  judiciaire;  cependant 
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les  accidents  y  étaient  assez  fréquents  ;  on  en  ciie  un  entre  autres ,  en  Alle- 
magne, dans  lequel  il  mourut  soixante  personnes.  Les  conciles  et  les  papes 
prononcèrent  fréquemment  L'excommunication  contre  les  auteurs  des  tour- 
nois, contre  ceux  qui  y  assistaient,  et  refusèrent  la  sépulture  à  ceux  qui  y 
mouraient.  C'était  en  partie  par  esprit  d'humanité  ,  mais  ce  n'était  pas  seu- 
lement pour  celle  raison,  car  il  aurait  fallu  défendre  bien  plus  sévèrement 
encore,  la  guerre;  ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'on  posait  en  principe 
que  ceux  qui  étaient  frappés  subitement  pouvaient  mourir  en  péché 
mortel ,  car  la  même  chose  aurait  pu  se  dire  du  trépas  trouvé  dans 
une  bataille;  non,  dans  la  colère  acharnée  dont  l'Église  fut  toujours 
animée  contre  les  tournois,  il  y  avait  autre  chose;  il  y  avait  un  peu 
de  son  antipathie  contre  tout  ce  qui  était  chevaleresque,  et  qu'elle 
n'était  pas  parvenue  à  s'approprier  complètement.  C'est  ce  qui  explique 
comment  Innocent  III,  au  concile  de  Lairan,  prononce  contre  les  tournois 
des  paroles  aussi  vives;  il  les  appelle  des  jeux  abominables,  qui  sont  la 
mort  du  corps  et  de  l'âme.  Il  refuse  la  sépulture  ecclésiastique  à  tous  ceux 
qui  y  prendront  part.  Quelquefois  l'Église  était  obligée  de  céder  aux  pas- 
sions, aux  mœurs  du  temps  ;  ainsi ,  en  M  75,  en  Saxe ,  après  un  tourno  i 
où  seize  personnes  avaient  péri,l'évéque  Weichman  excommunia  tous  ceux 
qui  assisteraient  à  de  semblables  divertissements.  Le  fds  du  margrave  de 
Meissen  ayant  bravé  celte  défense  et  ayant  succombé ,  l'évêque  refusa  la 
sépulture  dans  son  église  ;  toute  la  famille  du  prince  et  toute  la  noblesse 
du  pays  tombèrent  aux  pieds  du  prélat,  l'assurant  que  le  mort  avait  pleuré 
ses  péchés.  Le  prélat  se  laissa  loucher,  mais  ce  fut  après  que  le  père  et  les 
frères  du  défunt  eurent  promis  de  ne  jamais  assistera  un  tournoi,  de  n'en 
point  souffrir  sur  leurs  terres ,  de  ne  permettre  à  aucun  de  leurs  sujets  ou 
serviteurs  d'y  assister.  Ici  l'Eglise,  même  en  cédant  et  en  pardonnant  à  la 
fin ,  réserve  toujours  en  principe  l'inviolable  sévérité  de  ses  prescriptions 
contre  les  tournois.  Mais  d'autres  fois  il  fallut  composer  avec  les  puissants 
de  la  terre  ;  la  chronique  de  Saint-Denis,  citée  par  Sainle-Palaye,  raconte 
le  fait  suivant  : 

«  Le  cardinal  Nicolas  défendit  tous  tournoiements  aux  joutes;  et  tant 
contre  les  souffrans  et  aydans,  et  mêmement  entre  les  princes  qui  en 
leurs  terres  les  souffraient  il  jeta  grande  sentence  contre  eux,  et  après  ce 
soumettait  leurs  terres  à  l'interdit  de  l'Église;  mais  après,  le  pape,  à  la  re- 
quête des  fds  du  roi  et  maints  autres  hommes,  dispensa  avec  eux,  parce 
qu'ils  étaient  nouveaux  chevaliers,  pour  ce  que,  pour  trois  jours  devant  ca- 
rême, ils  pussent  auxdits  jeux  jouer  seulement,  et  non  plus.  > 

Ainsi,  le  cardinal  Nicolas  n'accordait  que  les  jours  gras  à  la  cheva- 
lerie. 
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Enfin,  ce  ne  fut  pas  seulement  la  chevalerie  qui  lut  plus  ou  moins  sus- 
pecte et  déplaisante  à  l'Église,  ce  fut  aussi  la  littérature  qu'elle  inspirait. 
Je  ne  parle  pas  des  nombreux  troubadours  qui  passèrent  pour  hérétiques, 
bien  que  quelquefois  l'inimitié  de  l'Église  pour  la  chevalerie  pût  contribuer 
à  la  mauvaise  renommée  de  l'orthodoxie  de  ces  poètes.  11  y  avait  de  celte 
mauvaise  renommée  d'autres  raisons  encore  meilleures,  leurs  satires  contre 
le  clergé  et  contre  le  pape,  surtout  les  sympathies  exprimées  par  un  grand 
nombre  d'entre  eux  pour  la  cause  nationale  en  Provence,  des  Albigeois. 

Mais  l'Église  ne  fut  pas  moins  sévère  pour  les  romans  chevaleresques  que 
pour  les  troubadours,  et  ici  sa  sévérité  s'appliquait  directement  à  la  litté- 
rature, expression  de  la  chevalerie.  On  peut  voir  combien,  au  xvi"  siècle, 
les  auteurs  religieux  du  temps  s'élèvent  avec  véhémence  contre  la  lecture 
de  ces  livres,  qu'ils  comparent  quelquefois  aux  productions  du  protestan- 
tisme. M.  Viardot,  dans  la  biographie  de  Cervantes,  qui  précède  sa  traduc- 
tion, cite  une  demi-douzaine  d'auteurs  espagnols  graves  appartenant  à 
l'Église  et  condamnant  tous  la  lecture  des  romans  de  chevalerie.  On  doit 
attribuer,  ce  me  semble,  à  l'Église  les  interdictions  qui  fuient  prononcées 
alors  contre  cette  classe  d'ouvrages  par  le  pouvoir  civil;  car  en  Espagne,  à 
celte  époque,  c'était  l'Eglise  qui,  dans  toutes  les  matières  qui  tenaient  à  la 
morale,  conseillait  et  inspirait  ce  pouvoir.  Ainsi,  on  peut  rapporter  à  la  pre- 
mière le  décret  de  Charles-Quint  qui  interdisait  les  romans  de  chevalerie 
au  Nouveau-Monde,  défendant  qu'ils  fussent  lus  par  aucun  Espagnol  ni 
aucun  Indien;  interdiction  qui  n'était  pas,  il  faut  l'avouer,  très-nécessaire 
pour  ces  derniers.  Les  cortès  de  Valladolid  demandèrent  que  la  même  pro- 
hibition lut  appliquée  à  l'Espagne,  et  Jeanne  promit  une  loi.  Dans  la  requête 
des  cortès  est  ce  passage  curieux,  qui  montre,  dans  la  dernière  ligne  sur- 
tout, une  espèce  de  rivalité  entre  la  littérature  théologique  et  la  littérature 
chevaleresque  :  les  cortès  se  plaignent  que  ces  livres  tournent  la  tète  aux 
jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  t  et,  pour  remède  au  mal  susdit,  nous  prie- 
rons Votre  Majesté  d'ordonner,  sous  de  grandes  peines,  qu'aucun  livre  de 
ceux-là  ne  se  lise  ni  ne  s'imprime,  et  que  ceux  qui  existent  aujourd'hui 
soient  rassemblés  et  brûlés,  car,  faisant  cela,  Votre  Majesté  fera  grand  ser- 
vice à  Dieu,  en  ôlant  aux  gens  la  lecture  de  ces  livres  de  vanité,  et  en  les 
réduisant  à  lire  les  livres  religieux  qui  édifient  les  âmes.  » 

Enfin,  pour  terminer,  celte  opposition  de  l'Église  à  la  littérature  cheva- 
leresque a  été  personnifiée  d'une  manière  très-gaie,  et  sous  une  forme  que 
personne  n'a  oubliée,  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque  de  don  Quichotte, 
accomplie  par  an  curé. 

Dans  tout  ceci,  je  n'ai  examiné  que  les  rapports  extérieurs,  pour  ainsi 
dire,  de  la  chevalerie,  avec  le  côlé  extérieur  aussi  de  la  religion,  avec  TÉ- 
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glise;  c'est  l'Église  et  la  chevalerie  que  nous  avons  vues,  tantôt  aux  prises, 
tantôt  conciliées  par  des  arrangements  plus  ou  moins  heureux.  Je  n'ai  pas 
parlé  du  christianisme  en  tant  que  principe  intérieur  de  la  chevalerie,  âme 
de  la  vie  chevaleresque;  c'est  un  autre  point  de  vue,  ce  sont  d'autres  consi- 
dérations auxquelles  j'arrive!  Car  il  s'agit  maintenant,  en  distinguant  les 
diverses  sources  de  la  chevalerie,  cl  si  j'osais  dire  ainsi,  les  divers  ingré- 
dients qui  sont  entrés  dans  sa  composition,  il  s'agit  de  déterminer  ce  qui 
appartient  au  christianisme,  ce  qui  appartient  aux  mœurs  germaniques,  ce 
que  peuvent  réclamer  les  influences  de  la  civilisation  romaine,  en  partie 
conservée  dans  le  midi  de  la  France,  et  enfin  la  part  qu'on  doit  faire  à  l'ac- 
tion des  Arabes  sur  la  chevalerie  de  l'Occident. 

VII. 

1)LS  INFLUENCES  QUI  ONT  PRÉSIDÉ  A  LA  FORMATION  DE    LA  CHEVALERIE. 

Il  semble  que  no're  lâche  soit  finie;  cependant  nous  avons  encore  quel- 
que chose  à  faire  pour  connaître  à  fond  la  chevalerie  :  nous  avons  à  re- 
chercher comment  elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  construite.  Après  avoir  étu- 
dié les  propriétés  visibles  d'un  corps,  on  cherche  quelle  combinaison  a  pu 
le  produire  ;  après  avoir  fait  la  statistique  d'un  pays,  on  remonte  aux  ori- 
gines du  peuple  qui  l'habite. 

La  chevalerie  complète  telle  qu'elle  s'esl  produite  en  Europe  au  moyen 
âge,  ne  pouvait  exister  sans  le  christianisme.  Nous  avons  bien  trouvé  la 
chevalerie  quelquefois  en  opposition,  quelquefois  même  jusqu'à  un  certain 
point  en  guerre  avec  l'Église;  cependant,  malgré  ces  luîtes  accidentelles, 
le  principe  de  la  chevalerie  comme  celui  de  l'Église  était  le  christianisme. 
Le  conflit  de  ces  deux  puissances  était  la  querelle  de  deux  sœurs,  car  tou- 
tes deux  avaient  la  même  mère.  Les  sentiments  que  nous  avons  reconnus 
être  la  base  de  la  chevalerie  ne  pouvaient  atteindre  toute  leur  portée  que 
par  le  christianisme.  En  effet  nous  avons  vu  dans  d'autres  temps  la  géné- 
rosité, le  dévouement  à  la  faiblesse,  produire  des  effets  analogues  a  ceux 
qui  se  montrent  dans  la  chevalerie,  mais  des  effets  partiels,  rares,  inter- 
rompus. Ces  sentiments  ont  jeté  quelques  lueurs  el  se  sont  éteints  ;  ils  ont 
eu  quelques  fruits  qui  avortaient  rapidement;  mais  quand  ils  ont  trouvé 
pour  appui  la  morale  chrétienne,  ils  se  sont  développés  d'une  manière  in- 
finiment plus  complète,  ils  ont  enfanté  non  pas  une  tentative  de  chevalerie, 
mais  la  chevalerie  elle-même.  Cette  absence  de  haine  au  milieu  des  com- 
bats, cet  oubli  de  soi-même,  cet  empressement  à  porter  secours  aux  op- 
primés, toutes  ces  vertus  exigées  du  chevalier  sont  îles  vertus  chrétiennes  _ 
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L'honneur  même,  qualité  qui  semble  purement  mondaine,  a  aussi  uncôlé 

chrétien  ;  il  y  a  une  alliance  intime,  profonde,  entre  l'honneur  sans  souil- 
lure, l'écu  sans  tache  du  chevalier  et  la  conscience  sans  reproche,  la  robe 
sans  tache  du  néophyte. 

L'amour  chevaleresque  n'a  pu  exister  qu'à  l'ombre  du  christianisme  ;  le 
christianisme  seul  a  mis  dans  le  inonde  celte  union  de  l'amour  et  de  la  pu- 
reté que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  Le  stoïcisme  était  dur,  l'épicuréisme 
égoïste  et  sensuel,  le  platonisme  plus  exalté  que  tendre.  C'est  après  la  pré- 
dication de  celte  doctrine  dans  laquelle  la  charité  est  la  première  des  ver- 
tus, c'est  après  qu'ont  retenti  dans  le  monde  ces  touchantes  et  sublimes 
paroles  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé,  » 
c'est  alors  seulement  que  l'amour  a  pu  être  considéré  comme  le  principe 
des  vertus  humaines,  et  devenir  la  base  d'un  code  moral.  L'histoire  des 
premiers  âges  du  christianisme  offre  des  exemples  d'affections  chastes  el 
tendres  qui  l'ont  pressentir  ce  sentiment  épuré  qui  sera  l'amour  chevaleres- 
que. Ce  rapport  étrange  cl  attendrissant  des  évêques  mariés  avec  leurs 
épouses,  qu'ils  nommaient  leurs  sœurs,  fait  comprendre  qu'on  est  entré 
dans  une  période  de  l'histoire  de  l'âme  humaine  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'idéal  de  cet  amour  pourra  exister.  Le  culte  passionné  de  la  Vierge 
a  montré  aussi  par  avance,  dans  un  sentiment  religieux,  une  sorte  d'antici- 
pation de  ce  qui  sera  plus  tard  un  sentiment  humain  ;  car  il  suffira  d'adres- 
ser le  même  hommage  à  un  être  mortel,  de  faire  descendre  l'objet  de  l'ado- 
ration désintéressée  du  ciel  sur  la  terre. 

Le  christianisme  a  donc  été  le  principe  des  sentiments  de  la  chevalerie; 
non-seulement  il  a  été  le  principe  de  ces  sentiments,  mais  quelquefois  il  a 
prescrit  directement  les  vertus  chevaleresques.  Ainsi  le  concile  de  Cler- 
mont,  en  1023,  décréta  que  toute  personne  noble  de  plus  de  douze  ans 
devait  jurer  l'observation  de  certains règlements  devant  l'évêque  du  diocèse. 
Elle  promettait  de  défendre  les  faibles,  de  protéger  les  veuves,  les  orphe- 
lins, les  femmes  mariées  et  non  mariées,  el  les  voyageurs.  Vous  voyez  le 
christianisme  introduire  dans  les  mœurs  guerrières  de  l'âge  féodal  la  che- 
valerie par  la  charité.  II  faut  donc  considérer  le  christianisme  comme  la 
condition  essentielle,  comme  l'âme  même  de  la  chevalerie.  Maintenant, 
parcourons  rapidement  les  autres  éléments  qui  ont  pu  entrer  dans  sa  com- 
position. 

Après  le  christianisme,  c'est,  selon  moi,  le  germanisme  qui  occupe  la 
place  la  plus  considérable  dans  la  constitution  de  la  chevalerie.  Après  les 
sentiments  chrétiens,  ce  sont  les  sentiments  et  les  mœurs  germaniques  qui 
en  sont  l'âme  et  la  vie;  c'est  ce  respect,  celte  adoration  des  femmes,  mille 
fois  citée,  et  qui  fut  une  préparation  lointaine  à  la  chevalerie;  c'est  le  sen- 


4U2  1>K    LA    C11LVALLU1L. 

liment  du  point  d'honneur,  et  de  l'honneur  individuel,  sentiment  énergique 
chez  les  peuples  germains,  sentiment  qui  faisait  dire,  même  à  leurs  enne- 
mis :  Opprobrium  non  damnum  barbants  horreus;  le  barbare  craint  la 
honte  plus  que  tous  les  maux. 

La  lovante,  la  foi  à  la  parole  jurée  est  une  vertu  chevaleresque  par 
excellence;  c'est  encore  un  apanage  des  nations  germaniques.  Certains 
auteurs  allemands  ont  prétendu  que  leurs  ancêtres  étaient  des  modèles 
constants  de  loyauté,  et  celte  exagération  patriotique  a  excité  de  justes  ré- 
clamations et  de  justes  attaques.  Cependant  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait 
chez  les  nations  germaniques  un  fonds  de  loyauté,  de  fidélité  à  la  parole 
donnée  et  reçue  ;  la  foi  germanique  n'est  pas  un  mot  vide  de  sens,  et  bien 
qu'on  la  voie  disparaître  chez  les  barbares,  par  suite  de  cette  désorganisa- 
tion morale  qui  suit  la  conquête  et  qui  est  produite  par  elle,  on  ne  peut  re- 
fuser celte  qualité  à  la  race  leutonique.  Si  on  remarque  chez  tous  les 
peuples  qui  lui  appartiennent,  un  même  caractère,  il  faut  bien  que  ce  ca- 
ractère soit  inhérent  à  celte  race  ;  or,  celui-ci  se  montre  partout  où  il  y  a 
des  populations  d'origine  germanique,  depuis  l'Islande  et  la  Norwége,  jus- 
qu'à l'Alsace.  Je  le  retrouve  même  dans  Tacite;  Tacite  nous  apprend  que 
les  Germains,  qui  poussaient  à  l'excès  la  fureur  du  jeu,  jusqu'à  jouer  leur 
propre  liberté,  observaient  avec  une  bonne  foi  rigoureuse  les  conventions 
qu'ils  avaient  faites.  <  Celui  qui  perd,  dit-il,  se  laisse  attacher  et  enchaî- 
ner, bien  que  plus  fort  et  plus  jeune,  opiniâtreté  qu'ils  nomment  foi  et 
loyauté.  >  C'est  un  grand  respect  pour  l'engagement  pris,  pour  la  parole 
donnée.  Nous  sommes  au  berceau  de  la  race,  et  déjà  nous  rencontrons 
cette  qualité  essentiellement  chevaleresque  et  profondément  germanique. 

L'usage  des  tournois  forme  un  trait  dominant  des  mœurs  chevaleres- 
ques; or,  les  tournois  ont  certainement  une  origine  germanique.  On  a  aban- 
donné l'opinion  qui  les  faisait  inventer  tout  juste  en  1066  par  un  nommé 
Geoifi'ov  de  Preuilly.  Ce  Geoffroy  les  a  régularisés,  peut-être,  mais  il  ne 
les  a  point  inventés;  on  trouve  avant  lui  beaucoup  de  traces  de  ces  diver- 
tissements guerriers. 

On  pourrait  citer,  d'abord,  le  paradis  Scandinave,  qui  était  un  tournoi 
perpétuel.  Après  le  festin,  les  guerriers  se  combattaient  dans  le  Valhalla  ; 
c'était  une  joule  à  armes  tranchantes,  car  ils  se  taillaient  en  pièces.  Ces 
champions  immortels  avaient  le  plaisir  de  se  tuer  chaque  jour,  et  chaque 
jour  de  recommencer.  Mais  des  preuves  plus  positives  que  celles-là  éta- 
blissent l'existence  de  jeux  guerriers,  semblables  aux  tournois,  chez  les 
peuples  germaniques.  Déjà,  au  vic,  siècle,  Ennodius  en  parle  dans  l'éloge 
dcThéodoric;  au  ix%  Nilharl  raconte  les  fêles  militaires  qui  furent  célé- 
brées, en  bi2,  par  Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve,  après    la 
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bataille  de  Fonlanet.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude,  pour  ainsi  dire,  au\ 
vrais  tournois  ;  le  tournoi  ne  fut  complet  et  n'eut  son  caractère  que  quand 
les  combats  simulés,  dont  il  est  question  aux  époques  antérieures,  eurent 
lieu  en  présence  des  clames  et  en  leur  honneur.  Or,  je  ne  sache  pas  de  plus 
anciens  témoignages  attestant  leur  présence,  qu'un  passage  de  la  chroni- 
que de  Montmoulh,  écrite  dans  la  première  moitié  du  xnc  siècle  :  t  Bientôt 
les  chevaliers  donnant  le  signal  du  combat,  forment  un  jeu  équestre  ;  les 
dames  les  regardant  du  haut  des  murs,  se  plaisent  à  exciter  leur  amour.» 
C'est  la  première  apparition  d'une  joule  véritable.  Ici  la  galanterie  est  en 
jeu  et  fait,  de  ce  qui  n'était  auparavant  qu'un  divertissement  guerrier,  un 
divertissement  chevaleresque. 

On  trouve  même  dans  les  usages  chevaleresques  certains  vestiges  des 
anciennes  coutumes  et  de  l'antique  religion  des  peuples  germaniques.  C'est 
ainsi  que  les  brillantes  assemblées,  qu'on  appelait  cours  plcnières,  et  qui 
étaient  toujours  une  occasion  de  tournois,  étaient  placées  d'ordinaire  aux 
fêles  de  la  Pentecôte.  Dans  tous  les  romans  de  chevalerie,  notamment  dans 
ceux  qui  parlent  du  roi  Arthur,  c'est  à  la  Pentecôte  qu'ont  lieu  les  cours 
plénières  et  les  grands  tournois  qui  les  accompagnent.  Dans  l'épopée  du 
Renard,  parodie  piquante  du  moyen  âge,  c'est  à  la  Pentecôte  que  le  roi 
des  animaux  lient  sa  cour  plénière  et  célèbre  des  fêtes  auxquelles  tous  ses 
sujets  sont  convoqués.  La  Pentecôte  était  choisie  en  vertu  d'un  vieille  ha- 
bitude qu'avaient  les  peuples  germaniques  de  célébrer  le  solstice  d'été, 
habitude  qui  tenait  elle-même  à  la  religion  solaire  de  ces  peuples.  Dans 
les  Nibelungen,  celle  époque  est  aussi  celle  qu'Attila  désigne  aux  guerriers 
bourguignons,  pour  venir  le  trouver;  et  là,  Attila  ne  parle  point  de  la  Pen- 
tecôte, mais  seulement  du  solstice  d'été  (sonne-vcnde).  Aux  deux  solstices 
se  rattachaient,  dans  le  Nord,  des  solennités  païennes  que  des  fêles  chré- 
tiennes ont  remplacées.  Le  solstice  d'hiver  était,  chez  les  Scandinaves,  le 
moment  de  réjouissances  bruyantes  et  bizarres,  dont  il  est  resté  quelques 
traces  dans  les  usages  actuels  du  Danemark.  C'est  ce  qu'on  appelle  iul, 
de  l'ancien  nom  païen.  L'iul  se  confond  aujourd'hui  avec  le  jour  de  Noël, 
comme  la  Pentecôle  avait  hérité,  au  moyen  âge,  des  fêtes  du  solstice  d'été. 

Les  vœux  chevaleresques,  dont  j'ai  cité  un  exemple  assez  remarquable, 
étaient  un  usage  entièrement  germanique,  et  lié  à  la  mylhologie  Scandi- 
nave. On  voit  dans  l'Edda  un  vœu  fait  non  pas  sur  un  héron,  mais  sur  un 
sanglier  ;  ce  sanglier  est  une  victime  immolée  à  Bragi;  dieu  d'éloquence  ; 
le  héros  Helgi  promet  sur  le  sanglier,  comme  les  chevaliers  sur  le  héron, 
d'accomplir  une  aventure.  Évidemment,  ce  vœu  consacré  par  la  religion 
Scandinave  est  le  type  primordial  des  vœux  chevaleresques. 

Enfin,  ce  qui  dans  la  chevalerie  est  incontestablement  germanique,  c'est 
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l'institution  elle-même,  c'est  le  fait  de  l'investiture  désarmes,  par  laquelle 
celui  qui  a  ceint  l'épée  entre  dans  une  certaine  classe,  prend  place  parmi 
l'élite  des  guerriers.  Ceci  eut  lieu  de  tout  temps  chez  les  Germains;  Tacite 
nous  montre  le  jeune  homme  recevant  solennellement  le  bouclier  et  la 
framée  :  $cuto  framœâque  juvcnem  onuuit.  Ici,  ce  sont  les  parents  qui, 
au  nom  de  la  patrie,  de  la  communauté,  lui  confèrent  les  armes  ;  puis  on 
voit  cette  coutume  se  perpétuer  de  siècle  en  siècle,  et  aboutir  à  l'inves- 
titure chevaleresque.  Paul  Warnfried  parle  d'un  roi  lombard  qui  ne  vou- 
lut pas  permettre  que  son  fils  s'assit  à  sa  laide  avant  qu'il  eût  reçu  les 
armes  de  la  main  d'un  roi  étranger.  On  donnait  à  celte  cérémonie  la  forme 
d'adoption;  ainsi  Théodoric  adopta  le  roi  des  Hérules  par  la  lance,  le  bou- 
clier elle  cheval;  c'est  de  là  qu'est  venu  le  vieux  mot  français  adouber  che- 
valier (adoptare).  En  ceignant  l'épée,  le  guerrier  prenait  rang  parmi  les 
classes  sociales  qui  comptaient  dans  l'État.  Ceindre  l'épée  était  devenu,  sous 
la  seconde  race,  le  signe  de  la  capacité  politique;  les  princes  même  te- 
naient à  honneur  d'accomplir  celte  formalité,  d'être  enrôlés  dans  la  classe 
vaillante  ;  Charlemagne  ceignit  l'épée  à  son  fils  Louis-le-Débonnaire,  et 
celui-ci  à  son  fils  Charles-lc-Chauve.  Celte  collation  des  armes  est  le  prin- 
cipe de  l ordination  chevaleresque,  et  il  est  purement  germanique.  Il  en 
est  de  même  de  certaines  cérémonies  employées  pour  conférer  l'ordre  de 
la  chevalerie,  par  exemple  de  la  colée.  Dans  un  auteur  du  ixe  siècle,  il 
est  dit  que  Charlemagne,  parmi  les  privilèges  qu'il  concéda  aux  Frisons, 
reconnut  au  gouverneur  le  droit  d'élever  à  la  milice  en  donnant  un  soufflet 
selon  l'usage;  ce  soufflet  est  l'analogue  de  la  colée,  et  a  comme  elle  son 
principe  dans  le  vieux  symbolisme  des  coutumes  et  du  droit  germani- 
que. 

On  voit  à  quel  point  les  sentiments,  une  portion  des  mœurs,  et  surtout 
l'institution  de  la  chevalerie,  sont  germaniques.  Mais  ici  une  grande  diffi- 
culté se  présente.  Comment  se  fail-il  que  dans  l'intervalle  qui  s'écoule  en- 
tre la  conquête,  au  commencement  du  ve  siècle,  et  l'aurore  de  la  chevalerie 
au  moyen  âge,  pendant  plusieurs  siècles  on  ne  voit  pas  ces  sentiments  se 
reproduire.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible,  même  à  cette  époque  de 
barbarie,  d'en  suivre  la  trace.  Admettons  qu'il  faille  y  renoncer  :  les  ana- 
logies établies  plus  haut  n'en  seront  pas  moins  réelles  ;  il  sera  seulement 
plus  difficile  de  les  expliquer.  J'ai  cherché  ailleurs  à  établir  que  certaines 
qualités  fondamentales  d'une  race  pouvaient  être  pendant  un  certain  temps 
à  l'état  latent,  pouvaient  être  masquées  par  des  circonstances  contraires, 
puis  reparaître  et  se  développer  plus  tard  dans  des  conditions  plus  favora- 
bles. Certainement  les  Germains  de  Tacite  sont  à  quelques  égards  plus 
semblables  aux  chevaliers  que  les  Francs  de  Grégoire  de  Tours  ou  les 
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Goihsde  Jornandès.  L'état  de  conquérant  a  transformé  ces  tribus  à  la  fois 
guerrières  et  patriarcales  en  bandes  d'envahisseurs  et  de  pillards.  Cet  éiat 
violent  et  désordonné  a  fait  prévaloir  tous  les  instincts  brutaux  et  a  étouffé 
pour  un  temps  les  instincts  meilleurs.  Les  sentiments  chevaleresques  dont 
le  principe  existait  dans  les  bois  de  la  Germanie,  et  qui  semblent  disparaî- 
tre ensuite  du  sol  occupé  par  les  Germains,  ont  dormi  pendant  plusieurs 
siècles;  il  a  fallu  que  des  circonstances  heureuses  vinssent  les  éveiller. 
Ils  ont  dû  ce  réveil  aux  influences  de  la  culture  latine,  conservée  dans  l'Eu- 
rope méridionale,  et  notamment  dans  le  midi  de  la  France.  Car,  même  en 
admettant  comme  moi  que  la  chevalerie  est  surtout  germanique,  qu'elle  a 
son  fond  dans  les  sentiments,  dans  les  mœurs  et  dans  l'institution  germa- 
nique (  et  pour  ce  dernier  point  il  n'y  a  pas  de  doute  possible),  il  faut  re- 
connaître qu'elle  apparaît  d'abord  non  pas  en  Germanie,  non  pas  au  nord 
de  l'Europe,  mais  dans  le  midi,  mais  en  province  ;  elle  y  apparaît  avec  un 
accompagnement  de  galanterie  ingénieuse  et  de  poésie  délicate  qu'elle  doit 
à  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  elle  se  produit.  Mais  de  ce  quelle 
se  produit  au  sein  de  celte  civilisation,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  en  soit 
sortie  ;  le  terrain  sur  lequel  elle  fleurit  n'est  pas  le  terrain  où  sa  semence  a 
germé. 

Ceci  nous  conduit  à  examiner  les  influences  de  la  civilisation  romaine 
sur  la  chevalerie. 

La  civilisation  romaine,  à  l'époque  où  elle  fut  importée  dans  les  Gaules 
et  dans  le  reste  de  l'Occident  par  la  conquête,  n'a  pu  préparer  eu  rien  la 
chevalerie  :  le  génie  romain  était  sans  analogie  avec  le  génie  chevaleres- 
que, était  même  dans  une  opposition  éclatante  avec  lui;  ce  n'est  pas  la 
générosité  qui  caractérisait  les  institutions  et  les  instincts  de  Home,  elle 
n'usait  pas  de  ce  moyen  dans  ses  rapports  avec  ses  ennemis.  Caton  s'é- 
criait chaque  jour:  c  II  faut  détruire  Carthage.  »  Scipion  affamait  froide- 
ment Numance.  Toujours  désir  implacable  de  la  destruction  de  l'ennemi, 
jamais  un  mouvement  généreux  qui  conseillât  de  l'épargner.  Quant  aux 
mœurs  chevaleresques,  il  est  simple  qu'elles  fussent  étrangères  à  la  vie 
romaine  ;  l'austérité  de  la  Rome  républicaine,  la  corruption  de  la  Rome 
impériale,  repoussaient  également  la  courtoisie  et  la  galanterie.  De  plus,  il 
était  impossible  que  la  politique  de  Rome,  si  jalouse  de  l'autorité  de  l'État, 
souflrit  au  sein  de  l'Étal  et  au-dessus  de  lui,  une  autre  société  indé- 
pendante, ayant  son  principe,  ses  règles,  son  existence  à  part.  A  Rome, 
il  n'y  avait  rien  et  il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  semblable  à  la  che- 
valerie. 

Le  génie  romain  n'a  donc  eu  directement  aucune  action  sur  elle,  et  n'a 
pu  la  préparer  en  aucune  manière.  Mais  la  civilisation  latine  a  agi  indi- 
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rcclement  sur  le  développement  chevaleresque,  en  aidant  la  renaissance 
de  celte  culture  méridionale  à  l'ombre  de  laquelle  la  chevalerie  devait 
s'épanouir.  La  chevalerie  ne  serait  jamais  sortie  des  ruines  mortes  de  la 
civilisation  romaine  ;  elle  a  son  origine  dans  des  sources  plus  vivantes,  dans 
les  sources  germaniques  ;  mais  pour  fleurir,  elle  avait  besoin  d'être  abri- 
tée par  ces  ruines,  ce  n'est  que  là  qu'elle  pouvait  atteindre  à  toutes  ses 
délicatesses  et  à  toutes  ses  nuances;  il  fallait  qu'elle  trouvât,  déjà  dispo- 
sées à  quelque  adoucissement,  les  mœurs  qu'elle  devait  achever  de  polir, 
et  c'est  précisément  ce  qu'elle  rencontra  dans  le  midi  de  la  France,  dans 
le  pays  où  s'était  le  mieux  conservée  et  où  renaissait  le  plus  hâtivement  la 
civilisation  antique.  Ainsi,  cette  civilisation  ne  fut  pas  le  principe,  mais 
l'auxiliaire  du  développement  chevaleresque  ;  elle  ne  fut  pas  le  sol,  elle 
fut  le  toit. 

Quant  aux  influences  des  Arabes  sur  le  moyen  âge,  je  crois  qu'elles  ont 
été  souvent  exagérées  en  ce  qui  concerne  la  scholastique,  l'architecture, 
la  poésie  chevaleresque  et  la  chevalerie  elle-même.  L'antipathie  des 
écrivains  du  dernier  siècle  pour  le  christianisme  a  contribué  à  cette  exagé- 
ration; Voltaire  et  Gibbon  étaient  charmés  que  les  peuples  chrétiens  dus- 
sent tout  aux  musulmans.  J'aurai  plus  tard  l'occasion  de  débattre  cette 
question  dans  toute  son  étendue  ;  aujourd'hui  je  me  borne  à  rechercher 
quelles  ont  été  les  influences  arabes  sur  la  chevalerie,  à  les  reconnaître  et 
à  les  limiter. 

J'ai  déjà  dit  que  chez  les  Arabes,  même  avant  Mahomet,  on  pouvait 
surprendre  quelques  tendances  chevaleresques,  là  comme  dans  beaucoup 
d'autres  pays  et  dans  beaucoup  d'autres  temps,  là  peut-être  d'une  manière 
plus  frappante  qu'ailleurs.  J'ai  cité  le  roman  d1  Antar  rédigé  peu  après 
l'hégire,  mais  d'après  des  traditions  plus  anciennes  que  l'hégire,  et  pré- 
sentant un  tableau  altéré  des  anciennes  mœurs  du  désert;  j'ai  dit  que, 
dans  tout  l'ensemble  de  la  vie  d'Antar,  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
exploits,  il  y  avait  quelque  chose  de  chevaleresque,  mais  cette  chevalerie 
est  encore  bien  rude,  et  l'on  sent  le  Bédouin  à  côté  du  preux.  Ainsi  l'hé- 
roïne, la  belle  Ibla,  demande  à  Antar  que  le  jour  de  ses  noces  une  amazone 
célèbre  tienne  la  bride  de  son  cheval,  et  que  la  tête  d'un  fameux  guerrier 
soit  suspendue  au  cou  de  celte  femme  ;  cela  est  bien  farouche  et  rappelle 
presque  ces  Abungs  de  Sumatra  qui  font  la  cour  aux  jeunes  filles  en  dépo- 
sant des  crânes  à  leurs  pieds.  Il  faut  convenir  que  d'autres  passages  plus 
chevaleresques  se  font  remarquer  dans  le  roman  d'Antar;  niais,  malgré 
les  analogies  que  ces  passages  peuvent  offrir  avec  les  romans  de  l'Occi- 
dent, il  me  parait  impossible  de  voir  dans  Antar  et  dans  les  mœurs  arabes 
primitives  la  source  de  la  chevalerie  européenne,  et  sur  ce  point  je  ne  puis 
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être  d'accord  avec  le  spirituel  auteur  de  quelques  articles  publiés  dans  la 
Revue  Française  de  1850,  M.  Delécluse,  qui,  entraîné  par  l'intérêt  que 
lui  inspirait  un  ouvrage  dont  il  révélait  l'existence  à  la  généralité  des  lec- 
teurs, a  été  jusqu'à  voir  dans  cet  ouvrage  i  l'arsenal  où  les  Occidentaux, 
ont  puisé  toute  la  chevalerie  d'alors.  »  Outre  les  raisons  qui  m'empêchent 
d'admettre  que  la  chevalerie  chrétienne  et  occidentale  ait  eu  une  autre 
origine  que  le  christianisme  et  l'Occident,  il  me  semble  impossible  qu'un 
livre  probablement  ignoré  au  moyen  âge,  que  les  scènes  de  la  vie  arabe 
primitive  qu'il  représente  et  que  l'Occident  n'a  guère  pu  connaître,  aient 
enseigné  la  chevalerie  à  l'Europe.  Ce  n'est  qu'après  que  l'islamisme  a  été 
introduit  chez  les  Arabes,  que  cette  nation  s'est  trouvée  en  contact  avec  les 
nations  européennes.  Tout  ce  que  la  chevalerie  orientale  a  pu  exercer 
d'inlluence  sur  la  chevalerie  de  l'Occident  appartient  donc  nécessairement 
à  l'époque  musulmane;  c'est  la  chevalerie  musulmane  qu'il  faut  opposer  et 
comparer  à  la  chevalerie  chrétienne  ;  ce  sont  les  rapports  de  ces  deux 
chevaleries,  leurs  rencontres,  leur  influence  réciproque,  qu'il  faut  suivre 
et  déterminer. 

Il  y  a  entre  la  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne  une  diffé- 
rence fondamentale,  et  qui,  à  elle  seule,  suffirait  pour  empêcher  de  croire 
que  la  seconde  ait  pu  naître  de  la  première  :  c'est  que  la  chevalerie  mu- 
sulmane se  compose  uniquement  de  mœurs  et  de  sentiments,  et  ne  s'est  ja- 
mais réalisée  en  institution,  indépendamment  de  la  chevalerie  occidentale, 
il  n'y  a  pas  eu  là,  comme  en  Occident,  un  ordre  ,  une  classe  à  part,  donnant 
à  ce  fait  vague  de  la  chevalerie  réduite  aux  moeurs  et  aux  sentiments,  une 
réalité  sociale. 

La  seule  institution  qui ,  chez  les  populations  musulmanes  établies  en 
Espagne,  ressemblait  à  un  ordre  de  chevalerie,  c'étaient  les  Rabils  char- 
gés de  défendre  les  frontières  contre  les  Castillans.  Ces  Rabits  étaient  réu- 
nis en  corps ,  et  soumis  à  une  règle  austère  ;  leur  existence  était,  jusqu'à  un 
certain  point ,  analogue  à  celle  des  templiers,  et  comme  ils  sont  antérieurs 
à  ceux-ci  d'une  centaine  d'années,  on  pourrait  être  tenté  de  voir  là  l'ori- 
gine des  ordres  religieux  et  militaires,  d'autant  plus  que  parmi  les  premiers 
établissements  des  templiers,  les  plus  célèbres  étaient  situés  vers  les  Pyré- 
nées; il  peut  donc  sembler  naturel  défaire  venir  les  templiers  chrétiens 
des  Rabits  musulmans;  cependant  lorsqu'on  se  reporte  aux  origines  de  l'or- 
dre du  Temple,  on  trouve  qu'il  est  né,  non  pas  en  Espagne,  mais  à  Jéru- 
salem. Quand  les  neuf  gentilshommes  français  qui  le  fondèrent  dans  cette 
ville  et  firent  vœu  de  protéger  les  pèlerins  qui  allaient  visiter  le  saint  sé- 
pulcre, obtinrent  de  Baudoin  II  la  première  maison  de  leur  ordre,  située 
auprès  du  temple,  ils  obéissaient  à  une  inspiration  de  charité  et  d'enlhou- 
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siasme  chrétien,  et  ne  songeaient  nullement  à  imiter  les  Habits  musulmans 
d'Espagne, qu'ils  ne  connaissaient  probablement  pas,  et  qu'ils  étaient  loin 
de  prendre  pour  modèle. 

Ainsi  la  chevalerie  musulmane,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  semblable 
aux  institutions  de  la  chevalerie  d'Occident,  n'a  pu  lui  fournir  son  point  de 
départ,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  dire  que  les  croisades  aient  été  entre- 
prises à  l'imitation  de  la  guerre  sainte  tics  musulmans.  Bien  des  fois  la 
guerre  sainte  a  été  proclamée  chez  les  Arabes  d'Espagne,  et  plus  d'une 
croisade  musulmane  dirigée  contre  les  chrétiens  avant  la  première  croisade 
chrétienne,  mais  ce  n'est  pas  à  des  sources  musulmanes  que  les  chrétiens 
ont  puisé  leur  chevalerie  ou  leurs  croisades. 

La  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne  se  sont  rencontrées 
trois  fois  dans  l'histoire  moderne,  d'abord  en  Espagne  après  la  conquête. 
Ici  tout  l'avantage  est  du  côté  de  la  première;  on  peut  même  dire  qu'elle 
existe  à  une  époque  où  la  chevalerie  chrétienne  n'existe  pas  encore;  car 
cette  époque  est  bien  plus  pour  l'Espagne  un  âge  héroïque  qu'un  âge  che- 
valeresque. Dès  le  IXe  siècle,  les  conquérants  arabes  en  sont  aux  dernières 
délicatesses,  aux  dernières  élégances,  et  parfois,  on  peut  le  dire,  aux  der- 
nières mignardises  de  la  poésie  chevaleresque,  quand  les  chrétiens  des 
Àsturies  sont  encore  les  rudes  descendants  des  compagnons  de  Pelage,  et 
lignes  de  porter  le  nom  de  peaux  d'ours  que  se  donnent  ceux-ci  dans  les 
vieilles  histoires. 

Pendant  ce  temps,  sous  Abderam,  la  galanterie  la  plus  délicate  pénètre 
jusque  dans  les  harems  ;  ce  prince  composa  des  vers  pleins  de  grâce  et 
mêlés  d'une  certaine  dévotion  tendre,  pour  s'excuser  d'avoir  paré  d'un  col- 
lier précieux  une  belle  esclave.  Dans  le  même  siècle,  un  autre  roi  maure, 
Mohamad,  parle  de  son  cœur  blessé  par  l'amour  contre  lequel  sa  cuirasse 
ne  le  défend  pas.  Pendant  ce  temps,  la  chrétienté  était  loin  de  celle  grâce 
et  de  ces  raffinements,  qui  semblent  devancer  la  poésie  des  troubadours.  Au 
IXe  siècle,  au  lieu  d'imaginer  rien  de  semblable,  à  la  cour  de  Charles-le- 
Chauve,  Ilukbald  écrivait  ce  pédanlesque  et  bizarre  poème  dont  chaque 
vers  commence  par  un  C.  En  Espagne,  si  l'on  oppose  les  deux  chevaleries 
et  ceux  qui  les  représentent,  le  contraste  sera  presque  aussi  grand,  le  hé- 
ros chrétien,  c'est  le  Cid.  Eh  bien!  le  poème  qui  le  peint  avec  des  couleurs 
si  naïves,  ne  le  représente  pas  écrivant  des  vers  gracieux  et  galants,  comme 
ceux  que  je  viens  de  citer;  le  Cailipeador  ne  sait  que  monter  sur  son  che- 
val Babieca,  prendre  des  deux  mains  sa  grande  épée  et  pourfendre  les  Sar- 
rasins. Vouloir  faire  sortir  la  sévère  chevalerie  castillane  des  commence- 
ments gracieux  tie  la  chevalerie  arabe,  ce  serait  faire  naître  un  chêne  d'une 
.if  i  :  le  chêne  ne  naquit  pas  de  la  fleur,  mais  la  (leur  fut  suspendue  au 
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chêne.  On  peut  toujours  reconnaître  que  la  chevalerie  eastillaneavaitreçu  en 
naissant  le  contact  de  sa  gracieuse  aînée.  Le  héros  chrétien  et  castillan  porte 
lui-inênie  au  front  quelque  reilet  de  la  chevalerie  musulmane.  Plusieurs  cho- 
ses sont  arabes  chez  le  Cid,  entre  autres  sou  nom  ;  et  quand  on  ouvrit  son 
tombeau,  on  trouva,  dit-on,  son  corps  enveloppé  dans  une  étoffe  de  l'Orient. 

Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  une  seconde  fois  aux  croisades, 
personnifiées,  l'une  dans  Richard  Cœur-de-Lion,  et  l'autre  dans  Saladin; 
le  contraste  qu'elles  offraient  alors  a  été  heureusement  exprimé  par  Walter 
Scott,  dans  son  roman  de  Richard  en  Palestine.  A  ce  moment,  toutes 
deux  se  reconnaissent,  pour  ainsi  dire,  se  saluent  et  s'honorent;  la  gloire 
de  Mélek-Rik  est  populaire  parmi  les  musulmans;  la  chrétienté  s'empare 
de  Saladin  et  en  fait  un  chevalier.  Cet  échange  d'admiration  manifeste  les 
sentiments  de  bienveillance  que  les  chrétiens  et  les  mahométans  sont  éton- 
nés de  se  porter  ;  en  se  voyant  de  plus  près,  la  haine  et  le  fanatisme  qui  les 
avaient  armés  les  uns  contre  les  autres  se  sont  effacés  peu  à  peu.  Une  tolé- 
rance presque  philosophique  s'établit;  on  peut  voir,  dans  un  poème  du 
moyen  âge,  le  DU  du  Sarrazin,ii  quel  point  les  discussions  théologiques  sont 
devenues  courtoises  entre  les  interlocuteurs  musulmans  et  chrétiens.  Join- 
ville  cite  des  chevaliers  français  qui  prennent  les  mœurs  de  l'islamisme, 
enfin  celte  espèce  d'alliance  de  fraternité  entre  les  deux  civilisations  ex- 
cita les  plaintes  de  plusieurs  graves  personnages  de  ce  temps. 

Des  deux  rencontres  dont  je  viens  de  parler  ont  dû  naître  quelques  in- 
fluences de  la  chevalerie  musulmane  sur  la  chevalerie  chrétienne  ;  il  était 
impossible  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi;  mais  ces  influences  ne  portent  pas  sur  le 
fond.  La  chevalerie  occidentale  était  constituée  de  toute  pièce;  elle  a  pu 
emprunter  à  sa  rivale  quelques  derniers  raffinements,  quelques  élégances 
tardives,  rien  de  plus.  La  générosité,  l'amour,  l'honneur,  existaient;  ils  ont 
pu  se  nuancer,  se  raffiner  sous  l'inspiration  arabe,  mais  ils  n'ont  pas  été 
créés  par  elle  ;  elle  n'a  pas  non  plus  donné  à  la  chevalerie  occidentale  ses 
jeux,  ses  fêtes,  ses  tournois,  que  celle-ci  possédait  de  tout  temps,  et  qui 
remontent,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  anciennes  coutumes  germaniques; 
elle  ne  lui  a  pas  donné  l'institution  chevaleresque,  dont  l'origine  est  égale- 
ment germanique  ;  elle  n'a  rien  apporté  de  fondamental,  mais  seulement  ce 
qui  était  pour  ainsi  dire  de  luxe,  comme  les  armoiries.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  trouve,  dans  beaucoup  de  siècles  et  chez  beaucoup  de  peuples,  l'usage 
de  désigner  les  guerriers  par  quelques  signes  ;  cet  usage  est  dans  les  Sept 
Chefs  devant  Thèbes  d'Eschyle,  et  dans  les  sagas  des  anciens  Scandinaves; 
mais  il  est  partout  en  Orient;  Joinville  indique  quelque  chose  de  pareil  en 
Egypte  ;  au  Japon,  chaque  famille  porte  ses  armoiries  sur  ses  vêlements  ; 
chez  les  Persans,  il  y  a  des  exemples  d'armoiries  et  même  d'armes  par- 
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lanies  ;  ei  les  armoiries  chevaleresques,  par  la  nature  même  des  objets 
qu'elles  représentent  et  des  figures  qui  les  composent,  semblent  indiquer 
une  origine  orientale.  Les  lions,  les  licornes,  les  têtes  de  Maures,  attestent 
des  emprunts  faits  à  l'Orient;  mais  ce  n'est  là  qu'un  accessoire  bien  léger 
et  une  parure  de  la  chevalerie.  Son  armure  a  donc  été  trempée  par  la  Ger- 
manie, bénie  par  le  christianisme,  et  blasonnée  par  l'Orient. 

Enfin  les  deux  chevaleries,  la  musulmane  et  la  chrétienne,  se  sont  ren- 
contrées une  troisième  fois  sous  les  murs  de  Grenade,  où  les  Maures  sont 
restés  quatre  siècles  après  que  le  reste  de  la  Péninsule  était  délivré.  Pen- 
dant ce  long  espace  de  temps,  la  haine  s'était  tempérée  par  les  relations  des 
deux,  peuples,  et  il  s'était  opéré  comme  une  fusion  entre  les  deux  chevale- 
ries. Plusieurs  passages  de  l'histoire  de  Gonde,  histoire  écrite  uniquement 
d'après  des  documents  arabes,  montrent  que  vers  la  fin  de  l'existence  du 
royaume  de  Grenade,  dans  le  xve  siècle,  les  rapprochements  des  guerriers 
mauresques  et  des  guerriers  chrétiens  étaient  perpétuels.  «  En  ce  temps 
(en  1417),  les  chevaliers  de  Castille  et  d'Aragon  avaient  la  coutume  d'aller 
à  la  cour  du  roi  maure  de  Grenade,  pour  y  traiter  de  leurs  contestations, 
cl  le  faisaient  juge  de  leurs  différends;  le  roi  leur  donnait  le  champ  pour 
leurs  défis  et  leurs  combats  d'honneur,  et  il  était  si  grand  pacificateur,  qu'à 
peine  le  combat  commencé,  il  les  déclarait  bons  chevaliers  et  les  faisait 
s'en  retourner  amis,  et  partir,  unis  et  honorés  de  sa  cour.  » 

Vous  voyez  la  cour  du  roi  maure  servir  d'asile  et  de  champ  de  combat 
aux  guerriers  chrétiens,  et  ce  roi  lui-même  devenir  l'arbitre  de  leurs  diffé- 
rends, et  en  quelque  sorte  le  juge  de  leur  honneur.  Un  ouvrage  qui  peint 
avec  une  assez  grande  fidélité  cette  chevalerie,  moitié  chrétienne,  moitié 
musulmane,  c'est  le  livre  de  Perez  de  Hita,  sur  les  guerres  civiles  de 
Grenade.  L'auteur  assure  qu'il  a  puisé  dans  des  histoires  et  des  romances 
arabes,  et  cite  quelques-unes  de  ces  dernières,  qui  ont  évidemment  un 
caractère  mauresque.  C'est  de  celte  histoire  romanesque  et  poétique,  mais 
basée  sur  des  traditions  qui  ne  sont  pas  entièrement  fictives,  qu'a  été  tiré 
à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait  sur  les  fameuses  querelles  des  Zégris  et  des 
Abencerrages.  Ce  livre  montre  les  chrétiens  et  les  Maures  aux  prises,  mais 
sans  mélange  d'aucune  inimitié  de  nation  et  de  religion.  Chaque  jour  les 
chevaliers  castillans  viennent  adresser  des  défis  aux  hidalgos  maures 
(lus  hidalgos  moros).  Ces  défis  donnent  lieu  à  de  beaux  combats  dans  la 
vega  de  Grenade,  tandis  que  les  dames  mauresques  les  regardent  du  haut 
des  tours  de  l'Alhambra.  Les  discours  que  s'adressent  les  combattants  avant 
de  croiser  la  lance  et  le  glaive  sont  toujours  d'une  extrême  courtoisie;  ils 
s'applaudissent  d'avoir  à  combattre  un  si  vaillant  adversaire,  qui  relèvera 
leur  victoire  s'ils  doivent  vaincre,  et  honorera  leur  défaite  s'ils  doivent  suc- 


DE   LA    CHEVALERIE.  501 

comber.  En  un  mol,  tout,  dans  ces  rapports  guerriers,  respire  la  plus  aima- 
ble courtoisie;  nul  sentiment  de  haine  n'existe  entre  les  deux  peuples;  il  y 
a  au  contraire  respect  mutuel  et  souvent  bons  offices  réciproques.  La  plus 
brillante  tribu  parmi  les  Maures  de  Grenade,  celle  des  Abencerrages,  est 
célèbre  par  sa  charité  pour  les  captifs  chrétiens;  el  quand  la  tribu  de  Gomez, 
ennemie  des  Abencerrages,  les  accuse  à  ce  sujet,  ils  répondent  que  les  ché- 
tiens  en  font  autant  pour  les  musulmans  prisonniers.  Malgré  cette  harmonie 
et  cette  bonne  intelligence  des  deux  chevaleries,  on  reconnaît  toujours  les 
caractères  particuliers  à  chacune  d'elles.  Ainsi  les  maures  ont  bien,  comme 
les  chrétiens,  des  joutes  à  fer  aigu  el  souvent  mortelles  ;  mais  les  joules 
véritablement  mauresques,  ce  sont  les  jeux  de  bagues  et  le  divertissement 
des  cannes  (la  fiesla  de  las  canas).  L'élégant  jeu  de  bague  consistait  à 
enlever,  au  grand  galop  du  cheval,  des  anneaux  suspendus  à  un  arbre. 
Nous  en  voyons  chaque  jour  la  parodie  dans  un  amusement  très-vulgaire. 
La  course  des  cannes  était  une  sorte  de  tournoi  dans  lequel  les  lances 
étaient  remplacées  par  de  longs  roseaux;  on  ne  pouvait  donc  se  faire  aucun 
mal,  et  ce  n'était  qu'une  occasion  de  montrer  l'agilité  des  chevaux  et 
l'adresse  des  cavaliers.  G'est  le  djerrid  encore  en  usage  chez  les  Turcs  de 
Constantinople. 

A  Grenade,  la  chevalerie  mauresque  n'a  pu  rien  prêter  à  la  chevale- 
rie chrétienne  ;  au  contraire,  elle  s'est  évidemment  formée  d'après  elle.  La 
chevalerie  chrétienne  n'a  pu  rien  empruntera  la  chevalerie  grenadine,  car 
elle  ne  lui  a  pas  survécu,  et  la  fin  du  xv°  siècle,  qui  vit  la  destruction  du 
royaume  des  Maures,  a  vu  la  chevalerie  mourir  en  Europe.  Cette  période 
brillante  de  Grenade  n'a  donc  pu  être  une  inspiration  de  la  chevalerie, 
car  elle  fut  son  dernier  souffle. 

Pour  achever  de  déterminer  le  rôle  que,  dans  ma  pensée,  jouent  les  dif- 
férents éléments  dont-se  compose  la  chevalerie  :  l'élément  chrétien,  l'élé- 
ment germanique,  l'élément  romain  et  l'élément  arabe;  qu'on  me  permellc 
d'employer  une  métaphore  et  de  me  représenter  la  chevalerie  comme  un 
grand  arbre  :  sa  racine  est  chrétienne  ;  le  sol  dans  lequel  elle  plonge  est  le 
christianisme,  base  de  la  civilisation  moderne  ;  le  tronc,  les  branches  et  la 
sève  qui  les  anime  sont  germaniques.  Ce  tronc  et  ces  branches  ont  été 
comme  engourdis,  comme  recouverts  d'une  croule  glacée  qui  a  suspendu 
et  paralysé  la  végétation,  quia  engourdi  la  sève  dans  les  rameaux,  et  cela 
pendant  les  siècles  qui  ont  suivi  la  conquête  germanique  et  par  un  effet  de 
celle  conquête.  Pour  que  la  sève,  qui  était  au  cœur  de  l'arbre,  circulât 
de  nouveau,  il  a  fallu  qu'il  fût  transporté  dans  un  climat  plus  doux,  sous  un 
ciel  meilleur.  11  a  trouvé  ce  ciel  et  ce  terrain  plus  favorable  dans  le  midi 
de  la  Erance  ;là  il  a  enfoncé  ses  racines  parmi  les  cendres  encore  tièdes  et 
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doucement  réchauffées  de  la  civilisation  romaine;  il  a  étendu  ses  rameaux 
vers  ce  soleil  qui  ne  s  était  pas  couché,  qui  avait  toujours  laissé  un  crépus- 
cule errer  sur  les  ruines.  Alors  la  sève  s'est  ranimée,  ^lle  a  circulé  de 
nouveau,  les  branches  se  sont  couvertes  de  feuillage  et  de  fleurs,  mais  il 
manquait  encore  à  ces  fleurs  un  certain  éclat  de  couleur  et  un  dernier 
parfum.  C'est  cet  éclat  et  ce  parfum  que  les  brises  de  l'Orient  lui  ont 
apporté. 


Tels  sont,  ce  me  semble,  les  divers  éléments  qui  ont  concouru  à  produire 
ce  grand  fait  de  la  chevalerie,  qui  est  une  portion  considérable  de  la  civili- 
sation moderne. 

Du  sein  de  la  barbarie  du  xic  siècle  surgit  tout  à  coup  un  élan  sublime 
dont  nous  avons  dû  chercher  les  causes  cachées,  mais  qui  semble  jaillir  par 
enchantement  des  ténèbres,  comme  une  lumière  qui  perce  la  nuit.  Les 
sentiments  lus  plus  purs,  les  plus  délicats,  les  plus  exaltés,  se  manifestent 
dans  les  âmes  livrées  jusqu'alors  aux  passions  violentes  et  brutales  :  par 
eux  se  forme  tout  un  système  de  moralité,  dont  la  base  est  le  dévouement, 
le  désintéressement,  l'enthousiasme  ;  par  eux  se  fonde  une  religion  de  l'amour 
et  de  l'honneur,  religion  que  personne  n'a  préchée,  qu'on  dirait  naître 
d'elle-même;  un  esprit  inconnu  crée  dessentiments  nouveaux,  enfante  des 
mœurs,  des  institutions,  une  poésie  nouvelle. 

La  chevalerie  a  établi,  au  moyen  âge,  entre  les  différents  peuples,  une 
fraternité,  une  unité  qui  fut  une  préparation  à  la  grande  association  euro- 
péenne vers  laquelle  nous  marchons.  Un  chevalier  n'était  plus  un  Français, 
un  Anglais,  un  Espagnol  ou  un  Allemand,  il  était  un  chevalier  ;  il  y  eut 
là  comme  une  grande  franc-maçonnerie  héroïque  qui  rapprochait  toutes 
les  nations.  Eh  bien  !  pensez-vous  qu'à  celte  époque  de  morcellement,  de 
division,  ce  ne  fût  pas  un  fait  important  que  cette  confrérie  universelle  qui 
ralliait  les  plus  nobles  âmes  dans  le  culte  commun  des  plus  généreux  sen- 
timents ? 

Ce  n'est  pas  tout,  l'influence  de  la  chevalerie  sur  les  imaginations  et  les 
âmes  se  continue  lors  même  que  la  chevalerie  cesse  d'exister;  celte  in- 
fluence survit  au  moyen  âge.  Supprimez  la  chevalerie  de  l'histoire,  et  vous 
serez  étonné  du  vide  qu'elle  laissera  dans  la  littérature,  dans  les  arts,  dans 
la  vie  tout  entière  des  nations  modernes. 

Avec  elle  vous  aurez  supprimé  une  partie  de  Dante  et  tout  Pétrarque  , 
Cervantes,  l'Ariosle,  le  Tasse,  Cahléron,  Lope  de  Vega;  vous  aurez  re- 
tranché de  noire  gloire  dramatique  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
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neille  ei  do  Racine,  vous  aurez  enlevé  à  Voltaire  Zaïre  et  Tancrkk. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  su  combien  ce  moyen  âge  qu'il  connais- 
sait peu  a  fourni  de  matériaux  à  ses  œuvres  immortelles;  il  n'a  pas  su  par 
quel  chemin  lui  est  arrivé  cet  ensemble  de  sentiments,  d'idées,  de  poésies, 
qu'il  a  mis  si  admirablement  en  œuvre  ;  il  est  naturel  aux  grands  siècles 
comme  aux  grands  artistes  de  s'ignorer  eux-mêmes,  de  ne  vouloir  connaî- 
tre que  l'inspiration  qui  les  conduit,  de  ne  pas  savoir,  el  de  ne  pas  se  sou- 
cier de  savoir  à  quelie  source  puise  leur  génie.  Souvent  les  critiques  n'ont 
pas  mieux  compris  le  grand  siècle  qu'il  ne  s'était  compris  lui-même;  mais 
ils  n'avaient  pas  la  même  excuse,  car  a  lui  il  appartenait  de  produire,  à  eux 
d'expliquer.  Ainsi  on  a  reproché  à  l'âge  classique  de  notre  littérature  de 
n'être  qu'une  contre-épreuve  affaiblie  de  l'antiquité,  de  n'avoir  pas  de  vie 
propre,  d'originalité  nationale,  de  s'être  séparé  du  moyen  âge,  d'avoir  re- 
noncé aux  traditions  de  la  poésie  chrétienne;  d'autre  part,  certains  défen- 
seurs maladroits  de  la  gloire  de  nos  plus  grands  hommes  ont  accepté  cet 
injuste  reproche  et  ont  fait  une  louange  de  ce  qui  était  une  calomnie.  Les 
critiques  ont  répondu  que  le  xvnc  siècle  n'avait  pas  besoin  de  l'inspiration 
moderne,  qu'il  a  imité  les  anciens  et  les  a  reproduits,  et  que  c'était  là  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Si  le  xvne  siècle  avait  reproduit  l'antiquité  , 
il  ne  serait  pas  placé  aussi  haut  dans  l'histoire  des  grands  siècles  littéraires. 
Le  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  emprunté  a  l'antiquité,  comparé  à  ce  qui 
lui  est  propre  el  à  ce  qu'il  a  puisé  dans  les  sentiments  que  le  moyen  âge 
avait  créés,  est,  selon  moi,  peu  de  chose.  Lerlaines  formes  de  langage, 
quelques  détails,  quelques  vers  traduits  ou  imités,  ont  trompé  les  criti- 
ques ;  mais  au  fond,  l'inspiration,  la  vie  de  notre  littérature  du  xvne  siècle 
est  moderne,  nationale,  el  en  très-grande  partie  chevaleresque.  La  sub- 
stance, l'étoffe  de  notre  grande  poésie  dramatique,  c'est  surloul  la  poésie 
chevaleresque  du  moyen  âge  arrivée  par  des  canaux  obscurs  aux  mains  de 
Corneille  el  de  Racine,  et  par  eux  élevée  à  la  hauteur  de  l'art,  encadrée 
par  Corneille  dans  la  grandeur  romaine ,  ornée  par  Hacine  d'emprunts 
faits  à  la  grâce  et  à  l'élégance  grecque.  Dans  le  xviue  siècle,  l'homme  le 
moins  sympathique  au  moyen  âge,  Voltaire,  est  pourtant  celui  de  nos  poè- 
tes qui  le  premier  a  mis  en  scène  le  moyen  âge  sous  son  propre  nom  ;  le 
premier,  Voltaire  nous  a  présenté  des  héros  chevaleresques  avec  leurs  cos- 
tumes, et  non  sous  le  manteau  grec,  ou  la  toge  romaine. 

La  révolution,  qui  a  frappé  le  passé,  a  frappé  tout  ce  qui  venait  de  lui, 
dans  la  littérature  el  dans  la  société,  el  la  chevalerie  comme  tout  le  reste. 
Après  la  révolution,  une  voix  s'est  élevée  encore  ;  celui  dont  le  génie  rani- 
mait dans  ie  monde  de  la  religion  et  de  l'imaginalion  les  traditions  du 
moyen  âge,  a  fait  entendre  comme  un  harmonieux  écho  de  la  poésie  che- 
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valeresque  dans  le  Dernier  des  Abeneerracjcs.  Depuis,  on  n'a  tenté  en  ce 
genre  que  d'impuissants  efforts.  L'empire,  quand  les  idées  aristocratiques 
cl  féodales  sont  venues  à  la  suite  des  idées  militaires,  a  cherché  à  raviver 
les  traditions  chevaleresques  ;  il  n'en  est  résulté  que  quelques  romances. 
La  restauration  a  fait  un  effort  en  faveur  de  la  littérature  chevaleresque , 
effort  artificiel  et  intéressé,  qui  n'a  rien  produit  de  remarquable.  Enfin,  de- 
puis 1830,  il  n'y  a  pas  eu,  que  je  sache,  un  essai,  grand  ou  petit,  célèbre 
ou  obscur,  de  littérature  chevaleresque  ;  c'est  que  cette  littérature  a  besoin 
de  cet  ensemble  d'idées,  de  sentiments,  de  mœurs,  qui  constituait  la  cheva- 
lerie et  qui  s'efface  chaque  jour  davantage.  Tout  ce  qui  tient  au  passé  s'y 
enfonce  avec  une  effrayante  rapidité  ;  nous  sommes  comme  sur  le  chemin 
de  fer;  sans  éprouver  aucune  secousse,  sans  nous  apercevoir,  pour  ainsi 
dire,  que  nous  marchons ,  tout  à  coup,  les  objets  qui  étaient  là  tout  proche 
ont  disparu;  ainsi  disparait  rapidement  et  sans  secousse  ce  qui  subsiste 
encore  dupasse.  Les  derniers  restes  de  la  chevalerie  se  sont  abîmés  dans 
ce  grand  naufrage;  elle-même  ne  trouve  plus  d'expression  dans  la  littéra- 
ture. Nous  sommes  donc  arrivés  à  la  fin  de  cet  immense  et  glorieux  déve- 
loppement de  la  poésie  chevaleresque  dont  nous  observions  tout  à  l'heure 
le  point  de  départ  et  les  commencements. 

Ce  qui  se  passe  dans  la  littérature  à  cet  égard  lient  à  ce  qui  passe  au 
fond  de  la  société.  On  ne  saurait  nier  que  certains  sentiments  qui  ont  fait 
faire  de  grandes  choses,  qui  ont  été  pendant  des  siècles  le  principal  mo- 
bile des  actions  et  de  la  conduite,  perdent  de  leur  empire.  Notre  âge  est 
peu  chevaleresque,  il  faut  le  dire  ;  le  calcul  positif  l'emporte  sur  l'exalta- 
tion désintéressée.  Sans  doule  de  nouveaux  principes  de  moralité  sociale, 
sans  doute  des  sentiments  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas  ou  connais- 
saient à  peine,  paraissent  devoir  remplacer  l'ancienne  conscience  de  la 
société  française:  ce  qui  s'appelle  patriotisme,  ce  qui  s'appellera  un  jour 
humanité,  pourra  tenir  lieu  peut-être  avec  avantage  de  ce  qui  s'appelait 
l'honneur  chevaleresque.  Mais  en  attendant,  ce  moment  est  triste,  l'enthou- 
siasme est  rare,  s'il  ne  manque  pas  tout-à-faii.  De  là  résulte  une  grande 
défaillance  dans  beaucoup  d'àmes,  de  douloureuses  langueurs,  une  certaine 
inertie  dans  la  vie  morale,  et  une  lacune  funeste  dans  l'inspiration  poéti- 
que. Si  Dante  revenait  à  la  lumière,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  nous  plaçât 
dans  l'enfer  des  lièdes  ;  mais  cet  état  des  âmes  ,  que  je  souhaite  avoir  exa- 
géré, ne  peut  durer  longtemps.  L'homme  ne  saurait  vivre  courbé  sur  sa 
lâche  comme  un  forçat  enchaîné  à  son  labeur  ,  sans  que  rien  l'élève  et  le 
soutienne  au-dessus  de  la  vie  commune.  Ayons  donc  confiance,  l'enthou- 
siasme et  la  poésie  renaîtront,  ou  le  genre  humain  mourra;  et  le  genre 
humain  ne  mourra  pas. 
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Mais  qui  nous  rendra  la  poésie?  Quel  enthousiasme  nouveau  remplacera 
celte  forme  évanouie  de  l'enthousiasme  de  nos  pères?  Quelle  sera  la  che- 
valerie de  l'avenir?  Quelle  institution  viendra  relever  celle  société  qui  lan- 
guit et  qui  voudrait  vivre,  qui  est  fatiguée  de  ce  qu'elle  connaît  et  tour- 
mentée de  ce  qu'elle  attend?  Où  trouver  cette  puissance  de  dévouement 
que  la  chevalerie  a  excitée  durant  des  siècles?  Où  est  le  principe  qui  doit 
nous  régénérer?  On  ne  le  sait;  on  s'interroge,  on  cherche  avec  un  mélange 
d'inquiétude  et  d'espoir,  de  confiance  et  de  découragement  ;  on  regarde 
à  l'horizon,  on  se  demande  d'où  partira  ce  souffle  vivifiant  qui  retrempera 
les  âmes.  Oh  !  qu'il  vienne  colin  ce  souffle,  du  Nord  ou  du  Midi,  de 
l'Orient  ou  de  l'Occident,  qu'il  descende  sur  nous,  qu'il  ranime  le 
monde  ! 

J.-J.  Ampère. 


REPONSE 


A  GEORGE  S  AND. 


Madame, 

L'honneur  que  vous  m'avez  fait  m'impose  le  devoir  de  vous  répondre. 
Devant  les  objections  et  les  saillies  d'un  esprit  comme  le  vôtre,  le  silence 
serait  discourtois  et  presque  injurieux.  En  m'écrivant,  vous  vous  êtes  pro- 
posé la  défense  d'un  ami  et  de  quelques  principes  :  or,  je  crois  n'avoir 
blessé  ni  ces  principes,  ni  l'homme  même.  Mais  il  suffit  que  vous  en  pen- 
siez autrement,  pour  que  je  doive  quelques  explications  à  l'éloquent  avocat 
de  M.  de  La  Mennais  ;  car,  pourquoi  vous  défendre,  madame,  d'étendre 
votre  patronage  sur  ce  grand  client,  au  moment  où,  pour  lui,  vous  entrez 
dans  la  lice?  Celte  défense  officieuse  ne  sera  pas  un  des  traits  les  moins 
originaux  de  sa  gloire  et  de  la  vôtre. 

Vous  avez  donc  ici  pour  moi,  madame,  un  double  caractère  :  je  dois  ré- 
pondre au  défenseur  de  M.  de  La  Mennais,  et  maintenir  la  justesse  de  mes 
critiques  ;  je  m'adresse  aussi  à  la  femme  illustre  pour  laquelle  mon  admira- 
lion  est  d'accord  avec  celle  du  siècle.  Tour  à  tour  vous  parlez  en  votre 
nom  et  au  nom  de  quelques  hommes  ;  j'aurai  donc  à  m'occuper  tour  à 
tour  des  opinions  communes  et  des  inspirations  personnelles  que  contient 
votre  lettre. 

Je  ne  crois  pas  in'élre  égaré,  madame,  en  blâmant,  dans  la  théorie  du 
droit  que  produit  le  Livre  du  peuple,  l'absence  de  l'intelligence  :  puisque 
M.  de  La  Mennais  s'adressait  au  peuple  pour  lui  exposer  ses  droits  et  ses 
devoirs,  il  devait  lui  faire  connaître  les  véritables  caractères  de  la  souve- 
raineté sociale,  dont  la  première  condition  est  l'intelligence.  Examinez  ce 
point,  et   vous  trouverez  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  ne  pas  mettre 
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la  raison  du  pouvoir  dans  la  supériorité  de  l'esprit.  Mais  l'intelligence  a 
pour  compagne  et  pour  instrument  la  volonté,  et  l'union  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté  a  pour  résultat  la  puissance.  Dire  que  Dieu  est  souve- 
rain, c'est  dire  une  chose  simple  et  vraie,  car  la  cause  suprême  conçoit, 
veut  et  agit  du  même  coup.  Dire  que  la  raison  est  souveraine,  c'est  recon- 
naître en  elle  l'essence  de  Dieu  même,  et  proclamer  le  principe  de  la  ci- 
vilisation moderne,  depuis  la  ruine  du  moyen  âge.  Dire  que  le  peuple  est 
souverain,  c'est  l'identifier  avec  l'humanité  même,  et  l'engager  à  confor- 
mer ses  actes  aux  lois  de  Dieu  et  de  la  raison.  La  souveraineté  appartient 
donc  en  réalité  à  Dieu,  eu  principe  à  l'esprit,  en  était  et  en  espérance  au 
peuple. 

Pour  nous,  vous  le  voyez,  la  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  dans  la 
collection  des  souverainetés  individuelles.  Et  d'abord  qu'est-ce  que  la  sou- 
veraineté de  l'individu?  cela  veut-il  dire  que  l'homme  est  souverain  de 
lui-même,  ou  souverain  dans  la  société  ?  La  différence  est  grande,  et  il 
vaudrait  la  peine  de  définir  les  termes.  Que  chaque  homme  ait  un  droit 
imprescriptible  à  maintenir  et  à  développer  sa  liberté,  voilà  un  principe 
hors  de  toute  controverse  entre  nous  :  maintenant,  pour  l'investir  de 
droits  politiques  et  de  puissance  sociale,  que  lui  demanderons-nous?  Vous 
paraissez  disposée  à  vous  contenter  de  sa  qualité  d'homme,  pour  le  pro- 
clamer citoyen  habile  et  capable;  je  suis  plus  difficile  :  l'homme  naturel  ne 
me  suffit  pas  ;  il  me  faut  l'homme  social  avec  les  développements  et  les 
mérites  de  l'éducation. 

Eriger  le  total  des  volontés  individuelles  en  souveraineté  sociale  n'est 
pas  raisonnable,  car  aujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  dire  avec  Rousseau  : 
«  S'il  plaît  au  peuple  de  se  faire  mal  à  lui-même,  qui  est-ce  qui  a  le  droit 
de  l'en  empêcher?  ?  Ce  droit,  ou  plutôt  ce  devoir  doit  être  rempli  par 
ceux  à  qui  leurs  études  et  leurs  connaissances  permettent  d'apprécier  et  de 
servir  les  intérêts  sociaux.  Et  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  Rousseau, 
je  voudrais  rappeler  en  passant  la  mission  de  ce  grand  homme.  En  face 
des  institutions  et  des  lois  que  le  moyen  âge  avait  léguées  à  l'Europe  mo- 
derne, où  dominaient  encore  les  instincts  des  premières  mœurs,  les  ac- 
cidents de  la  conquête,  et  qu'exploitait  aussi,  d'une  façon  égoïste,  l'arbi- 
traire des  gouvernants,  Rousseau  fit  entendre  le  cri  du  droit  individuel,  et 
se  mit  à  proclamer  que  la  loi  était  l'expression  de  la  volonté  générale. 
Cette  définition,  dont  la  justesse  était  incomplète,  avait  le  mérite  de  résu- 
mer, dans  une  énergique  précision,  les  tendances  et  les  passions  du  siècle. 
Dans  le  style  politique,  la  volonté  devait  primer  l'intelligence  à  une  épo- 
que où  les  esprits,  saturés  de  théories,  aspiraient  à  l'action.  C'est  la  gloire 
éternelle  de  Rousseau  d'avoir  inspiré  nos  pères,  d'avoir  évoqué,  pour  ainsi 
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dire,  les  puissances  actives  de  notre  révolution,  les  théoriciens  de  la  Con- 
stituante, Condorcet,  Mmc  Rolland  et  la  Gironde,  la  tribune  de  la  Conven- 
tion. Mais  ces  temps  ont  disparu,  il  n'en  reste  plus  que  d'immortels  souve- 
nirs, et  d'autres  réalités  nous  provoquent  à  d'autres  pensées. 

Si  Rousseau  écrivait  à  une  époque  où  le  complet  désaccord  des  idées 
avec  les  institutions  provoquait  un  changement  radical,  nous,  aujourd'hui, 
nous  vivons  dans  un  temps  où  les  héritiers  de  la  grande  révolution  que  pré- 
céda Jean-Jacques  ont  besoin,  pour  accomplir  dans  la  pratique  de  nou- 
veaux progrès  qui  soient  durables,  de  demander  à  la  science  sociale  des 
évolutions  nouvelles.  Quelle  est  aujourd'hui  notre  plaie  la  plus  vive,  si  ce 
n'est  l'anarchie  des  esprits  que  tout  accuse,  jusqu'à  la  lettre  même  qu'en 
ce  moment,  madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire?  Vous  seriez-vous  crue 
dans  l'obligation  d'intervenir  en  laveur  de  M.  de  La  Mennais  ;  lui  aurais-je 
adressé  moi-même  des  critiques  que  j'estime  fondamentales;  et  vous 
adresserais-je  aujourd'hui  la  défense  de  ces  critiques,  sans  ces  divisions 
intellectuelles  auxquelles  ne  peuvent  échapper  les  intentions  les  plus  droi- 
tes et  les  plus  consciencieuses?  Permettez-moi  de  vous  dire,  madame, 
qu'aujourd'hui  la  langue  et  la  méthode  du  Contrat  social  ne  suffisent  pas  à 
la  situation  ;  je  voudrais  que  vos  amis  et  vous  fussiez  convaincus  que  la 
science  politique  n'échappe  pas  plus  que  les  autres  sciences  à  la  nécessité 
de  renouveler,  dans  chaque  siècle,  ses  procédés  et  son  style. 

Et  vous-même,  ne  reproduisez-vous  pas,  non  les  réminiscences  du  siè- 
cle dernier,  mais  les  inspirations  de  votre  époque,  quand  vous  écrivez  ces 
lignes  :  La  législation  ne  sera  plus  autre  chose  que  la  manifestation  île 
l'esprit  humain,  représenté  dans  son  ensemble  par  la  coopération  médiate 
et  immédiate  de  toutes  ses  parties?  La  loi  sociale  est  donc,  pour  vous 
comme  pour  nous,  la  manifestation  de  l'esprit  humain.  Mais  l'esprit  humain 
existe-l-il  sans  le  développement  de  l'éducation?  Or,  si  l'éducation  est  né- 
cessaire pour  donner  à  l'esprit  sa  valeur,  il  suit  que  tout  homme  appelé  à  un 
acte  politique,  à  une  fonction  sociale,  doit  avoir  une  éducation,  c'est-à- 
dire  un  développement  d'esprit  qui  soit  en  rapport  avec  les  droits  et  les 
devoirs  auxquels  il  est  convié. 

Voyez  l'avantage  d'employer  les  termes  les  plus  justes  et  les  meilleurs  : 
quand  Rousseau  définit  la  loi  l'expression  de  la  volonté  générale,  il  est 
obligé  d'ajouter  en  note  que,  pour  qu'une  volonté  soit  générale,  il  n'est 
pas  toujours  nécessaire  qu'elle  soit  unanime,  mais  qu'il  est  nécessaire  que 
toutes  les  voix  soient  comptées,  car,  dit-il,  toute  exclusion  formelle  rompt 
la  généralité.  Ainsi  il  arrive  au  suffrage  universel  par  un  incident  de  logi- 
que grammaticale.  Si  nous  disons ,  au  contraire,  que  la  loi  est  la  manifesta- 
tion de  l'esprit  humain,  nous  mettons  le  droit  de  concourir  à  sa  création  la 
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où  est  la  lumière,  et  nous  sommes  dans  la  sainte  nécessité  de  répandre 
partout  cette  lumière,  pour  étendre  indéfiniment  le  droit. 

L'éducation,  l'éducation  du  peuple,  voilà  le  grand  besoin, voilà  le  véri- 
table levier.  Les  maîtres  de  la  sagesse  antique  faisaient  de  l'éducation  le 
corollaire  de  leur  politique;  les  publicisles  modernes  doivent  y  reconnaître 
la  voie  la  plus  sûre  qui  puisse  mener  le  peuple  au  pouvoir.  L'homme  naît 
dans  l'animalité;  pour  qu'il  devienne  social,  il  faut  qu'il  soit  élevé  dans 
son  esprit  et  dans  son  corps:  refuser  à  des  hommes  non  élevés  une  part  dans 
la  manifestation  de  l'esprit  humain,  ce  n'est  pas  les  reléguer  au  rang  des 
brutes,  c'est  attendre  qu'ils  soient  montés  au  rang  qui  leur  appartient.  Je 
conçois  donc,  pour  le  législateur,  un  double  devoir  :  il  ne  reconnaîtra  le 
droit  que  là  où  l'esprit  particulier  sera  suffisamment  ouvert  pour  concou- 
rir à  la  représentation  de  l'esprit  général,  et  en  même  temps  il  prodi- 
guera ses  soins,  ses  moyens,  sa  puissance,  à  répandre  partout,  à  tous  les  degrés, 
sous  toutes  les  formes;  la  lumière  qui  confère  le  droit;  il  a  devant  lui  une 
multitude  d'hommes;  qu'il  la  convertisse  progressivement  en  nation  de 
citoyens.  Voilà  sur  quoi  je  me  fonde  pour  dire  que  la  souveraineté  du  peu- 
ple n'est  pas  la  collection  des  volontés  individuelles. 

Ne  pas  considérer  l'éducation  et  l'instruction  du  peuple  comme  la  pre- 
mière condition  des  droits  et  des  progrès  politiques,  c'est  ne  pas  reconnaître 
le  principe  et  les  qualités  de  l'intelligence;  c'est  croire  implicitement  à  l'é- 
galité naturelle  des  esprits,  erreur  qu'il  est  inutile  de  dérober  à  Helvétius. 
C'est  aussi,  par  une  conséquence  irrésistible,  s'en  remettre  exclusivement, 
pour  les  changements  sociaux,  au  triomphe  de  la  force. 

Mais  j'oubliais,  madame,  que  vous  accusez  mon  système  de  mener  droit 
à  l'esclavage.  Vous  avez  dû  sourire  en  écrivant  cette  accusation,  car  il  est 
assez  probable  que,  si  l'esclavage  n'avait  pour  appui  que  mes  théories,  les 
planteurs  pourraient  fermer  leurs  cases  et  jeter  leurs  rotins  à  la  mer.  Mais 
vous  avez  pensé  sans  doute  que,  dans  une  plaidoirie,  il  n'y  avait  pas  à  se 
refuser  ces  exagérations  audacieuses  qui,  sans  convaincre,  peuvent  éton- 
ner: on  s'arrange  d'ailleurs  pour  les  avancer  ou  les  retirer,  suivant  la  cir- 
constance. Ainsi  vous  m'accordez  que  j'ai  raison  de  refuser  au  peuple,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  le  droit  de  gouverner  la  société  ;  puis,  quelques  lignes 
plus  bas,  vous  concluez  qu'ayant  tiré  des  conséquences  absurdes  de  mon 
principe ,  vous  en  avez  démontré  la  fausseté.  Comment  puis-je  à  la  fois  avoir 
raison  et  être  absurde  sur  le  même  point?  Si  j'ai  raison  de  ne  pas  proclamer 
roi  le  peuple  d'aujourd'hui,  je  ne  saurais  donc,  pour  cette  opinion  que  vous 
reconnaissez  juste,  être  accusé  de  le  condamner  à  l'esclavage.  Mais  laissons 
celte  plaisanterie,  et  permettez-moi  de  vous  suivre  dans  le  double  pointde 
vue  de  la  pratique  et  de  l'histoire. 

TOME  I.  53 
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11  semblerait  plus  facile  de  tomber  d'accord  sur  les  laits  que  sur  les 
principes  des  choses,  et  cependant  nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  les 
mots  peuple  et  bourgeoisie.  Cette  divergence  sur  des  réalités  politiques 
aussi  considérables  n'est  particulière  ni  à  vous,  ni  à  moi;  on  peut  la  re- 
marquer dans  d'autres  esprits,  et  elle  est  un  mal,  car  elle  fausse  les  idées 
et  égare  les  passions. 

Pour  rappeler  rapidement  le  passé,  vous  savez  qu'en  1789  la  société  fran- 
çaise tout  entière  s'est  appelée  peuple  par  l'organe  du  tiers  et  par  la  bou- 
che de  son  plus  éloquent  tribun,  de  Mirabeau.  «  Il  est  infiniment  heureux, 
disait  le  député  d'Àix,  que  notre  langue,  dans  sa  stérilité,  nous  ait  fourni 
un  mot  que  les  autres  langues  n'auraient  pas  donné  dans  leur  abondance, 
un  mot  qui  présente  tant  d'acceptions  différentes,  un  mot  qui  nous  quali- 
fie sans  nous  avilir,  un  mot  qui  se  prête  à  tout,  qui,  modeste  aujourd'hui, 
puisse  agrandir  notre  existence  à  mesure  que  les  circonstances  le  rendront 
nécessaire...  »  Le  mol  peuple  fut  donc  élevé,  en  1789,  à  sa  plus  haute  gé- 
néralité; il  enveloppa  toutes  les  différences  et  toutes  les  classes;  les  trois 
ordres  disparurent;  il  n'y  eut  plus  qu'une  grande  réalité  ;  la  nation,  le  peu- 
ple. Quand  donc  j'ai  écrit  et  dit,  depuis  sept  ans,  que  le  peuple  c'est  tout 
le  monde,  je  ne  disais  pas  une  chose  étrange  et  nouvelle,  mais  je  repro- 
duisais le  bon  sens  des  fondateurs  de  la  révolution.  Vous  niez  que  la  ré- 
volution de  1789  ait  constitué  le  peuple,  parce  que  par  le  peuple  vous 
n'entendez  que  le  prolétaire,  et  je  maintiens  ma  proposition,  parce  que  par 
le  peuple  j'entends  la  société  même,  soumise  au  principe  de  l'égalité. 

Je  me  représente  la  démocratie  française  comme  partagée  en  deux  gran- 
des parties,  les  classes  moyennes  et  les  classes  ouvrières,  et  je  dis  que, 
dans  la  nature  des  choses,  les  deux  parties  ne  sont  pas  hostiles  l'une  à  l'au- 
tre. La  faute  a  été  grande  de  la  part  des  républicains  de  déclarer  la  guerre 
à  la  bourgeoisie,  cette  moitié  du  peuple  :  dès  lors  tout  a  été  envenimé, 
tout  a  été  dénaturé.  Non,  l'ouvrier  n'est  pas  l'ennemi  nécessaire  du  bour- 
geois, ni  le  pauvre  du  riche,  ni  l'ignorant  du  savant,  et  il  est  insensé  d'éri- 
ger des  inégalités  que  la  science  sociale  doit  travailler  à  aplanir,  et  un  mur 
éternel  que  la  force  et  le  canon  peuvent  seuls  faire  tomber. 

La  bourgeoisie  a  des  travers.  Qui  le  nie?  On  lui  impute  souvent,  avec 
raison,  la  médiocrité  de  l'esprit  et  l'égoïsme  du  cœur  :  ces  défauts  sont 
réels,  mais  ils  ne  sont  pas  incurables,  mais  ils  n'ont  pas  envahi  la  généra- 
lité des  classes  moyennes.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  infidèle  à  la  réalité  en 
disant  qu'au  sein  de  la  bourgeoisie  deux  partis  étaient  en  présence;  que 
l'un,  peu  nombreux,  mais  discipliné,  mais  habile,  travaillait  à  entraîner  la 
bourgeoisie  à  l'altitude  égoïste  d'une  aristocratie  ;  que  l'autre  ,  plus  consi- 
dérable, plus  généreux,  demande  à  la  bourgeoisie  de  garder  les  instincts  et 
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les  sympathies  populaires,  de  faciliter  à  tout  travailleur  prolétaire  la  con- 
quête successive  du  bien-être  des  droits  politiques.  Verriez-vous  par  ha- 
sard, dans  cette  manière  d'apprécier  les  choses,  l'oubli  des  principes  démo- 
cratiques? Mais  pourquoi  vous  dissimulerais-je ,  madame,  qu'à  mes  yeux 
les  prétendus  conservateurs  doivent  beaucoup  de  leurs  succès  à  l'etfroi 
répandu  par  les  entreprises  et  les  théories  de  quelques  hommes  qui  se  di- 
saient exclusivement  les  défenseurs  du  peuple?  Toujours,  en  politique,  les 
fautes,  même  commises  avec  bonne  foi ,  profitent  aux  adversaires,  et  la  dé- 
faite suit  de  près  l'erreur. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'accepter  les  définitions  que  vous  m'offrez; 
vous  appelez  le  peuple  tout  ce  qui  ne  possède  que  par  son  travail  et  re- 
lativement à  son  travail,  et  la  bourgeoisie  tout  ce  qui  possède  sans  travail 
ou  au  delà  de  son  travail.  Quant  au  peuple,  vous  savez  que  je  ne  le  dé- 
finis point  par  le  prolétaire,  mais  que  je  vois  dans  le  mot  peuple  le  ternie 
social  le  plus  général.  Sans  doute,  il  arrive  dans  les  habitudes  du  langage 
d'appeler  plus  particulièrement  peuple  les  classes  ouvrières;  mais  cette 
acception  ne  saurait  être  élevée  au  rang  d'une  définition  juste.  Si  M.  de 
La  Mennais  eût  intitulé  son  ouvrage  le  Livre  du  pauvre  ou  du  prolétaire , 
il  eût  donné  à  ses  pages  un  titre  plus  exact,  puisqu'il  ne  voulait  s'adresser 
qu'à  une  partie  du  peuple,  delà  société.  Mais  arrivons  à  la  définition  de  la 
bourgeoisie.  Avant  d'en  débattre  les  termes  mêmes,  je  veux  résumer  les 
différences  fondamentales  qui  nous  séparent  :  le  peuple  est  pour  vous  une 
partie  qui  doit  absorber  le  tout;  le  peuple  est  pour  moi  un  tout  qui  doit 
organiser  des  rapports  de  droit  et  de  justice  entre  ses  parties.  La  bour- 
geoisie est  pour  vous  une  minorité  puissante,  une  aristocratie,  à  laquelle 
vous  voulez  bien  accorder,  il  est  vrai,  l'élasticité;  la  bourgeoisie  est  pour 
moi  la  moitié  du  peuple,  une  démocratie  qui,  par  sa  nature  et  par  sa  posi- 
tion, ouvre  ses  rangs  au  prolétariat,  au  sein  de  laquelle  quelques  hommes 
peuvent  rêver  la  résurrection  ridicule  de  quelques  manies  nobilaires,  mais 
qui,  dans  son  génie  et  sa  majorité,  est  nécessairement  peuple.  Veuillez  y 
songer,  madame,  vous  et  moi,  et  bien  d'autres,  sommes  à  la  fois  bour- 
geois et  peuple.  Pouvez-vous  raisonnablement  faire  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise une  coalition  de  tyrans  armés  contre  l'émancipation  du  peuple,  c'est- 
à-dire  contre  la  moitié  d'eux-mêmes  ?  11  faudrait  éviter  ces  exagérations  ; 
elles  nuisent  à  la  cause  qu'on  veut  servir;  elles  communiquent  aux  discus- 
sions politiques  je  ne  sais  quelle  exaltation  romanesque  qui  effarouche  les 
esprits,  au  lieu  de  les  convaincre. 

Pesons  maintenant  les  termes  de  votre  définition.  La  bourgeoisie,  dites- 
vous,  est  tout  ce  qui  possède  sans  travail;  il  y  a,  en  effet,  les  heureux  du 
siècle  qui  ne  doivent  pas  leurs  richesses  à  un  travail  personnel;  mais  ce 
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fait  incontestable  n'est  pas  à  discuter  entre  nous,  puisque  vous  l'acceptez , 
puisque  le  Livre  du  Peuple,  que  vous  défendez,  recommande  expressé- 
ment de  n'attenter  en  rien  à  la  propriété.  Passons  à  la  seconde  partie  de 
voire  définition  :  la  bourgeoisie  est  tout  ce  qui  possède  au  delà  de  son  tra- 
vail. Qu'entendez-vous  par  les  mots  travail  et  au  delà?  Cotez-vous  le 
prix  du  travail  par  jour,  et  voulez-vous  dire  que  tout  homme  qui  reçoit  uu 
prix  supérieur  auv  frais  nécessaires  à  la  vie  pendant  vingt-quatre  heures 
est  un  bourgeois,  et  par  une  conséquence  naturelle  de  vos  opinions ,  un 
aristocrate?  Mais  n'y  a-t-il  pas  différentes  espèces  de  travaux,  différentes 
formes,  différentes  mesures  de  salaire  et  de  rémunération  ?  Le  savant,  l'in- 
dustriel, Técrivain,  l'artiste,  ne  sont-ils  pas  destravailleurs? Les  appellerez- 
vous  des  privilégiés,  parce  qu'ils  recevront  en  une  somme  unique  le  prix 
de  quelque  grande  œuvre,  ou  en  plusieurs  fois  le  salaire  annuel  des  travaux 
qui  sont  le  but  et  l'habitude  de  leur  vie?  Reconnaissez  ,  madame,  que  le 
bourgeois,  par  la  nature  de  sa  condition  et  de  son  existence,  est  du  peuple 
comme  l'ouvrier;  et  que  s'il  s'en  distingue  par  des  avantages  qui  peuvent 
être  conquis ,  il  n'en  est  pas  séparé  par  un  privilège  incommunicable. 

Enfin,  quelles  sont  les  conclusions  de  la  partie  politique  de  votre  lettre? 
Vous  laissez  entendre  que  la  bourgeoisie,  sons  y  être  forcée,  ne  renoncera 
jamais  aux  moyens  qu'elle  possède  de  jouir  plus  que  le  peuple  en  travail- 
lant moins;  vous  considérez  le  pouvoir  politique  comme  une  ville  forte, 
fermée  de  toutes  parts,  où  l'on  n'entre  jamais  que  d'assaut.  Je  vous  répon- 
drai que  les  grandes  insurrections  comme  la  résistance  des  Américains 
en  1776,  comme  les  deux  mouvements  de  1789  et  de  1850,  ont  eu  pour 
causes  des  idées  justes  et  des  passions  généreuses,  qu'elles  avaient  été 
proclamées  raisonnables,  nécessaires  et  légitimes  par  une  immense  majorité, 
même  avant  leur  triomphe  définitif.  Pour  que  la  force  puisse  être  appelée 
au  secours  des  idées,  il  faut  que  la  société  soit  convaincue,  d'abord,  qu'il 
n'y  a  plus  pour  elle  d'autre  issue  que  la  lutte,  et  aussi  que  les  idées  pour 
lesquelles  on  l'appelle  à  combattre  sont  les  plus  vraies  et  les  meilleures. 

Mais  heureusement,  après  avoir  indiqué  un  parti  extrême,  vous  dites  ne 
réclamer  qu'une  chose,  la  possibilité  pour  chacun  de  faire  entendre  ses  dé- 
sirs et  ses  besoins,  de  mettre  sa  boule  dans  l'urne  sociale  ;  vous  avez  écrit 
ces  mots  :  Le  peuple,  trop  peu  intelligent  pour  gouverner  lui-même,  le 
sera  bien  assez  pour  reconnaître  ceux  qui  seront  les  plus  aptes  à  le  faire 
pour  lui.  C'est  avec  une  joie  infinie  que  je  vous  vois  répéter  l'observation 
échappée  à  Montesquieu  il  y  a  un  siècle  :  Le  peuple  est  admirable  pour 
choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  quelque  partie  de  son  autorité.  Com- 
ment contester  sans  aveuglement  le  bon  sens  inné  du  peuple,  et  sans 
égoisme  le  droit  qu'il  a  de  développer  sa  raison  et  de  l'appliquer  à  la  di- 
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rection  de  ses  propres  destinées  ?  Ici,  madame,  nous  tomberons  d'accord  : 
pas  plus  que  vous,  je  ne  me  trouve  satisfait  d'un  système  électoral  qui  ne 
reconnaît  l'habileté  politique  qu'à  deux  cent  mille  citoyens.  Le  problème 
de  l'élection  me  paraît  appeler  tous  les  efforts  des  publicistes,  et  ce  n'est 
pas  hier  que  j'ai  tracé  ces  lignes:  C'est  dans  le  pouvoir  législatif  que  la 
France  doit  porter  une  révolution  pacifique  et  progressive;  elle  voudrait 
que  l'intelligence  fût  admise  au  partage  des  droits  sociaux  avec  la  pro- 
priété. 

Maintenant  examinons  ensemble,  si  bon  vous  semble,  le  christianisme 
de  M.  de  La  Mennais. 

Il  est  reconnu  entre  nous  que  M.  de  La  Mennais  nie  également  le  catho- 
licisme et  le  protestantisme,  et  qu'il  ne  prend  plus  pour  code  que  le  texte 
même  de  la  loi  promulguée  par  le  maître.  Mais  s'il  laisse  de  côté  les  com- 
mentaires et  les  développements  de  ceux  qui  se  sont  posés  comme  les 
continuateurs  immédiats  du  Christ,  n'est-ce  pas  à  la  charge  d'apporter 
lui-même  des  commentaires  nouveaux  et  d'autres  développements?  L'É- 
vangile est  scellé,  car,  suivant  les  paroles  même  du  Livre  du  Peuple,  il 
sera  ouvert  devant  les  nations  dans  l'avenir,  et  il  serait  permis  à  l'homme 
qui  se  sépare  ouvertement  de  toutes  les  explications  antérieures,  de  s'abs- 
tenir de  tout  effort  pour  éclairer  le  genre  humain! 

Oui,  dites-vous,  il  est  injuste  de  demander  quelque  chose  à  M.  de  La 
Mennais;  il  enseigne  ce  qu'il  croit  et  ce  que  beaucoup  avec  lui  croient 
juste  :  il  attaque  du  présent  tout  ce  qui  lui  semble  mauvais,  sans  être  obligé 
de  dire  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place...  Entendons-nous,  madame  ;  je  n'ai 
pas  demandé  à  M.  de  La  Mennais  de  nous  dérouler  l'histoire  du  xxc  siècle, 
mais  seulement  de  donner  à  sa  pensée  un  développement  ultérieur;  aussi 
je  ne  crois  pas  que  vous  réussissiez  à  me  mettre  en  contradiction  avec 
moi-même,  en  citant  une  de  mes  phrases  où  je  dis  qu'il  serait  puéril  de 
vouloir  prophétiser  en  détail  les  incidents  et  les  formes  par  lesquelles  doit 
passer  l'humanité.  Pas  de  prophéties,  mais  un  système  d'idées  qui  s'élève 
sur  les  ruines  et  les  négations  accumulées. 

Prenez  garde  que  dans  votre  ardeur  à  défendre  M.  de  La  Mennais,  vous 
ne  détruisiez  vous-même  sa  grandeur  réelle,  et  celle  que  l'imagination  se 
plaît  à  lui  décerner.  On  le  presse  d'affirmer  quelque  chose  après  avoir  tout 
nié,  et  vous  vous  hâtez  de  répondre  pour  lui  qu'il  n'est  obligé  à  rien.  Eh! 
madame,  mes  exigences  sont  un  hommage,  et  vos  fins  de  non-recevoir 
presqu'une  atteinte  à  son  génie.  Aussi,  à  la  fin  de  votre  lettre,  vous  effor- 
cez-vous de  retirer  ce  que  vous  avez  allégué,  car  vous  nous  représentez 
M.  de  La  Mennais  sur  des  pentes  escarpées,  dans  des  sentiers  inconnus, 
descendant  dans  des  abîmes,  et  allant  le  premier  à  la  découverte  de  lu 
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terre  promise Que  demandé-je  autre  chose  que  de  voir  le  prêtre  breton, 

connue  un  autre  Moïse,  montrer  au  peuple  un  autre  Chanaan?  Mais  il  y  a 
ici  une  option  nécessaire;  on  ne  peut  à  la  fois  ressembler  à  tout  le  monde, 
et  se  trouver  seul  et  le  premier  dans  des  sentiers  inconnus,  dans  des  abî- 
mes; on  ne  peut  en  même  temps  marcher  au  milieu  de  plusieurs  dans  la 
plaine  et  s'égarer  solitaire  sur  la  cime  des  monts,  au  milieu  des  nuages. 

Le  véritable  La  Mcnnais,  à  mes  yeux,  est,  non  pas  un  démocrate  enré- 
gimenté qui  écrit  des  cboses  utiles  sans  doute,  mais  que  d'autres  peuvent 
écrire  comme  lui.  C'est  l'homme  extraordinaire  et  fatal  que  le  vieux  catho- 
licisme a  perdu,  et  que  doit  conquérir  de  plus  en  plus  le  génie  philosophi- 
que; c'est  le  théologien  ullramonlain,  à  moitié  converti,  quejecaractérisais 
en  1832;  c'est  le  révolutionnaire  que  je  défendais  en  1854  contre  ses 
adversaires,  et  que  j'appelais  avec  raison  le  seul  prêtre  de  l'Europe,  car  il 
était  prêtre  encore,  en  s'élevant  contre  les  puissants,  même  en  désobéissant 
au  pape;  c'est  enfin  l'auteur  du  Livre  du  Peuple, qui  dépouille  aujourd'hui 
devant  lui  le  catholicisme,  comme  un  vêtement  qui  l'obsède,  qui  néan- 
moins s'appelle  encore  chrétien,  et  auquel  je  demande  avec  raison  quel  est 
son  christianisme. 

Pourquoi  parlez-vous,  madame,  de  l'abbé  Chàlel,  quand  je  parle  d'Arius 
et  de  Luther?  En  1852,  j'ai  dit  à  M.  de  La  Mennais  puisqu'il  avait  le  goût 
du  schisme,  d'en  avoir  le  courage,  et  vous  savez  que  sa  soumission  passa- 
gère au  pape  a  été  en  effet  suivie  d'une  révolte  éclatante.  Il  n'y  a  donc 
plus  à  revenir  sur  ce  passé.  Mais  aujourd'hui  il  y  va  d'un  intérêt  nouveau, 
plus  grand,  et  qui  aurait  pu  frapper  un  esprit  comme  le  vôtre.  M.  de  La 
Mennais  se  montre,  dans  le  Livre  du  Peuple,  démocrate  et  chrétien;  il 
a,  s'il  m'est  permis  de  rappeler  mes  expressions,  cousu  une  page  du  caté- 
chisme à  un  lambeau  du  Contrat  social.  Celle  association  est-elle  juste  ?  La 
dernière  partie  du  livre  ne  détruit-elle  pas  la  seconde?  Voilà  la  question. 
Ne  seriez-vous  pas  curieuse  de  connaître  sur  ce  point  l'opinion  de  Rous- 
seau lui-même,  dont  M.  de  La  Mennais  a  embrassé  les  principes? 

«  Je  me  trompe,  écrit  Rousseau  dans  l'avant-dernier  chapitre  du  Con- 
trat social,  en  disant  une  république  chrétienne  ;  chacun  de  ces  mots  ex- 
clut l'autre.  Le  christianisme  ne  prêche  que  servitude  et  dépendance  ; 
son  esprit  est  trop  favorable  à  la  tyrannie  pour  qu'elle  n'en  profile  pas 
toujours.  Les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  éire  esclaves  ;  ils  le  savent  et 
ne  s'en  émeuvent  guère  ;  cette  courte  vie  a  trop  peu  de  prix  à  leurs 

yeux »  El  encore  :  <  La  religion  chrétienne,  loin  d'attacher  les  cœurs 

des  citoyens  à  l'état,  les  en  détache  comme  de  toutes  choses  de  la  lerre  : 
je  ne  connais  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  social.  » 

Ainsi,  Jean-Jacques,  loin  de  faire  du  christianisme  le  corollaire  de  sa 
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théorie  de  la  souveraineté  du  peuple,  le  déclare  anti-social;  et  cependant 
l'auteur  du  Livre  du  peuple,  fidèle  à  Rousseau  sur  le  premier  point , 
s'en  sépare  sur  le  second.  Pourquoi  ?  Qui  a  raison,  du  maître  ou  du  dis- 
ciple ? 

Avouez  donc  ,  madame,  que  tout  conduit  M.  de  La  Mennais  à  l'obliga- 
tion de  formuler  un  système,  et  félicitez-vous  de  celte  nécessité,  loin  de 
vous  en  plaindre.  Quoi  !  le  christianisme,  tant  par  sa  nature  que  par  l'esprit 
de  l'époque  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  parvenu,  sera  l'objet  des  expli- 
cations et  des  sentiments  les  plus  contradictoires,  et  il  suffira  à  M.  de  La 
Mennais,  après  avoir  nié  violemment  les  deux  grandes  formes  chrétiennes, 
le  catholicisme  et  le  protestantisme,  de  se  dire  chrétien  à  sa  façon,  pour  en 
être  cru  sur  parole,  et  pour  imposer  aux  autres  une  foi  personnelle  qu'il  ne 
définit  point!   Constatons  les  inconvénients  de  cette  méthode  arbitraire. 
Le  nouveau  maître  de  M.  de  La  Mennais,  Rousseau,  lui  crie  que  la  religion 
chrétienne  n'est  pas  sociale,  ne  convient  pas  à  des  républicains.  Il  a  tort 
peut-être  ;  mais  il  fallait  démontrer  l'erreur  du  législateur  de  la  démocra- 
tie, surtout  quand  on  lui  empruntait  les  bases  et  l'appareil  de  son  système, 
quand  on  s'adressait  à  un  public,  à  un  parti,  à  des  lecteurs,  nourris  encore 
des  principes  de  l'auteur  du  Contrat  social.  M.  de  La  Mennais  aurait  dû 
penser  qu'au  lieu  de  porter  la  lumière  dans  les  esprits,  il  y  jetait  les  ténè- 
bres, en  associant,  sans  explication,  des  termes  que  beaucoup  réputaient 
inconciliables.  Mais  il  y  a  d'autres  inconvénients  :  le  christianisme  officiel, 
que  M.  de  La  Mennais  accable  de  ses  mépris,  se  relève  avec  avantage  con- 
tre lui  ;  il  se  sert  de  la  seconde  partie  du  Livre  du  Peuple  pour  détruire 
la  première,  et  de  cette  façon,  ou  les  pages  de  M.  de  La  Mennais  n'ont  pas 
d'effet  possible,  ce  que  j'aidit,  ou  elles  propageront  l'abnégation  et  l'humilité 
chrétienne,  ce  que  probablement  il  n'a  pasvoulu.  Déjàle  parti  protestant,  dont 
le  Semeur  est  l'organe,  a,  par  une  habile  lactique,  déclaré  que  le  Livre  du 
Peuple  contenait  trop  de  bonnes  choses  pour  pouvoir  produire  beaucoup 
de  mal,  et  que  l'auteur  avait  lui-même  mis  le  remède  à  côté   du  poison. 
Enfin  l'esprit  philosophique  du  siècle  est  tenu  en  échec  par  l'incohérence 
et  la  vague  obscurité  des  formules  employées  par  M.  de  La  Mennais,  et 
ne  peut  les  accepter  comme  contenant  des  vérités  claires,  concordantes  et 
solides. 

Le  christianisme,  que  j'ai  eu  raison,  ce  me  semble,  de  considérer 
comme  un  grand  système  d'idées  et  de  passions,  comporte  les  perspectives 
et  les  interprétations  les  plus  diverses.  Il  faut  donc,  dans  ces  vastes  régions, 
s'orienter  soi-même ,  surtout  quand  on  veut  diriger  les  autres.  S'appeler 
chrétien,  sans  ajouter  comment  on  entend  l'être,  c'est  ne  pas  dire  autre 
chose  qu'on  n'est  ni  musulman,  ni  juif,  et  qu'on  est  né  au  sein  du  christia- 


516  HÉPOSSE    A    r.F.ORGË    SANT). 

nisme  de  sa  famille  et  de  sa  pairie.  C'est  bien;  mais  ensuite,  pour  élever 
le  fait  historique  à  une  valeur  rationnelle,  il  faut  entrer  dans  le  fond  des 
choses  et  savoir  en  tirer  la  lumière.  Or  au-dessus  du  christianisme,  si 
étendu  et  si  profond  qu'il  paraisse,  est  l'infini  de  la  moralité  humaine.  C'est 
en  face  de  cette  moralité  que  je  veux  conduire  M.  de  La  Mennais,  pour 
qu'il  l'envisage  à  nu,  sans  le  voile  des  formules  et  des  croyances  chrétien- 
nes. Je  mène  ce  chrétien  indécis  et  équivoque  devant  la  nature  des  choses, 
et  je  lui  demande  s'il  est  bien  convaincu  que  la  morale  du  christianisme  ne 
soit  susceptible  d'aucun  amendement  et  d'aucune  réforme.  Croit-il  que  la 
morale  pratique  de  l'humanité  ne  soit  pas  perfectible  comme  ses  autres 
développements?  ne  reconnaît-il  pas  qu'aujourd'hui  la  régénération  des 
mœurs  ne  peut  dépendre  que  de  la  révolution  des  idées?  Niera-t-il  que  la 
vertu,  comme  la  science,  puisse  changer  de  formes,  quand  l'histoire  nous 
montre  la  vertu  antique  supplantée  par  la  vertu  chrétienne  ? 

Comprenez  mon  dessein,  madame;  je  ne  presse  si  fort  M.  de  La  Mennais 
que  pour  l'attirer  à  de  nouveaux  progrès,  à  de  nouvelles  conquêtes.  Depuis 
qu'il  s'est  séparé  du  catholicisme,  il  appartient  fatalement  à  la  philosophie; 
mais  celte  fatalité,  glorieuse  pour  lui  comme  pour  nous,  doit  se  dévelop- 
per de  plus  en  plus.  Vous  appelez  M.  de  La  Mennais  un  grand  moraliste 
politique,  soit;  mais  alors  qu'il  nous  fasse  connaître  sa  morale  ;  qu'il  nous 
dise  s'il  accepte  l'humilité  chrétienne  comme  une  vertu  éternelle,  l'indé- 
pendance de  la  raison  comme  un  péché,  l'abattement  et  la  tristesse  comme 
des  dispositions  normales  de  l'âme;  qu'il  nous  réponde  enfin  si  sa  morale 
est  toute  chrétienne.  Vous  voyez,  madame,  qu'en  nommant  M.  de  La  Men- 
nais un  moraliste,  vous  ne  l'avez  pas  sauvé  de  l'obligation  d'édifier  des  idées 
positives;  vous  avez,  au  contraire,  signalé,  peut-être  à  votre  insu,  le  point 
où  il  doit,  s'il  est  conséquent  et  progressif,  porter  l'effort  de  sa  pensée. 

Après  avoir  fait  de  M.  de  La  Mennais  un  moraliste,  vous  me  reprochez, 
madame,  d'avoir  dit  qu'il  y  avait  dans  lui  quelque  chose  de  l'utopiste, 
cl  vous  semblez  trouver  mauvais  qu'on  appelle  utopistes  Saint-Simon  et 
Fourier,  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  ces  grands  hommes,  mais  bien  pour 
les  qualifier,  que  j'ai  employé  ce  mot.  Un  utopiste  est  le  penseur  qui  a  la 
double  force  de  nier  la  société  existante  et  d'édifier  une  société  idéale.  Mal- 
heureusement pour  lui,  M.  de  La  Mennais  n'a  encore  du  caractère  de  l'u- 
topiste que  la  moitié,  la  négation  absolue  de  ce  qui  est.  Si  je  l'engage  à  se 
compléter,  vousdénoncez  un  piège  danscelte  invitation.  Ce  sont  là,  madame, 
de  nobles  embûches  qui  ne  sauraient  épouvanter  que  l'inconséquence  et  la  fai- 
blesse. L'utopie  vous  paraît  chose  si  compromettante,  que  vous  avez  la  malice 
de  m'en  renvoyer  l'accusation  à  la  fin  de  votre  lettre.  Je  n'ai  point  à  fonder 
une  société  idéale,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  le  dessein  d'anathématiserel 
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de  nier  la  société  qui  existe;  je  crois  la  société  susceptible  de  développe- 
ments et  de  réforme;  j'attribue- aux  théories  et  aux  idées  la  puissance  d'éle- 
ver la  civilisation  moderne  à  une  moralité  plus  vraie,  et  la  conscience  des 
progrès  accomplis  depuis  trois  siècles  interdit  à  ma  raison  tout  désespoir 
pour  l'avenir. 

Vous  me  reprochez  encore  le  conseil  que  j'adresse  à  If.  de  La  Mennais 
de  faire  de  nouvelles  tentatives  pour  concilier  la  science  et  la  foi,  et  je  vois 
par  les  questions  que  vous  posez,  que  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  avec 
exactitude  des  rapports  qui  existent  entre  ces  deux  termes.  La  foi  n'est  pas 
le  but  fatal  de  la  science,  elle  en  est,  au  contraire,  une  préparation  ;  la 
science  n'est  pas  le  chemin  fatal  de  la  foi;  c'est,  au  contraire,  la  foi  qui 
mène  à  la  science  :  elle  précède  la  démonstration  et  la  certitude.  Il  y  a, 
entre  ces  deux  termes  que  l'esprit  humain  ne  doit  pas  laisser  immobiles, 
action  et  réaction.  Loin  donc  de  nier  qu'on  puisse  être  tout  ensemble 
homme  de  science  et  de  foi,  je  crois  que  l'homme  est  d'autant  plus  parfait 
que  ces  deux  forces  vivent  chez  lui  dans  un  exact  équilibre  ;  aussi  ai-je  re- 
gretté que,  chez  M.  de  La  Mennais,  la  partie  affective  et  sentimentale  ait 
trop  empiété,  dans  ces  derniers  temps ,  sur  la  partie  rationnelle.  Mais  le 
génie  a  des  retours  imprévus  et  peut  se  signaler  par  des  contrastes  éclatants. 
Joignez-vous  plutôt  à  moi,  madame,  pour  conjurer  M.  de  La  Mennais  de 
reprendre  les  beaux  travaux  que  j'annonçais ,  avec  tant  de  plaisir,  au  pu- 
blic en  1854.  M.  de  La  Mennais,  quand  il  eut  écrit  Y  Essai  sur  l'Indifférence, 
a  laissé  le  catholicisme  au  même  point  qu'à  la  mort  de  Bossuet ,  comme  je 
l'ai  remarqué  en  1852.  Aujourd'hui  il  écrit  le  Livre  du  peuple  à  l'école 
de  Rousseau  ;  il  est  temps  qu'il  soit  lui-même,  et  que  l'écrivain  populaire 
songe  enfin  à  l'originalité  du  penseur. 

.Au  surplus,  madame,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  bizarre  la  viva- 
cité avec  laquelle  vous  vous  plaignez  des  dissentiments  qui  me  séparent  de 
M.  de  La  Mennais,  quand  vous-même  déclarez  n'être  pas  de  ceux  qui  ac- 
ceptent son  présent  sans  restriction.  Vous  n'êtes  donc  pas  satisfaite  sur 
tous  les  points  ?  Votre  pensée  n'est  pas  en  communion  complète  avec  l'es- 
prit de  l'homme  que  vous  avez  cru  devoir  défendre  ;  comment  en  douter, 
quand  je  trouve  ces  mots  dans  votre  lettre  :  «  Le  christianisme  de  M.  de 
La  Mennais  n'a  pas  toute  l'extension  pantiiéistique  que  nous  lui  donne- 
rions, si  nous  étions  appelé  à  la  libre  interprétation  de  son  évangile  dé- 
mocratique. >  Je  n'avais  pas  besoin  de  cet  aveu,  madame,  pour  connaître 
les  inclinations  elles  perplexités  de  votre  génie  :  la  lecture  de  vos  livres 
m'avait  assez  fait  voir  vos  doutés  pathétiques  et  vos  indécisions  éloquentes. 
Oui,  en  ce  moment  vous  êtes  tourmentée,  parce  que  vous  ne  vous  enten- 
dez pas  avec  vous-même  sur  quelques  principes  élémentaires  et  souverains 
dans  la  recherche  de  la  vérité. 
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Le  christianisme  ei  le  panthéisme  ne  sont  pas  deux  formes  qu'on  puisse 
concilier,  car  ce  sont  deux  puissances  ennemies  qui  se  disputent  le  monde. 
Si  vous  vous  consumiez  dans  de  stériles  efforts  pour  les  unir,  vous  n'y  réus- 
siriez pas  plus  que  Novalis  et  Schelling;  vous  compromettriez  dans  ce 
laborieux  paralogisme  la  sécurité  de  votre  esprit  et  la  grandeur  de  votre 
œuvre.  Il  faut  choisir. 

Et  ne  perdez  pas  de  vue,  madame,  quand  vous  examinerez  ces  ques- 
tions, que  s'il  y  a  plusieurs  christianism.es,  c'est-à-dire  plusieurs  manières 
d'entendre  le  sens  de  la  tradition  chrétienne,  il  y  a  aussi  plusieurs  pan- 
théismes,  plusieurs  façons  d'arriver  à  la  conception  idéale  du  monde  et  de 
Dieu.  Que  je  voudrais  vous  voir  devant  à  de  mûres  réflexions  la  conquête 
de  quelques  convictions  inébranlables,  ne  plus  aventurer  sur  de  grands 
problèmes  de  brillantes  inconséquences,  mais,  maîtresse  de  vous-même, 
donner  aux  splendeurs  de  votre  imagination  une  pensée  une  et  forte  à  revê- 
tir. Le  temple  est  magnifique,  mais  quel  en  sera  le  Dieu  ? 

Le  temps  est  venu  pour  vous  de  donner  à  vos  opinions  philosophiques 
plus  de  consistance  et  d'étendue,  car  vous  entrez  dans  une  nouvelle  phase 
de  la  vie  et  du  talent.  L'inspiration  et  la  fantaisie  vous  ont  élevée  à  une 
hauteur  où  elles  ne  suffiraient  pas  à  vous  maintenir.  Puisez  maintenant, 
madame,  de  nouvelles  forces  dans  la  réflexion  et  la  science.  Vous  avez  fait 
briller  votre  nom  comme  une  radieuse  étoile  au-dessus  de  nos  têtes,  ne 
descendez  pas  de  l'horizon,  fixez-y  votre  gloire,  et  sachez  durer  en  grandis- 
sant encore.  Approfondissez  de  plus  en  plus  le  rôle  social  auquel  vous  êtes 
appelée  ;  sauvez-vous  de  l'imprudence  de  traiter  lestement  les  idées  et  de 
méconnaître  la  cause  philosophique  que  votre  honneur  est  de  servir.  A 
notre  époque,  l'imagination  et  la  poésie  ne  peuvent  trouver  d'éclat  durable 
que  dans  leur  union  avec  le  bon  sens  et  la  science.  Croyez-vous  que  l'au- 
teur de  Werther  M  dégradé  les  magiques  richesses  que  lui  avait  prodiguées 
la  Muse,  en  y  mêlant  les  profondeurs  d'une  haute  raison?  Puisque  comme 
Goethe,  à  qui  nous  devons  la  Métamorphose  des  plantes,  vous  avez  étudié 
la  nature,  que  lardez-vous  à  le  suivre  dans  le  culte  réfléchi  de  l'histoire  et 
de  l'idéalisme? 

Si  déjà  vous  aviez  pris  ce  parti,  d'où  peut  dépendre  l'avenir  de  votre 
pensée,  vous  ne  demanderiez  pas  aujourd'hui,  madame,  s'il  y  a  une  phi- 
losophie moderne.  Depuis  que  les  sociétés  humaines  se  développent  sur  la 
terre,  il  y  a  toujours  eu  pour  elles  deux  ordres  de  choses  fort  différents, 
d'une  part  les  lois  et  les  institutions  positives,  de  l'autre  les  idées  et  les 
théories.  A  travers  des  formes  inégales  et  diverses ,  ces  deux  réalités 
coexistent  à  tous  les  moments  de  l'histoire,  dans  des  rapports  inégaux,  tan- 
tôt violents,  tantôt  pacifiques.  Là  où   vous  voyez  une  tradition  religieuse 
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en  possession  paisible  ou  contestée  de  l'empire  des  faits,  tenez  pour  constant 
qu'il  y  a  derrière  elle  une  tradition  philosophique  qui  sait  à  la  fois  soutenir 
la  religion  et  l'outre-passer.  N'avez-vous  jamais  songé  que  la  philosophie 
grecque,  tant  celle  de  la  grande  Grèce,  que  celle  d'Athènes,  et  celle  d'A- 
lexandrie, avait  une  place  considérable  dans  les  causes  historiques  qui  ont 
enfanté  le  christianisme,  et  qu'elle  forme  comme  une  longue  chaîne  d'idées, 
dont  le  commencement  se  rattache  à  la  sagesse  des  Hindous  pour  aboutir  à 
l'évangile  du  Christ  ?  Eh  bien  !  madame,  à  côté  de  la  tradition  philosophique 
de  l'antiquité,  le  travail  de  l'esprit  humain  a  mis  la  tradition  d'une  philoso- 
phie moderne  qui  a  commencé  à  se  développer  aussitôt  que  la  théologie 
chrétienne  eut  achevé  la  rédaction  délinitive  des  dogmes  et  des  formules 
de  la  religion.  Nous  retrouvons,  vous  le  voyez,  les  deux  réalités  dont  je 
vous  parlais,  et  les  destinées  de  l'humanité  dépendent  de  la  nature  de  leurs 
rapports. 

Il  y  a,  madame,  une  philosophie  moderne  par  la  même  loi  de  dévelop- 
pement qui  a  donné  au  genre  humain  le  christianisme  après  le  polythéisme. 
Ne  tombez-vous  pas  d'accord  avec  moi  qu'il  vaut  mieux,  pour  l'esprit, spé- 
culer devant  l'image  du  sacrifice  consommé  sur  le  Golgotha,  qu'au  milieu 
des  mille  simulacres  qui  traduisaient  la  pluralité  des  dieux? Non  que, pour 
moi,  le  christianisme  soit  toute  la  vérité;  mais  comme  il  a  sur  le  polythéisme 
une  supériorité  incontestable,  ce  progrès  de  la  religion  a  permis  à  la  pen- 
sée spéculative  de  porter  plus  loin  qu'elle  n'avait  fait  encore  ses  théories 
et  ses  applications.  Sans  doute  ce  n'est  pas  volontairement  que  l'église  a 
laissé  triompher  l'esprit  philosophique;  mais  après  des  luttes  acharnées, 
elle  a  dû  renoncer  à  prévaloir  contre  lui.  La  philosophie  moderneadonceu 
à  la  fois  le  christianisme  pour  point  de  départ,  et  l'église  pour  adversaire, 
c'est-à-dire  une  position  avantageuse  et  l'aiguillon  du  combat. 

En  France  moinsqu'ailleurson  nesaurait  oublier  ou  méconnaître  ces  faits, 
car  c'est  surtout  parmi  nous  que  la  philosophie  moderne  a  été  militante, 
et  qu'elle  a  prouvé  aux  moins  clairvoyants  sa  puissance  et  sa  force  par  de 
victorieux  résultats.  Dans  quelles  préoccupations  évangéliques  et  chré- 
tiennes s'étaient  donc  perdus  vos  souvenirs,  madame,  quand  vous  m'a- 
vez demandé  des  nouvelles  de  la  philosophie  moderne?  Vous  n'aviez  donc 
plus  en  mémoire  les  traditions  de  la  raison  française  depuis  Abailard  jus- 
qu'à Condorcet,  depuis  le  contemporain  de  la  révolution  communale  du  XIIe 
siècle  jusqu'à  l'homme  qui,  dans  l'intervalle  de  sa  proscription  et  de  sa  mort, 
esquissait  une  théorie  des  progrès  de  l'esprit  humain?  Croyez-moi,  ne  séparez 
pas  la  cause  de  la  liberté  de  la  cause  philosophique,  et  cherchez  toujours  dans 
la  science  et  les  idées  la  cause  légitime  des  conquêtes  et  des  droits  politiques. 

Je  n'ignore  pas,  madame,  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui   de  mettre 
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dans  tout  un  peu  de  christianisme.  On  est  engoué  de  la  couleur  chrétienne  : 
on  raffole  du  principe  chrétien.  Si  un  poète  dramatique  met  en  scène  un 
empereur  romain  qui  a  commencé  à  régner  quatre  ans  après  la  mort  deJé- 
sus-Christ,  il  assaisonnera  son  drame  païen  d'une  conversion  au  christia- 
nisme,  à  une  époque  où  les  disciples  peu  nombreux  du  Christ  n'étaient  que 
des  juifs  dissidents  et  ne  s'appelaient  pas  encore  chrétiens.  Ce  n'est  pastout, 
un  journal  éminemment  religieux,  la  Gazette  de  France,  présentera  cette 
scène  à  ses  lecteurs  comme  un  hommage  public  rendu  par  l'esprit  du  siè- 
cle à  la  religion  catholique.  Dans  beaucoup  de  romans,  les  héros,  aujour- 
d'hui, sont  chrétiens  ;  je  me  trompe,  ils  sont  eux-mêmes  des  Christ  mécon- 
nus, persécutés.  Si  un  homme  a  échoué  dans  une  conspiration  politique , 
c'est  un  Christ;  si  tel  autre  n'a  pu  parvenir  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres 
ou  dans  les  arts,  c'est  encore  un  nouveau  Christ  que  l'impiété  du  siècle 
crucifie.  D'autres  écriront  avec  un  aplomb  merveilleux  que  l'humanité  n'existe 
que  par  le  christianisme,  qu'il  n'y  a  rien  avant  lui  ni  hors  de  lui,  s'embar- 
rassuni  peu  de  l'espace  et  du  temps  dans  leurs  jugements  historiques.  Celte 
manie  ne  durera  pas,  le  bon  sens  public  nous  en  est  garant;  mais  il  ne  faut 
pas  que,  même  en  passant,  elle  elïleure  les  esprits  sérieux  et  solides. 
Ayons  pour  le  christianisme  le  respect  qu'il  mérite,  mais  restons  fidèles  à  la 
cause  de  la  raison  et  de  la  philosophie;  sachonsposer  et  traiier  les  questions 
sociales  avec  netteté;  distinguons  les  principes,  ne  mettons  pas  l'étiquette 
du  christianisme  sur  des  théories  qui  le  contredisent;  gardons-nous  aussi 
de  faire  intervenir  la  morale  chrétienne  là  où  il  faudrait  plutôt  jeter  les  ger- 
mes d'une  moralité  nouvelle. 

La  philosophie  moderne,  vous  écriez-vous,  est  donc  très-contente  d'elle- 
même?  Mais  il  me  semble  qu'à  considérer  seulement  le  passé  de  deux  siè- 
cles, c'est-à-dire,  depuis  Descaries  et  Spinosa,  la  philosophie  peut,  avec 
quelque  orgueil,  contempler  son  ouvrage:  de  la  métaphysique  elle  est  des- 
cendue à  l'application  politique  des  principes  et  des  idées;  elle  a  renversé 
tout  un  antique  système  de  formes  sociales;  elle  a  jeté  les  principes  d'un 
ordre  nouveau.  Croyez-vous  que  l'histoire  nous  montre  beaucoup  d'exem- 
ples d'une  puissance  aussi  rapidement  victorieuse?  Mais,  aujourd'hui,  dites- 
vous,  où  est  le  pouvoir  de  hi  philosophie?  Fait-elle  vivre  dans  l'abondance 
tous  les  indigents?  Force-t-elle  le  privilège  et  le  monopole  à  ouvrira  tous  la 
porte  de  la  cité?  Non;  il  faut  donc  dédaigner  les  idées  pour  échauffer  les  pas- 
sions. Voici  ma  réponse  :  quand  l'amour  chrétien  embrasa  les  hommes,  ils 
durent  cependant  se  contenir  et  se  résigner  longtemps  au  spectacle  des 
plus  déchirantes  misères,  et  certes  la  somme  des  douleurs  humaines  était 
alors  plus  forte  que  dans  notre  siècle.  Aussi  la  résignation  était-elle  la  vertu 
par  excellence.  Aujourd'hui  (pie  l'esprit  humain  demande  à  la  science  lagran- 
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deur  et  le  bien-être  de  l'humanité,  il  ne  peut  échapper,  malgré  sa  force, 
à  la  condition  du  temps;  aussi  trou  ve-t-il  sa  vertu  non  plus  dans  une  résigna- 
tion mystique,  mais  dans  une  patience  active  et  intelligente,  c'est-à-dire 
dans  le  travail.  Maudire  la  philosophie  au  xixc  siècle,  parce  qu'elle  n'im- 
provise pas  le  paradis  sur  la  terre,  serait  le  cri  d'un  matérialisme  grossier 
que  je  ne  saurais  songer  à  vous  imputer  uu  instant.  Comme  vous,  madame, 
je  gémis  de  la  misère  et  de  l'ignorance  où  sont  encore  les  classes  ouvriè- 
res; mais  je  ne  crois  pas  à  une  conspiration  unanime  et  permanente  de  la 
bourgeoisie,  pour  laisser  languir  les  prolétaires,  celte  seconde  moitié  du 
peuple,  dans  le  malaise  et  les  ténèbres.  Travaillons  de  concert  à  aplanir 
les  obstacles,  répandons  partout  les  idées  les  plus  claires  cl  les  plus  sai- 
nes; calmons  le  ressentiment  des  uns,  attendrissons  l'égoïsme  de  quelques 
autres.  Les  progrès  de  l'humanité  n'ont-ils  pas  toujours  dépendu  des  con- 
victions répandues  dans  les  esprits  ?  Les  idées  n'onl-ellespas  toujours  mené 
les  hommes?  Au  moyen  âge  le  christianisme,  représenté  par  l'église,  éle- 
vait la  tète  au-dessus  des  rois  et  des  peuples;  aujourd'hui  la  pensée  en 
son  propre  nom  s'occupe  à  diriger  le  monde.  Si  la  religion  trouve  sa  force 
dans  l'apparence  de  l'immobilité,  la  philosophie  est  si  forte,  qu'elle  peut, 
pour  ainsi  dire,  se  détruire  impunément  elle-même,  et  qu'elle  cherche  des 
triomphes  dans  la  mobilité  de  ses  formes  et  de  ses  systèmes.  Ne  vous  éton- 
nez donc  pas  si,  travailleur  obscur  dans  l'ordre  philosophique  des  choses 
humaines,  je  ne  désespère  ni  de  l'intelligence,  ni  des  destinées  du  monde, 
et  si  quelque  enthousiasme  m'a  été  laissé  au  fond  de  l'âme,  pour  prix  de 
mon  labeur. 

Voilà,  madame,  les  explications  que  je  vous  devais.  Je  crois  avoir  dé- 
montré la  justesse  des  critiques  que  j'avais  adressées  à  M.  de  La  Mennais , 
et  quel  que  soit  mon  désir  de  vous  être  agréable,  je  ne  saurais  les  retirer. 
Quant  à  vous,  madame,  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  donner  une 
preuve  plus  sincère  de  mon  estime  et  de  ma  déférence  que  cette  lettre 
même,  car  j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'ai  fait  pour  personne  :  j'ai  répondu 
à  des  objections  et  à  des  critiques.  Vous  savez  que  ni  les  unes  ni  les  autres 
ne  manquent  à  celui  qui  écrit  et  qui  parle  devant  le  public;  jusqu'à  présent 
je  n'en  avais  relevé  aucunes,  profitant  en  silence  de  celles  dont  je  recon- 
naissais le  fondement,  peu  troublé  de  celles  qui  me  semblaient  erronées. 
Veuillez  donc  voir,  madame,  dans  cette  réponse,  un  témoignage  de  l'admi- 
ration que  je  vous  ai  vouée  depuis  que  je  vous  lis. 

Leuminier. 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Epieure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis  ;  —  maigre'  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc-  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 

Si  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc  ?  —  Jouis,  dit  la  raison  païenne  ; 
Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir. 

Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 

Je  >oudrais,  à  l'écart,  suivie  un  plus  doux  sentier. 

Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 

En  présence  du  ciel  il  faut  croire  ou  nier. 

Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 

Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour, 

Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
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Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 
Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  croire,  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

TJn  gouffre  est  sous  mes  pas;  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi  tout  devient  piège,  et  tout  change  de  nom. 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine  : 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but,  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 
Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être, 
Ri  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrèter? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter  ? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter, 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas! 
Que  la  blonde  Astarté  qu'idolâtrait  la  Grèce 
De  ses  îles  d'azur  sorte  eu  m' ouvraut  les  bras; 
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Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 

Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité, 

Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 

Quand  Horace,  Lucrèce,  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'apelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux; 

Je  leur  dirais  à  tous  :  —  Quoi  que  nous  puissions  faire. 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  :  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux! 

Que  me  resle-t-il  donc  ?  Ma  raison  révoltée 

Essaie  en  vain  de  croire,  et  mou  cœur  de  douter. 

Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 

En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter. 

Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 

Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 

A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 

Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

11  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils  ces  faiseurs  de  systèmes 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité  ? 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes, 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  (1)  : 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

In  inutile  dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels  (2). 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  : 

J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  dieu  despote  : 

On  nous  parle  aujourd  hui  d'un  dieu  républicain. 

Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître  : 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible  : 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 


(lj  S\slcnic  des  Manichéens. 
[2]  Le  théisme. 
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Spinosa,  tatigué  de  tenter  l'impossible, 

Cherchant  en  -vain  son  dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine  (1). 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand  (2) 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ; 

Et  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  allerjusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains ,  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée  : 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien  !  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  : 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  estjuste,  il  est  bon,  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne: 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fuis-tu  douter  de  toi? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête, 

II  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 
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La  création,  sa  conquête, 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve  ,  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plussublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Bramab,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  ; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire  ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  j 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 
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Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
0  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde, 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  j 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir, 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création; 
Soulève  les  voiles  du  monde 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  tene 
Qu'un  aident  amour  de  la  foi. 
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Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux  ; 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  ange» 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  mort  elle-même 
Y  joindra  see  derniers  accents. 


Alfred  le  Musset. 
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M.  Eugène  Sue,  que  ses  romans  maritimes  ont  placé  dans  les  premiers  rangs 
de  notre  littérature,  et  qui  a  prouvé  dernièrement,  par  son  roman  historique  de 
Latréaumont,  que  l'étude  consciencieuse  d'une  époque  n'était  pas  antipathique 
avec  les  caprices  d'une  brillante  imagination,  a  fait  une  histoire  vraiment  neuve 
et  originale,  en  rédigeant  les  annales  de  la  marine  militaire  pendant  le  règne  de 
Louis  XIV  :  il  a  confirmé  ainsi  ce  que  nous  avons  souvent  soutenu  avec  convic- 
tion, et  ce  que  les  esprits  systématiques  ont  traité  de  paradoxe,  à  savoir  qu'un 
bon  romancier,  avec  un  peu  de  travail  et  d'instruction,  devait  faire  infaillible- 
ment un  bon  historien.  N'est-ce  pas  une  grave  hérésie,  en  matière  d'histoire, 
aux  yeux  des  savants  de  profession,  des  rhéteurs  de  collège  et  des  philosophes 
à  priori  ?  Ces  gens-là,  vendeurs  de  phrases  sonores  et  de  doctrines  creuses,  re- 
gardent l'histoire  comme  une  religion  et  le  métier  d'historien  comme  un  sacer- 
doce :  les  uns  tirent,  de  Yescarcelle  de  leur  jugement  et  de  la  filière  de  leurs 
idées,  tout  un  roman  vague,  nébuleux  et  faux,  qu'ils  mettent  aux  lieu  et  place 
de  l'histoire  véritable,  composée  de  faits  plutôt  que  d'opinions  ;  les  autres, 
non  moins  absolus  dans  leurs  procédés  routiniers,  n'acceptent  le  fait  que  dé- 
pouillé de  ses  accessoires  pittoresques,  et  réduit,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  de 
squelette.  Mieux  vaudrait  encore  proclamer  que  l'histoire  existe  tout  entière 
dans  la  chronologie. 

Ces  préjugés  et  ces  répugnances  contre  les  historiens  littéraires  étaient  du 
moins  permis  autrefois  aux  doctes  compilateurs  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  aux  Mabillon,  aux  d'Achéry,  aux  Clément,  aux  Sainte-Marthe,  à  cette  vé- 
nérable société  de  religieux  qui  avaient  transformé  leurs  couvents  en  biblio- 
thèques, et  qui  semblaient  avoir  prononcé  leurs  vœux  à  la  science,  en  prenant 
l'habit  de  saint  Benoit.  Sans  doute,  si  Mlle  deScudéry.  au  milieu  de  l'admiration 
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des  précieuses,  passionnées  pour  sa  Clélie  et  son  Grand  Cyrus,  avait  voulu 
appliquer  à  l'histoire  proprement  aile  les  maximes  galantes  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, le  scandale  eut  été  grand  et  la  surprise  légitime  parmi  les  doctes  : 
Casaubon.  Scaliger.  Saumaise.  Vossius,  Heinsius.  auraient  crié  haro  contre  ce 
sacrilège,  et  les  plus  fougueux  par  lisans  de  ces  longs  romans  gonflés  de  pathos 
sentimental  et  de  digressions  amoureuses,  n'auraient  jamais  secondé  une  impru- 
dente usurpation  de  ce  genre  ;  on  aurait  bientôt  fait  justice  de  la  folle  du  logis, 
qui  serait  rentrée  fort  honteuse  dans  les  ruelles,  où  elle  régnait  alors,  après  sa 
maladroite  invasion  dans  le  sanctuaire  de  l'histoire.  Voilà  pourquoi  peu  d'écri- 
vains de  ce  temps-là  se  sont  hasardés  à  passer  par  le  roman  pour  arriver  à  l'his- 
toire :  la  Calprenède.  Scudéry.Gomberville.  et  tous  ces  romanciers  prolixes,  qui 
délayaient  éternellement  le  chapitre  de  l'amour,  n'eussent  pas  aventuré  leur 
réputation  de  beaux-esprits,  en  sortant  de  leur  île  d'Armide,  séjour  habituel  des 
tendres  riens  et  des  ingénieux  raffinements  de  la  prêcioseté  ;  ils  se  contentaient 
des  applaudissements  de  leur  public  nombreux,  poli  et  enthousiaste,  sansbriguer 
ceux  plus  rares  et  moins  flatteurs  qu'obtenait  une  œuvre  d'érudition  auprès  des 
savants  en  hébreu,  en  grec  et  en  latin.  Ces  dignes  savants  avaient  cependant 
une  bienveillante  tolérance  pour  la  littérature  légère  et  pour  les  auteurs  qui  y 
brillaient  :  l'illustre  Huel  ne  dédaignait  pas  de  faire  l'apologie  des  romans  et, 
en  particulier,  de  YAstrée  d'Honoréd'l  rfé. 

Dans  le  dernier  siècle,  les  romanciers,  qui  n'avaient  plus  la  même  part  de 
succès  et  d'éloges  que  sous  les  auspices  de  Julie  d'Angennes  et  des  assemblées, 
commencèrent  à  tourner  leurs  vues  vers  l'histoire.  On  ne  songea  pas  d'abord 
à  leur  chercher  queielle  ni  à  rire  de  leurs  essais.  Le  Breton  Lesconvel,  qui  tâ- 
tonna le  roman  historique  c<nt  quarante  ans  avant  Walter  Scott,  parut  aussi 
ridicule  et  ignorant  dans  ses  histoires  qu'il  avait  semblé  instruit  et  pathétique 
dins  ses  nouvelles  d'Anne  de  Montmorenci  et  de  la  Comtesse  de  Chàttau- 
briant.  Mlle  de  Lussan.  que  ses  Veillées  de  Thessalie  avaient  accréditée  ajuste 
titre  dans  l'estime  des  gens  de  goût,  qui  ne  croyaient  pas  déroger  en  lisant  un 
roman  et  en  le  louant,  s'il  y  avait  lieu  ;  Mlle  de  Lussan  devint  presque  historio- 
graphe de  France,  grâce  à  l'association  anonyme  de  son  ami  Baudot  de  Juilly. 
Dès-lors,  chaque  romancier  se  fait  historien,  et  chaque  historien  romancier  : 
Voltaire  se  repose  du  Siècle  de  Louis  A//'  et  de  1  Essai  sur  les  Mœurs,  avec 
Zadig.  Candide  et  Micromégas;  Duclos  quitte  Acajou  et  Zirphiline  pour 
aborder  le  règne  de  Louis  XI.  et  analyse  les  manuscrits  de  l'abbé  Legrand  aussi 
facilement  que  s'il  créait  un  conte  de  fée  ou  débitait  des  confessions  licencieu- 
ses ;  Pabbé  Prévost,  qui  éparpillait  ses  romans  comme  ce  petit  chien  qu'un 
conteur  a  représenté  secouant  des  pierreries,  improvise  les  vingt  in-quarto  de 
son  Histoire  générale  des  Voyages.  Cependant  le  roman  historique  depuis 
M11'-  de  Lussan,  de  La  Force  et  de  La  Fayette,  n'avait  point  fait  un  pas,  si  ce 
n'est  à  reculons,  dans  la  voie  mensongère  et  guindée  que  lui  ouvrait  Baculard 
d'Arnaud;  on  ne  s'étonnait,  on  ne  s'indignait  pas  encore  de  la  métamorphose 
subite  d'un  romancier  en  historien. 

.Mais,  de  nos  jours,  on  se  montre  beaucoup  plus  exclusif  et  beaucoup  plus 
injuste  :  les  critiques,  ces  êtres  privilégiés,  quelquefois  fins  et  spirituels,  tou- 
jours prudents  et  invulnérables,  ont  à  peu  près  rayé  de  la  littérature  le  genre  du 
roman  ;  ce  .sont  eux  qui  font  que  le  titre  de  romancier t st  BM  espèce  d'outrage 
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littéraire  pour  quiconque  l'a  mérité;  ce  sont  eux  qui  condamnent  au  roman  à 
perpétuité  tout  infortuné  que  le  hasard,  la  vivacité  d'une  jeune  imagination,  le 
besoin  de  communiquer  ses  idées  et  surtout  ses  sentiments,  le  plaisir  d'échap- 
per à  une  monotone  réalité,  l'amour  de  la  gloire  ou  plutôt  de  la  publ.cité  ont 
poussé  à  commettre  un  ou  plusieurs  romans.  Aussi,  quand  M.  Eugène  Sue  s'est 
présenté  comme  historien  au  tribunal  de  la  critique,  a-t-on  failli  le  lapider  avec 
ses  romans,  avant  de  rendre  la  sentence.  Eh  bien  !  si  la  critique  a  dédaigné  un 
bon  ouvrage  historique,  parce  qu'il  sortait  de  la  plume  d'un  romancier,  je  me 
fais  un  devoir,  moi  qui  m'honore  d'être  à  la  fois  romancier  et  historien,  d'op- 
poser mon  avis  aux  arrêts  de  la  critique,  et  de  déclarer  hautement  le  cas  que 
je  fais  de  YHistoire  de  la  Marine  française  sous  Louis  XIV,  qu'on  a  voulu 
reléguer  dans  la  catégorie  des  romans,  entre  la  Salamandre  et  Atar-Gul. 

Toutefois,  après  avoir  formulé  d'une  manière  aussi  nette  mon  estime  pour 
cette  histoire,  qui  n'est  pas  seulement  amusante  et  attachante,  mais  encore 
utile,  indispensahle  dans  unebibliothèquehistoriqueje  commencerai  par  adres- 
ser à  l'auteur  un  reproche  qui  ne  portera  que  sur  le  litre  de  l'ouvrage  :  c'est 
par  ce  reproche  préliminaire  que  je  veux  me  donner  des  airs  rébarbatifs  de 
critique,  et  me  garder  d'une  tendance  naturelle  à  louer  exclusivement  tout  ce 
que  M.  Eugène  Sue  marque  au  coin  de  son  talent.  Le  litre  d'Histoire  de  la  Ma- 
rine française  n'est  pas  satisfaisant  pour  qui  a  lu  le  livre,  même  en  regardant 
ces  cinq  volumes  comme  une  partie  complète  et  homogène  d'un  vaste  ouvrage, 
qui  réunira  dans  son  ensemble  les  fastes  de  notre  marine  et  la  biographie  de 
nos  marins,  depuis  l'époque  la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours  ;  car  cette  partie, 
composée  de  cinq  volumes,  qui  renferment  la  matii-re  de  plus  de  quinze  in- 
octavo  ordinaires,  est  bien  loin  de  comprendre  tous  les  faits  relatifs  à  la  marine 
française  pendant  le  règne  de  Louis  XIV  :  les  voyages  de  découvertes,  le  com- 
merce maritime,  les  établissements  de  colonies  et  de  comptoirs,  la  législation, 
la  chronique  de  la  mer,  les  naufrages,  les  progrès  de  l'art  nautique,  les 
travaux  des  ports  ;  enfin  une  foule  de  détails  techniques,  anecdotiques  et  géné- 
raux, plus  ou  moins  liés  à  l'histoire  de  la  marine,  sont  à  peine  effleurés  dans 
l'immense  travail  de  M.  Eugène  Sue.  Nous  regrettons  principalement  l'analyse 
chronologique  des  principaux  voyages  dans  les  mers  du  Nord  et  du  Sud,  ces 
voyages  entrepris  concurremment  avec  les  Hollandais  et  les  Portugais,  exécutés 
par  de  simples  négociants,  par  des  pêcheurs  de  morue  et  d'intrépides  mission- 
naires. Ce  fut  Louis  XIV  qui,  plus  zélé  encore  pour  la  propagande  de  la  foi  que 
pour  les  conquêtes  de  la  science,  favorisa  et  multiplia  ces  missions  si  considéra- 
bles par  leurs  résultats  profanes,  si  fécondes  en  observations  géographiques,  si 
nécessaires  pour  former  des  équipages  aguerris,  pour  instruire  des  pilotes, 
pour  tracer  des  cartes  fidèles,  et  pour  développer  les  avantages  de  la  naviga- 
t  ion.  Sous  Louis  XIV,  Dieppe  et  leHavre  envoyaient  incessamment  leurs  vaisseaux 
et  leurs  marins  vers  la  France  ëquinoxiale  ;  Bordeaux  et  Marseille  étaient  en 
relations  journalières  avec  les  côtes  de  l'Afrique  et  des  Grandes  Indes,  avec  la 
Chine  et  le  royaume  de  Siam,  qui  fut  presque  français  ;  les  flottes  marchandes, 
protégées  par  le  pavillon  du  grand  roi,  sillonnaient  toutes  les  latitudes.  11  y 
avait,  dans  les  deux  hémisphères,  une  foule  de  voyageurs,  jésuites,  lapidaires, 
philosophes,  antiquaires,  numismates,  historiens,  astronomes,  bibliothécaires, 
qui  traversaient  l'Océan,  en  qualité  de  commis  de  Louis  XIV,  pour  recueillir  des 
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documents,  des  manuscrits,  des  médailles,  des  antiques,  des  pierres  précieuses, 
au  profil  de  nos  musées  et  de  nos  académies.  L'histoire  de  ces  explorations  loin- 
taines et  aventureuses,  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la  marine  française  et  qui 
n'est  pas  indifférent  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  ainsi  que  dans  le  ministère  de 
Colbert,  a  été  totalement  négligée  par  M.  Eugène  Sue.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
oubli  de  sa  part.  C'est  au  contraire  par  suite  d'un  plan  bien  arrêté  et  bien  coor- 
donné qu'il  a  borné  ses  études  et  ses  ri  cherches  au  dépouillement  des  archives 
de  la  marine  militaire  et  politique  :  en  présence  de  cette  effrayante  quantité  de 
matériaux,  il  a  dû  renoncer  à  étendre  le  cadre  de  son  ouvrage,  déjà  si  large 
et  si  plein;  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  intitulé,  avec  plus  de  vérité  et  moins  d'am- 
bition :  Histoire  de  la  Marine  militaire  sous  Louis  XIV  ? 

Sous  ce  titre  qui  correspond  au  nom  de  Jean  Bart,  que  l'auteur  a  fait  planer 
sur  toute  cette  dramatique  histoire  de  négociations  et  de  guerres,  les  cinq  vo- 
lumes qui  la  complètent  n'ont  droit  qu'à  des  éloges,  et  nous  aimons  à  les  signer, 
en  les  donnant  à  M.  Eugène  Sue  avec  autant  de  joie  que  si  nous  les  eussions 
mérités  nous-même.  Dans  ce  monument  littéraire  élevé  à  la  gloire  du  génie  de 
Colbert  et  des  illustres  marins  français,  on  a  deux  choses  à  examiner  :  les  ma- 
tériaux et  la  main-d'œuvre.  Félicitons  d'abord  M.  Eugène  Sue  de  n'appartenir 
point  à  certaines  écoles  historiques,  qui  n'ont  que  trop  d'échos  dans  la  presse, 
et  qui  tendent  à  détruire  l'histoire  en  ébranlant  ses  bases  et  corrompant  son 
essence.  Ces  écoles  proclament  des  chefs  distingués  et  capables  de  faire  des  pro- 
sélytes; elles  ont  pour  drapeau  quelques  productions  remarquables,  mais  bi- 
zarres, quelques  traités  éloquents,  mais  insensés;  elles  annoncent  en  langage 
prophétique  la  venue  du  messie  de  l'histoire.  L'une  de  ces  écoles  brûlerait  vo- 
lontiers tous  les  livres,  afin  d'être  moins  gênée  dans  ses  utopies,  et  de  pouvoir, 
à  l'abri  de  toute  contradiction,  refaire  une  histoire  imaginaire,  dérivée  de  pré- 
tendus principes  invariables.  Suivant  cette  exorbitante  théorie,  on  déduit,  on 
calcule,  on  devine  l'histoire  ainsi  qu'un  problème  mathématique;  on  n'a  plus 
besoin  de  pâlir  sur  des  milliers  de  volumes  pour  parvenir  à  se  rendre  compte 
de  l'origine  d'une  grande  révolution  d'Etat,  ou  pour  pénétrer  dans  les  secrets 
du  cabinet  d'un  prince  ;  il  est  désormais  superflu  de  glaner  des  faits,  de  les  ras- 
sembler en  faisceau,  et  de  les  triturer  par  la  connaissance  approfondie  des 
hommes  et  des  temps.  A  coup  sûr,  M.  Augustin  Thierry  n'aurait  pas  perdu  la 
vue  à  s'initier  aux  mystères  des  vieux  idiomes  germaniques,  à  comparer  des 
textes  latins,  à  lire  et  relire  assidûment,  vis-à-vis  des  originaux,  les  disserta- 
tions des  savants  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  s'il  avait  pratiqué  la 
méthode  expédilive  et  facile  des  historiens  philosophiques  ou  providentiels  ! 
Un  historien  de  celte  école  n'a  jamais  ouvert  qu'un  seul  livre,  comme  les  sor- 
ciers du  moyen-âge  n'avaient  que  leur  grimoire  pour  jeter  des  sorts  et  pour 
éperonner  le  balai  qui  les  menait  au  sabbat  :  ce  livre  sacramentel,  ce  grimoire 
d'hérésie  historique,  c'est  la  Science  nouvelle,  de  Vico,  que  M.  Michelet  a  eu 
le  tort  d'offrir  en  pâture  aux  esprits  faibles  et  fanatiques  qui  onl  accepté  avec 
ferveur  la  révélation  de  l'histoire.  Depuis  lors,  nous  voyons  tous  les  jours  de 
jeunes  adeptes,  catéchisés  et  convertis  par  Vico,  prêcher  et  répandre  ses  doc- 
trines en  les  exagérant  de  la  meilleure  foi  du  monde;  ils  savent  que  les  apôtres 
de  Jésus-Christ  étaient  de  pauvres  pêcheurs,  sans  lettres  et  sans  intelligence; 
ils  savent  aussi  que  ces  pêcheurs  onl  fondé  la  religion  chrétienne  sur  les  ruines 
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du  paganisme.  N'est-ce  point  la  un  bel  exemple  à  suivre  pour  qui  veut  renver- 
ser les  idoles  de  l'histoire,  et  proclamer  un  seul  Dieu,  Yico,  à  la  place  de  ces 
mille  faux  dieux  de  la  science  ancienne,  qu'on  adorait  naguère  devant  des  au- 
tels de  bouquins  dans  le  panthéon  des  bibliothèques? 

M.  Eugène  Sue,  Dieu  merci!  ne  fait  pas  cause  commune  avec  ces  nouveaux 
apôtres,  qui  ordonnent,  de  par  Vico,  qu'on  soit  platonicien  pour  écrire  l'his- 
toire de  la  France  ou  de  !a  Chine  ;  M.  Eugène  Sue  ne  se  soucie  guère  des  ana- 
thèmes  lancés  contre  les  stoïciens  ou  les  épicuriens  qui  s'aviseraient  de  se 
croire  historiens.  L'autre  école  historique,  qui  s'élève  en  concurrence  des  vi- 
co/'agesel  des  biblioclastes,  ne  parait  pas  avoir  attiré  davantage  les  sympathies 
de  l'auteur  matérialiste  de  ['Histoire  de  la  Marine  française.  Cette  école , 
moins  dangereuse  que  l'autre,  est  aussi  plus  érudite,  sinon  plus  rationelle  :  elle 
compile  les  faits  ;  mais  elle  les  choisit,  elle  les  tronque,  elle  les  isole,  elle  les 
peint  et  les  interprète  à  sa  guise.  Cette  école,  qui  a  produit  des  chefs-d'œuvre, 
depuis  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet  jusqu'au  Cours  d'Histoire  moderne 
de  M.  Guizot,  n'a  pas  de  pires  défauts  que  son  intolérance  et  son  despotisme  : 
elle  fait  et  défait  l'histoire,  de  telle  sorte  que  l'histoire,  entre  ces  mains  tracas- 
sières,  perd  son  esprit,  sa  couleur  et  sa  physionomie  véritables.  De  là  cette  va- 
riété de  déguisements,  pauvres  ou  magnifiques,  amples  ou  étroits,  vieux  ou 
neufs,  sous  lesquels  on  nous  montre  tour  à  tour  l'histoire,  qui  doit  être,  avant 
tout,  simple,  naïve,  impartiale,  matérielle.  Les  historiens  de  cette  école,  même 
les  plus  habiles  et  les  plus  honnêtes,  traitent  les  faits  qu'ils  expliquent  ou  qu'ils 
analysent,  de  même  que  certain  financier  du  dernier  siècle  traitait  ses  livres. 
Ce  financier  voulut  avoir  une  bibliothèque;  il  ne  s'enquit  pas  d'abord  d'un  li- 
braire, mais  d'un  ébéniste,  qui  lui  éleva  un  petit  palais  de  marqueterie  où  l'é- 
bène,  la  nacre,  l'écaillé  et  le  cuivre  composaient  les  plus  riches  arabesques.  Ce 
palais  de  marqueterie,  destiné  à  recevoir  environ  quatre  mille  volumes,  atten- 
dait ses  hôtes,  qui  n'avaient  pas  marqué  leur  logement  ;  car  tous  les  rayons  de 
la  bibliothèque  se  trouvèrent  trop  bas  pour  la  hauteur  des  volumes  in-quarto, 
et  trops  hauts  pour  la  taille  exiguë  des  in-douze  et  des  in-octavo.  Hausser  ou  bais- 
ser les  rayons,  c'eût  été  déranger  l'ordonnance  architecturale  de  la  bibliothè- 
que. Le  fameux  bibliographe  Martin,  appelé  en  consultation,  condamna  le  tra- 
vail de  l'ouvrier  comme  antipathique  avec  les  proportions  des  différents 
formats  ;  mais  le  financier,  qui  avait  payé  fort  cher  ce  meuble  incohérent,  ima- 
gina un  expédient  inusité  pour  l'utiliser  sans  changer  sa  destination  :  il  fit  venir 
un  relieur,  et  lui  commanda  de  prendre  la  mesure  des  rayons  et  de  rogner  im- 
pitoyablement tous  les  volumes  qui  ne  passeraient  pas  sous  le  fatal  niveau.  La 
bibliothèque  fut  ainsi  garnie  de  volumes  mutilés,  couverts  de  maroquin  et  de 
dorures,  fort  beaux  en  apparence.  Quant  à  ceux  qui  n'avaient  pas  le  format 
exigé  par  la  place  où  ils  devaient  figurer,  on  les  agrandit  aisément  par  une 
augmentation  de  marge,  à  la  grande  satisfaction  de  l'ébéniste  et  du  financier. 
Après  la  mort  de  celui-ci,  ses  livres  tombèrent  chez  l'épicier,  qui  ne  put  tirer 
parti  que  de  la  reliure. 

M.  Eugène  Sue  s'est  bien  gardé  de  tracer  d'avance  un  cercle  où  il  eût  été  pri- 
sonnier ;  il  n'a  pas  tronqué  à  dessein  une  seule  page  du  grand  livre  de  l'histoire. 
11  a  rassemblé  d'abord  les  faits  avant  de  rien  préjuger,  et  il  s'est  efforcé  de  con- 
server à  ces  faits  leur  forme  et  leur  caractère  originels.  Il  appartient  essentiel- 
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lemenl  à  la  classe  des  historiens  narrait  urs,  tels  que  Froissard.  l'Anonyme  de 
Saint-Denis,  Saint-Simon,  et  il  ne  songe  pas  à  prouver  quoi  que  ce  soit  ;  mais  il 
raconte  avec  bonne  foi,  avec  chaleur,  avec  éclat,  et  ses  récits  éclairent  assez 
le  lecteur  intelligent,  pour  qu'on  n'ait  à  désirer  aucune  glose  sur  les  causes  et 
les  effets  des  événements.  H.  Eugène  Sue  est  donc  matérialiste  ou  fataliste  dans 
sa  manière  d'écrire  l'histoire,  quoiqu'il  aille  curieusement  remonter  aux  sources 
les  plus  obscures  et  les  plus  imperceptibles  des  événements.  «  Je  dois  déclarer, 
dit-il  dans  son  Introduction,  que  j'ai  répudié  toute  espèce  de  système  ou  point 
de  vue  rétrospectif  soi-disant  philosophique,  parce  que  ces  belles  choses  n'étant, 
après  tout,  que  des  appréciations  individuelles,  elles  n'ont,  à  mon  sens,  aucune 
valeur  probante  et  positive,  en  cela  qu'elles  peuvent  être  niées  par  qui  les  veut 
nier.  Aussi,  je  crois  que  l'histoire  doit  être  toute  d'action,  jamais  de  raisonne- 
ment; car  on  peut  toujours  nier  l'autorité  d'un  raisonnement,  et  il  est  impossi- 
ble de  nier  l'autorité  d'un  fait.  » 

Le  chroniqueur  des  ducs  de  Bourgogne.  M.  de  Barante,  avait  osé,  en  face  des 
systèmes  qui  sont  sans  cesse  aux  prises  dans  le  champ  de  l'histoire,  déclarer 
qu'il  prenait  la  plume,  non  pour  prouver,  mais  pour  narrer,  et  cet  axiome  de 
Ouintilien  avait  présidé  à  la  compilation  laborieuse  de  cette  belle  narration  his- 
torique. Le  nom  de  M.  de  Barante,  et  aussi  l'intérêt  saisissant  de  son  livre,  dé- 
sarmèrent pour  un  temps  l'opposition  des  hommes  à  systèmes.  Quelques  années 
après  M.  de  Barante.  je  ne  me  fis  pas  scrupule  d'écrire,  en  tète  d'un  ouvrage  formé 
lentement  d'une  prodigieuse  combinaison  de  pièces  originales  :  «  L'histoire  ne 
doit  être  qu'une  compilation,  non  pas  aveugle  et  grossière,  mais  clairvoyante, 
sagace  et  ingénieuse.  Je  disserte  peu.  je  raconte;  je  ne  juge  pas  avec  des  para- 
doxes, je  peins  d'après  nature.  »  Mais  celte  protestation  contre  les  ignorants  et 
conire  les  historiens  de  parti  ne  s'adressait  malheureusement  pas  à  des  bénédic- 
tins, et  la  critique  proclama,  au  contraire,  à  l'unanimité,  que  l'histoire  devait  être, 
non  pas  une  compilation,  mais  une  déclamation  ;  non  pas  une  sage  réunion  de 
faits  positifs,  mais  un  chaos  indébrouillable  de  sentences  et  de  problèmes.  Paix 
à  la  critique!  il  se  rencontrera  sans  doute  quelque  candide  philosophe,  versé 
dans  l'histoire  par  intuition,  pour  rédiger  l'histoire  du  xvie  siècle,  —  comme 
saint  Jean  a  fait  l'Apocalypse  en  rêvant,  —  l'histoire  du  xvie  siècle,  qui  repose 
encore  éparse  et  ignorée  dans  plusieurs  milliers  de  livres  et  de  manuscrits. 

L'anathème  de  compilateur,  lancé  contre  moi,  a  rejailli  conire  M.  Eugène 
Sue  avec  moins  dedédainet  de  légèreté  :  on  l'a  traité  de  romancier  dans  la  plu- 
pari  des  jugements  portés  sur  son  Histoire  de  la  Mai  ine  française  sous 
Louis  XI l  .  M.  Sue,  il  faut  l'avouer,  a  donné  quelque  prise,  du  moins  en  appa- 
rence, à  cette  qualification,  qui  équivaudrait  à  lui  contester  celle  d'historien  : 
s'il  s'esl  écarté  des  routes  battues  de  l'analyse  el  de  la  dissertation  historiques 
pour  aborder  la  composition  à  larges  traits  et  à  vives  couleurs,  il  a  ranimé  les 
personnages  de  son  histoire,  il  leur  a  donné  la  vie,  le  mouvement,  la  pensée, 
la  parole;  il  nous  les  a  montrés  debout  el  agissant,  Jean  Bart  et  son  vieux  père 
Cornille  Bart.  Colberl  et  Louvois.  Louis  XIV  et  Mme  de  Maintenon,  de  Lionne 
et  Pontehartrain,  Tourvillle  et  Duquesne,  toutes  ces  grandes  figures  qui  se  des- 
sinent dans  le  passé,  et  qui  fout  une  sorte  de  galerie  où  l'historien  doit  imiter 
les  pinceaux  du  Titien,  de  iMignard  et  de  Van-Dyck.  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  re- 
trouvé mol  à  mot  le  langage  tenu  par  ces  illustres  morts  dans  les  diverses  cir- 
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constances  de  leur  vie  ;  il  n'a  pu  écrire  sous  leur  dictée,  ou  même  sous  leur  ins- 
piration, comme  eussent  fait  leurs  secrétaires  :  il  a  donc  tiré,  de  l'étude 
minutieuse  de  l'époque,  du  fait  et  de  la  personne,  les  idées  et  les  expressions  qui 
leur  sont  propres,  en  évitant  les  anachronisme*  de  mœurs  et  de  caractères  avec 
autant  de  soin  que  les  erreurs  de  noms  et  de  dates  ;  il  a  procédé,  pour  ainsi  dire, 
à  la  manière  de  Cuvier,  qui  mit  au  jour  les  siècles  antédiluviens,  enfouis  dans  les 
couches  de  la  terre,  et  qui  n'eut  que  des  débris  fossiles  pour  reconstituer  la  zoolo- 
gie des  premiers  âges  du  monde  ;  il  est  redescendu,  par  l'induction  et  la  critique, 
jusqu'au  terrain  sur  lequel  il  voulait  placer  les  hommes  célèbres  de  la  marine 
française;  il  a  pris  une  connaissance  générale  et  intime  du  siècle  de  Louis XIV, 
afin  de  mieux  juger  le  rôle  qu'y  avaient  joué  ces  hommes,  devenus  pour  lui  les 
acteurs  d'un  drame  qui  eut  l'Océan  et  la  Méditerranée  pour  théàlres.  C'était  là 
recréer  le  sxu»  sb-cle  dans  ses  détails  les  plus  secrets  et  les  plus  fugitifs.  Mais 
dans  ce  drame,  dont  M.  Eugène  Sue  avait  découvert  tous  les  ressorts,  tous  les 
costumes  et  toutes  les  décorations,  ce  n'était  point  assez,  pour  remplir  la  scène 
et  suppléer  à  la  fatigue  du  monologue,  de  faire  mouvoir  les  principaux  person- 
nages fournis  par  l'histoire  et  de  leur  prêter  un  accent  de  vérité,  qu'on  recon- 
naît, sans  recourir  aux  pièces  justificatives  :  de  même  que,  dans  une  œuvre 
théâtrale,  comique  ou  tragique,  les  personnages  accessoires  sont  indispensables 
pour  lier  entre  elles  les  parties  de  la  fable,  pour  développer  les  ressources  du 
sujet,  pour  aider  la  marche  de  l'action,  pour  donner  la  réplique  aux  premiers 
acteurs,  M.  Eugène  Sue  a  été  forcé  d'inventer  un  grand  nombre  d'individus, 
purement  romanesques,  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  la  fantaisie  de  l'auteur, 
mais  qui  auraient  pu  certainement  se  trouver,  avec  les  mêmes  conditions  de 
naturel  et  d'originalité,  dans  le  cadre  où  il  les  a  jetés  au  milieu  d'êtres  réels  et 
matériellement  vrais.  De  là,  cette  accusation  de  roman  soulevée  contre  son 
histoire. 

Sans  doute,  la  manière  adoptée  par  31.  Eugène  Sue  serait  inapplicable  à  la 
plupart  des  histoires,  surtout  à  celles  qui  embrassent  un  long  intervalle  de 
temps  et  une  nombreuse  variété  d'épisodes  :  ainsi,  l'histoire  d'un  pays,  d'une 
époque,  d'un  règne,  d  une  religion,  d'un  art  ou  d'une  science,  se  refuse  com- 
plètement à  celte  paraphrase  dramatique;  là  où  l'action  est  multiple,  mobile 
et  compliquée,  où  les  faits  sont  plus  saillants  que  les  hommes,  où  le  particulier 
se  confond  dans  le  général,  où  les  temps  d'arrêt  manquen  ,  la  méthode  analy- 
tique et  narrative  doit  être  seule  employée  Une  histoire  complète  du  règne  de 
Louis  XIV,  dramatisée  avec  le  procédé  de  M.  Eugène  Sue,  pourrait  assurément 
présenter  une  lecture  intéressante  autant  qu'instructive,  mais  occuperait  plus 
de  cent  volumes,  puisque  tous  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ne  feraient,  en  quel- 
que sorte,  que  le  scénario  de  ce  drame  politique,  militaire,  moral,  galant  et 
littéraire.  Au  reste,  ce  drame  est  tout  entier  dans  les  mémoires  des  contempo- 
rains. Mais  M.  Eugène  Sue  avait  à  essayer  son  talent  de  peintre  et  de  drama- 
tiste  dans  un  cercle  beaucoup  plus  borné  et  moins  épisodique:  le  drame  maritime 
ne  demandait  qu'une  décoration  à  peu  près  permanente,  la  mer  et  des  navire»; 
que  des  personnages  presque  tous  homogènes,  les  ministres  de  la  marine,  les 
officiers,  les  matelots;  que  des  péripéties  à  peu  près  identiques,  les  naufrages, 
les  combats,  les  scènes  de  mer;  qu'un  seul  vocabulaire  technique,  celui  des  ma- 
rins, etc.  On  conçoit  facilement  que  M.  Eugène  Sue.  effrayé  de  la  sécheresse  des 
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actes  officiels,  des  correspondances,  des  notes  et  des  factums  de  la  marine,  sé- 
duit en  même  temps  par  la  nouveauté  des  caractères  qu'il  avait  à  tracer  et  des 
tableaux  où  il  les  mettrait  en  relief,  ait  cherché  un  genre  historique  qui  se  rap- 
prochât de  ses  habitudes  de  romancier,  et  qui  convint  mieux  que  la  simple  nar- 
ration à  ce  sujet  un  peu  trop  monotone  dans  ses  détails  ;  car  il  ne  voulait  pas 
plus  se  traîner  a  la  remorque  de  V Histoire  générale  de  la  Marine,  par  Bois- 
mélé,  que  du  Précis  historique  de  la  Marine  française,  par  Poncet  de  La 
Grave  :  les  deux  petits  volumes  in-12  de  cet  avocat  fleuri  ne  lui  semblaient  pas 
de  meilleurs  modèles  que  les  trois  in-quarto  de  l'autre  avocat,  aussi  lourd  que 
son  collaborateur,  le  capucin  Théodore.  H.  Eugène  Sue  avait  en  outre  un  public 
affidé,  que  ses  spirituels  romans  lui  gagnèrent  à  travers  mille  répugnances  de 
pruderie  feinte:  il  ne  pouvait  tout  d'un  coup  rompre  avec  tous  ses  lecteurs 
ordinaires  pour  en  quérir  de  nouveaux  parmi  les  aspirants  de  marine  et  les 
professeurs  d'histoire.  Voilà  pourquoi,  dans  cet  ouvrage,  recueilli  curieuse- 
ment page  à  page  et  souvent  ligne  à  ligne  dans  les  archives  et  les  bibliothè- 
ques de  l'état,  il  s'est  souvenu  des  types  admirables  de  matelots  et  de 
mousses  qu'il  avait  offerts  déjà  dans  la  Salamandre  et  la  Vigie  de  Koat-Ven. 
De  plus,  M.  Eugène  Sue,  qui  est  excellent  coloriste  dans  ses  livres,  n'a  pu  sa- 
crifier cette  qualité,  quelquefois  exubérante,  à  la  sécheresse  chronologique  des 
faits  ;  écrivain  abondant  et  pathétique,  il  n'aurait  pas  su  s'astreindre  à  la  lettre 
de  l'histoire.  Son  procédé,  qui  lui  appartient  en  propre,  et  que  nous  approuvons 
volontiers  en  cette  brillante  production,  pourvu  qu'il  n'égare  pas  les  jeunes  tètes 
dans  une  voie  pernicieuse  d'imitation,  se  résume  merveilleusement  dans  le 
premier  chapitre,  composé  et  peint  comme  une  toile  de  Rembrandt.  Les  ar- 
mées anglaise  et  française  assiègent  Dunkerqueen  1652,  défendue  parles  Es- 
pagnols et  le  prince  de  Coudé  ;  une  foule  de  bourgeois  entourent  la  maison  de 
Cornille  Bart.  intrépide  corsaire,  que  ses  courses  hardies  rendirent  cher  à  la 
population  de  sa  ville  natale.  Cornille  Bart  avait  été  blessé  par  un  Anglais  dans 
le  siège,  et  tout  Dunkerque  s'intéressait  à  la  guérison  de  ce  brave  homme.  La 
porte  de  la  maison  s'ouvre,  et  un  vieux  marinier,  Harant  Sauret,  vient  appor- 
ter à  ces  gens  rassemblés  des  nouvelles  de  son  maître  en  les  assaisonnant  de 
quelques  contes  maritimes  qui  étaient  alors  dans  la  bouche  de  tous  les  navi- 
gateurs. Puis,  la  scène  change:  dans  l'intérieur  de  cette  maison,  que  l'historien 
décrit  avec  tant  de  vérité  qu'on  croit  voir  un  tableau  de  l'école  flamande,  mai- 
Ire  Cornille  Bart  appuie  sa  tète  pâle  et  amaigrie  sur  la  tète  de  sa  femme  Cathe- 
rine Janssen;  à  ses  pieds  est  agenouillé  un  enfant  blond,  qui  sera  Jean  Bart,  et 
qui  demande  à  son  père  une  relation  de  mer.  Le  blessé  y  consent,  malgré  sa 
faiblesse  et  les  représentations  de  sa  femme  ;  les  yeux  du  petit  Jean  Bart  pétil- 
lent de  joie;  le  vieux  Sauret  se  rapproche  du  fauteuil  de  son  patron  pour  en- 
tendre le  récit  où  lui-même  glissera  quelque  mensonge  de  marin,  et  maître 
Cornille  commence  à  raconter  la  dernière  aventure  de  son  père  et  du  Renard 
de  mer,  fameux  pirate  dunkerquois  du  xvie  siècle,  dans  un  combat  naval  avec 
les  Anglais.  Le  canon  du  siège  gronde  durant  tout  ce  récit  empreint  d'une  som- 
bre énergie,  et  Cornille  Bart,  épuisé  par  les  émotions  de  ses  souvenirs  deguerre, 
ainsi  que  par  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  contenter  son  fils,  trépasse  en  s'é- 
crianl:  «Voilà,  mon  fils,  quel  a  été  ton  grand  père....  Voilà  quel  j'ai  été  !  Imite- 
nous!...»  Et  Jean  Bart  répond  au  vœu  suprême  de  son  père  par  cette  exclamation 
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qui  aura  uu  écho  dans  toute  sa  vie:  «  Oh  !  les  Anglais!  »  Cette  introduction 
est  belle,  comme  peinture  et  comme  drame.  Assurément,  l'histoire  ne  l'a  pas 
fournie  avec  ce  dessin  noble  et  touchant,  avec  ces  couleurs  éclatantes  et  ces 
clairs-obscurs  mélancoliques;  mais  l'auteur  a  si  bien  développé  un  germe, 
qui  fût  resté  infécond  dans  les  mains  d'un  historien  ordinaire,  qu'on  n'a  pas 
le  courage  de  s'enquérir  de  ses  autorités,  qui  manquent  au  bas  des  pages.  M.  Eu- 
gène Sue  a  préféré  la  vérité  relative  à  la  vérité  absolue. 

Cependant  il  ne  s'est  pas,  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  asservi  à  celte  forme 
de  description  et  de  dialogue,  qui  règne  jusqu'à  moitié  du  premier  volume  ter- 
miné par  des  mémoires  inédits  très-authentiques  pour  servir  à  l'Histoire  de  la 
Marine  Française.  Ce  recueil  de  pièces,  lettres,  journaux,  rapports,  relations, 
ordres,  commissions,  etc.,  puisés  dans  les  manuscrits  du  xvne  siècle,  suffirait 
seul  pour  assurer  à  cette  histoire  une  place  distinguée  entre  les  plus  précieux 
documents  de  notre  histoire.  Les  volumes  suivants  sont  moins  entrecoupés  de 
scènes  dialoguées,  et  les  pièces  se  trouvent  plus  fréquemment  encadrées  dans  la 
narration,  qui  n'en  est  pas  embarrassée,  et  qui  conserve  son  allure  vive  et  pi- 
quante, au  milieu  d'une  énorme  quantité  de  papiers  d'état.  M.  Eugène  Sue  a  été 
forcé  de  diminuer  les  proportions  de  son  livre  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  com- 
mencé :  en  travaillant  à  se  restreindre  et  en  choisissant  les  matériaux  dont  il 
faisait  usage  parmi  ceux  qu'il  avait  accumulés  dans  le  dépouillement  des  Ar- 
chives de  la  Marine,  il  a  élagué  à  regret  bien  des  extraits  curieux,  et  même  il  a 
commis  plusieurs  oublis  que  son  exactitude  habituelle  fait  remarquer  davantage  : 
il  est  si  riche  en  renseignements  neufs  et  complets, qu'on  se  plaint  des  omissions 
volontaires  auxquelles  l'a  condamné  la  nécessité  d'abréger.  En  France,  les  longs 
ouvrages  font  peur,  et  notre  Tacite,  le  président  de  Thou,  n'est  lu  par  personne, 
à  cause  de  l'étendue  de  son  histoire.  Néanmoins  il  faut  blâmer  M.  Eugène  Sue 
de  n'avoir  pas  jugé  digne  d'attention  la  mémorable  ambassade  du  roi  de  Siam 
en  1684,  et  principalement  l'expédition  maritime  qui  en  fut  la  suite.  L'abbé  de 
Choisy  était  un  guide  qui  valait  la  peine  d'être  consulté.  M.  Eugène  Sue  n'a  pas 
eu  plus  de  place  à  donner  aux  négociations  de  Louis  XIV  avec  le  roi  de  Maroc 
en  1698.  11  aurait  trouvé  à  ce  sujet,  dans  les  Mémoires  manuscrits  du  marquis 
de  Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs,  l'histoire  de  l'ambassade  de  l'ami- 
ral Abdalla-Bin-Ay-Cha-  en  France:  «  Cet  amiral  du  roi  de  Maroc,  dit  M.  de 
Breteuil,  fut  rencontré  en  mer,  au  mois  de  mai  1698,  par  un  vaisseau  du  roi, 
commandé  par  le  chevalier  de  Chàteaumorand,  qui  lui  donna  la  chasse,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  fût  pris.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait  couru  ce 
péril,  et  la  crainte  d'y  retomber  l'obligea,  dès  qu'il  fut  à  Salé,  d'aller  à  la  cour 
du  roi,  son  maître,  pour  lui  proposer  de  l'envoyer  en  France  demander  la  paix.  » 
Ce  sont  les  particularités  de  ce  voyage  que  le  marquis  de  Breteuil  rapporte  dans 
le  plus  grand  détail  et  qui  ne  se  trouvent  pas  même  indiqués  dans  l'histoire 
de  M.  Eugène  Sue,  soit  qu'il  les  ignorât,  soit  qu'il  craignit  de  s'étendre  trop,  en 
ajoutant  un  épisode  à  son  quatrième  volume.  En  cas  que  les  mémoires  de  Bre- 
teuil lui  soient  inconnus,  nous  les  lui  recommandons  pour  augmenter  sa  troi- 
sième édition,  et  pour  y  faire  entrer  l'ambassadeur  du  roi  de  Maroc,  lequel  avait 
plus  d'esprit  et  de  politesse  qu'on  n'en  devait  attendre  d'un  corsaire  né 
en  Barbarie. 

Mais  les  fragments  de  manuscrits  originaux,  insérés  dans  celle  édition,  sont 
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si  abondauts,  si  variés  et  si  curieux,  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  article 
entier  pour  les  passer  en  revue  et  pour  les  comparer  avec  ce  qui  avait  été  im- 
primé jusqu'à  présent  sur  la  marine  française  durant  le  siècle  de  Louis  XIV.  Les 
mémoires  de  plusieurs  grands  hommes  de  mer,  de  Forbin ,  de  Tourville  et 
de  Duguay-Trouin,  les  biographies  erronées  des  marins  célèbres,  les  relations 
détachées  qui  paraissaient  dans  le  Mercure  galant,  et  différents  traités  concer- 
nant l'art  naval,  telles  étaient  les  uniques  ressources  de  l'historien  qui  aspirait 
à  faire  oublier  Boismèlé  et  Poncet  de  La  Grave,  avant  que  M.  Eugène  Sue  eût 
fouillé  les  manuscrits  de  Colbert  et  mis  à  contribution  les  Archives  de  la  Ma- 
rine. Les  Hollandais  possèdent  une  bonne  histoire  de  Ruyter  ;  nous  avons 
maintenant  une  histoire  de  Jean  Bart,  bien  supérieure  à  celle  de  l'amiral  étran- 
ger, si  l'on  considère  le  mérite  de  l'écrivain  et  le  prix  inestimable  des  docu- 
ments sur  lesquels  il  a  travaillé.  M.  Eugène  Sue  a  vécu  dans  l'intelligence 
des  ministres  de  Louis  XIV,  et  il  devine,  il  arrache  leurs  secrets  politiques, 
toutes  les  fois  qu'on  ne  les  lui  a  pas  confiés  :  ce  qui  domine  partout  dans  cette 
histoire  militaire  et  diplomatique  de  la  marine  française,  c'est  l'imagination, 
c'est  l'esprit. 

Pabl-L.  Jacob,  bibliophile. 
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La  poésie  islandaise  est  la  source  de  toute  la  poésie  du  Nord.  La  langue  is- 
landaise a  régné  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège.  C'est  la  langue  des  scal- 
des,  des  conteurs  de  sagas  et  des  inscriptions  runiques.  Mais  un  temps  vient  où 
cette  sœur  de  l'idiome  germanique,  cette  reine  des  contrées  Scandinaves,  aban- 
donne peu  à  peu  le  sol  où  elle  gouvernait  sans  rivale,  et  se  retire,  comme  une 
recluse,  avec  ses  fictions  poétiques  et  ses  souvenirs  de  jeunesse,  dans  ses  pres- 
bytères rustiques,  dans  son  école  de  Skalholt.  Par  son  voisinage  de  l'Allemagne, 
par  son  contact  avec  les  autres  peuples,  le  Danemark  altère  un  idiome  Scandi- 
nave, et  la  langue  danoise  est  encore  de  tous  ces  rameaux  sortis  d'une  même 
souche  celui  qui  s'en  écarte  le  plus.  Il  se  forma  dans  les  diverses  parties  de  ce 
royaume,  en  Fionie,  en  Séelande,  en  Jutlande,  selon  la  différence  de  relations 
extérieures,  des  dialectes  particuliers  qui,  plus  tard,  ont  été  dominés  par  le 
dialecte  séelandais,  comme  les  dialectes  des  diverses  provinces  de  l'Allemagne 
l'ont  été  par  le  haut  allemand.  Du  jour  où  cette  scission  avec  l'Islande  se  mani- 
feste, où  les  sujets  des  rois  de  Roeskilde,  les  habitants  de  Ribe  et  d'Odensée  com- 
mencent à  parler  une  langue  que  leurs  frères  d'Islande  ne  comprennent  plus,  de 
ce  jour-là  commence  l'histoire  de  la  littérature  danoise. 

Cette  littérature  est  faible  et  lente  à  se  développer.  Pendant  plusieurs  siècles, 
il  faut  la  suivre  de  bien  près  pour  distinguer  son  léger  souffle  de  vie,  et  enten- 
dre bourdonner  sa  voix  tremblante.  Tandis  que  la  jeune  muse  du  moyen  âge 
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s'éveille  sous  les  orangers  de  la  Provence  et  sous  les  forêts  de  chêne  de  la  Nor- 
mandie ;  tandis  que  sur  les  deux  rives  de  la  Loire  on  entend  tour  à  tour  les  mo- 
ralités du  fabliau  et  les  plaintes  du  survente  ;  tandis  que  l'amour  de  la  poésie 
passe  d'une  contrée  à  l'autre  et  pénètre  dans  la  demeure  du  guerrier  comme 
dans  celle  du  prêtre;  que  de  toutes  parts  on  écoute  le  minstrel,  le  minnesin- 
ger,  et  les  poètes  castillans  aux  rimes  sonores,  et  les  poêles  italiens  aux  douces 
effusions  d'âme  ;  en  Danemark,  tout  est  sombre  et  silencieux.  Pas  un  chant  poé- 
tique ne  s'élève  dans  ce  sommeil  de  la  pensée,  si  ce  n'est  celui  des  scaldes,  com- 
posé dans  une  autre  langue  et  appartenant  à  une  autre  époque.  Le  christianisme 
venait  de  proscrire  les  fictions  de  la  théogonie  païenne,  l'idiome  moderne  ne 
faisait  encore  que  balbutier.  Le  peuple  danois  se  trouva  ainsi  entre  les  débris  de 
son  ancienne  religion  et  l'édifice  inachevé  de  la  nouvelle,  entre  une  langue  toute 
faite  dont  il  s'écartait  et  une  langue  informe  qu'il  ne  pouvait  employer.  Il  était 
trop  faible  pour  choisir  un  élément  poétique  et  se  créer  aussitôt  un  instrument. 
L'intérêt  matériel  le  préoccupait  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  toute  idée  de  dé- 
veloppement intellectuel;  ses  luttes  à  main  armée,  ses  courses  de  pirate  ou  de 
marchand  vers  des  côtes  lointaines,  c'était  là  son  poème,  c'était  là  sa  gloire 
et  sa  vie.  Il  oublia  facilement  tout  ce  qui  eût  pu  le  distraire  de  son  existence 
aventureuse,  et  s'assoupit  avec  un  calme  de  cœur  parfait  dans  son  ignorance  et 
sa  barbarie. 

Quand  on  étudie  l'histoire  d'une  littérature,  l'esprit  se  laisse  naturellement 
attirer  par  l'éclat  des  époques  saillantes  et  l'auréole  des  grands  noms.  Mais  il 
y  a  un  charme  particulier  à  descendre  de  ces  sommités,  visibles  aux  yeux  de  tous, 
pour  parcourir  les  espaces  intermédiaires,  et  s'en  aller  à  l'écart  chercher  l'hum- 
ble sentier  qui  se  rejoint  à  la  grande  route,  et  la  source  d'eau  oubliée  qui  s'é- 
chappe goutte  à  goutte  de  son  bassin  de  granit  et  devient  un  fleuve.  Il  y  a  tou- 
jours une  corrélation  étroite  entre  les  travaux  de  l'homme  arrivé  à  l'âge  mûr 
et  la  direction  qu'il  a  prise  dans  son  enfance.  Il  en  est  de  même  en  littérature. 
Pour  connaître  le  génie  de  l'humanité,  il  ne  faut  pas  le  chercher  seulement 
dans  ses  époques  de  gloire,  mais  dans  ses  époques  d'enfantement  et  d'effort. 
Les  premières  nous  révèlent  sa  force,  les  secondes  sa  persévérance;  les  pre- 
mières sont  comme  le  soleil  de  midi  dans  toute  sa  splendeur,  les  secondes 
comme  le  rayon  du  malin  que  les  nuages  voilent,  que  les  brouillards  obscur- 
cissent, mais  "qui  grandit  peu  à  peu  et  projette  ses  rayons  à  travers  les  brouil- 
lards et  les  nuages. 

Essayons  donc  de  remonter  à  l'origine  des  éludes  en  Danemark,  et  ne  nous 
effrayons  pas  de  leurs  commencements  grossiers,  de  leur  marche  incertaine, 
de  leurs  longs  retards.  Elles  doivent  nous  amener  à  la  vraie  science  et  à  la  vraie 
poésie. 

Au  ixc,  au  Xe  et  même  au  xic  siècle,  le  Danemark  était  encore  païen.  Char- 
lemagne.  après  avoir  converti,  par  la  puissance  du  glaive  plus  que  par  la  per- 
suasion, les  fières  tribus  saxonnes,  avait  pensé,  dit-on,  à  porter  ses  conquêtes 
évangéliques  au-delà  de  l'Elbe.  La  mort  l'empêcha  de  suivre  ce  projet  ;  mais 
Louis  le  Débonnaire  l'exécuta.  Au  congrès  qui  eut  lieu  à  Thionville.  en  821.  il 
fut  résolu  que  le  christianisme  serait  prêché  dans  le  Nord.  Ebbo,  archevêque 
de  Reims,  s'offril  à  remplir  cette  mission  et  aila  demander  à  Rome  les  instruc- 
tions du  pape.  La  bulle  qui  lui  fut  donnée  par  Paschai  ï«  est  le  plus  ancien  do- 
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cument  qui  existe  sur  cette  question  (1).  Une  circonstance  inattendue  servit  le 
zèle  des  nouveaux  missionnaires.  Un  de  ces  petits  rois  qui  se  parlagaient  les 
états  de  Danemark,  Harald  Klak,  prince  de  Jutlande,  vaincu  dans  une  bataille, 
chassé  par  ses  ennemis,  était  allé  chercher  un  refuge  auprès  du  successeur  de 
Charlemagne.  Le  pieux  empereur  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  un  nouveau  prosélyte.  Il  prêcha  le  roi  païen,  le  convertit,  le  baptisaet  le 
renvoya  dans  son  royaume.  Quand  Ebbo  arriva  dans  le  Nord,  il  trouva  un  appui 
auprès  du  disciple  de  Louis.  Malheureusement,  le  pauvre  prince  de  Jutlande  n'é- 
tait pas  assez  fort  pour  soutenir,  comme  il  l'aurait  voulu,  la  croyance  qu'il  avait 
adoptée,  et  après  avoir  fait  quelques  prédications  et  baptisé  quelques  personnes, 
Ebbo  retourna  en  France. 

Il  fut  remplacé  dans  ses  travaux  apostoliques  par  Ansgard,  moine  deCorbeil. 
C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  fort  et  hardi,  doué  de  toutes  les  vertus  d'un 
vrai  chrétien  et  de  tout  le  zèle  d'un  missionnaire.  Il  partit  avec  un  de  ses  amis, 
nommé  Authbert,  qui  avait  la  même  ardeur  de  prosélytisme,  et  après  un  long 
et  difficile  voyage  à  travers  l'Allemagne,  tous  deux  débarquèrent  en  Jutlande. 
Là  Ansgard  poursuivit  avec  énergie  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Là  il  fut  aussi 
soutenu  par  Harald.  Il  fit  renverser  des  temples  païens  et  détruire  des  idoles. 
Mais  deux  jeunes  princes,  irrités  de  voir  ces  attentats  contre  leur  religion,  atta- 
quèrent Harald  et  le  chassèrent  encore  une  fois  de  son  royaume.  Ansgard, 
n'ayant  plus  d'appui  en  Danemark,  partit  pour  la  Suède,  où  un  vieux  roi,  des- 
cendant de  Regnor  Lodbrok,  avait  manifesté  quelques  intentions  favorables  au 
christianisme.  Le  long  du  chemin,  il  fut  attaqué  par  des  voleurs  qui  lui  prirent 
les  présents  qu'il  portait  au  roi,  et  environ  quarante  volumes,  ce  qui  était  alors 
un  trésor  d'une  rare  valeur.  Ansgard  resta  en  Suède  un  an  et  demi,  et  eut 
la  joie  de  voir  s'élever  sur  la  terre  païenne  une  église  consacrée  au  vrai  Dieu. 

On  a  de  lui  une  vie  de  saint  Villehad,  qui  ressemble  à  toutes  les  légendes  de 
saints  écrites  à  cette  époque.  II  avait  écrit  un  autre  livre  qui  serait  maintenant 
d'une  grande  importance  pour  l'histoire  du  Nord .  C'était  le  journal  de  son  voyage 
à  travers  l'Allemagne,  le  Danemark  et  la  Suède.  On  sait  que  ce  journal  a  été 
renfermé  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  mais  toutes  les  recherches  faites  jus- 
qu'à présent  pour  le  découvrir  ont  été  inutiles. 

Les  germes  d'instruction  religieuse  répandus  dans  leNord  par  Ebbo  et  Ansgard 
ne  grandirent  que  dans  certains  endroits  isolés,  et  portèrent  peu  de  fruits. 
Dès  l'année  972,  Harald  Blaatand,  attaqué  dans  ses  états  par  Othon-le-Grand, 
obtint  la  paix  en  se  faisant  baptiser.  Mais  son  exemple  n'entraîna  pas  la  nation. 
Ce  peuple  de  soldats,  toujours  occupé  de  batailles  et  de  navigations  lointaines, 
n'avait  guère  le  temps  d'écouter  les  sermons  des  missionnaires,  et  encore  moins 
celui  d'y  réfléchir.  La  religion  nouvelle  qu'on  lui  prêchait,  la  religion  humble 
et  pacifique  du  Christ  n'était  d'ailleurs  pas  de  nature  aie  séduire.  Comment 
faire  comprendre  la  loi  de  réconciliation  à  des  hommes  pour  qui  la  vengeance 
était  une  joie  et  un  devoir,  la  loi  de  justice  à  des  tribus  de  corsaires  qui  pas- 
saient leur  vie  à  s'en  aller  piller  les  côtes  étrangères,  et  la  loi  d'humanité  à  ces 
guerriers  farouches  qui.  pour  détourner  un  malheur,  pour  conjurer  le  sort, 
faisaient  couler  le  sang  humain  sur  les  autels  ?  Odin,  avec  sa  lance  meurtrière 

(1)  Elle  a  été  imprimée  dans  les  annales  ecclésiastiques  de  Ponloppidaii. 
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Thor,  avec  son  marteau,  emblème  de  la  force,  c'étaient  là  des  dieux  qui  devaient 
leur  plaire,  et  quand  on  leur  parlait  de  Valhalla,  de  ses  combats  éternels,  de 
ses  banquets  enivrants  présidés  par  les  Valkyries,  c'était  là  leur  avenir,  c'était 
là  leur  ciel. 

Une  autre  difficulté  s'opposait  encore  à  renseignement  du  christianisme  dans 
le  Nord,  c'était  la  langue.  Les  missionnaires  français ,  anglais,  allemands,  qui  se 
succédèrent  dans  ces  contrées,  ignoraient  également  et  la  langue  islandaise  et 
les  nouveaux  idiomes  Scandinaves.  Eu  l'an  1078,  le  pape  Grégoire  se  plaignait 
encore  à  Harald  Svendsson  de  cette  difficulté,  et  l'invitait  à  envoyer  quelques 
jeunes  Danois  à  Rome,  pour  y  apprendre  les  dogmes  de  la  religion  chrétienne, 
et  retourner  ensuite  les  enseigner  dans  leur  pays. 

Svend  Treskiceg,  le  successeur  de  Harald,  renia,  comme  Julien,  la  foi  chré- 
tienne, et  voulut  rétablir  le  culte  des  idoles  ;  mais,  malgré  l'indifférence  ou 
l'aversion  du  peuple  pour  la  loi  de  l'Évangile,  malgré  les  entraves  opposées  au 
zèle  de  missionnaires,  leur  voix  avait  pointant  pénétré  peu  à  peu  dans  la  na- 
tion, et  leurs  leçons  avaient  trouvé  des  partisans.  Lorsque,  en  l'année  1014, 
Canut-le-Grand  monta  sur  le  trône,  on  peut  dire  que  la  religion  chrétienne 
.était  établie  en  Danemark.  11  n'eut  qu'à  la  soutenir,  et  il  avait  assez  de  force 
pour  le  faire.  Jamais  on  n'avait  vu  dans  le  Nord  un  monarque  aussi  puissant.  II 
régnait  à  la  fois  sur  le  Danemark,  sur  la  Scanie,  sur  l'Angleterre,  sur  l'Ecosse, 
et  à  la  mort  d'Olaf-le-Saint.  il  fut  le  maître  de  la  Norvège.  Ses  courtisans  l'ap- 
pelaient le  premier  des  rois,  et  un  poète  composa  un  chant  où  il  disait  :  «  Canut 
gouverne  la  terre  comme  Dieu  gouverne  le  ciel.  »  Mais  toutes  ces  flatteries  n'al- 
térèrent point  le  sentiment  religieux  qu'il  portait  au  fond  du  cœur.  Après  sa 
première  expédition  en  Angleterre,  il  s'en  alla  à  Rome,  comme  pour  faire  sanc- 
tionner par  le  chef  de  l'église  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter.  Dans  l'église 
de  Winchester,  il  posa  sa  couronne  sur  la  tète  du  Christ,  et  depuis  ce  temps  il 
ne  la  porta  plus.  On  connaît  cette  autre  anecdote  qui  a  été  souvent  citée  comme 
un  exemple  d'humilité  chrétienne.  Un  jour  que  ses  flatteurs  le  poursuivaient  plus 
que  jamais  de  leurs  louanges,  il  les  conduisit  au  bordde  la  mer,  se  fit  apporter 
son  trône,  et  s'assit  sur  la  grève  à  l'heure  delà  marée.  Quand  la  vague  écumante 
s'avança  contre  lui,  il  s'écria  d'une  voix  impérieuse  :  «Je  suis  le  plus  puissant 
des  monarques,  le  maître  absolu  de  ces  rivages;  je  te  commande  de  respecter 
la  place  que  j'ai  choisie,  le  sable  où  j'ai  posé  mon  trône.  »  Mais  la  mer  n'avait 
pas  tant  de  respect  pour  le  roi,  et  comme  le  flot  opiniâtre  continuait  sa  mar- 
che habituelle,  Canut  se  leva,  et  se  tournant  vers  ses  courtisans  :  «  Vous  le 
voyez,  dit-il,  la  puissance  des  rois  de  ce  monde  n'est  rien  ;  il  n'y  a  qu'un  être 
vraiment  puissant,  c'est  Dieu.  » 

Canut  bâtit  des  églises  et  fonda  des  couvents.  Ses  successeurs  soutinrent  avec 
le  même  zèle  les  intérêts  du  christianisme.  La  religion  d'Odin  fut  oubliée.  Les 
piètres  devinrent  ici,  comme  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe,  les  institu- 
teurs du  peuple.  La  science  moudaine  trouva  un  premier  refuge  dans  la  demeure 
de  Dieu  ;  la  civilisation  sortit  des  cloîtres  et  des  églises. 

Pendant  le  temps  de  son  épiscopat,  saint  Ansgard  établit  une  école  à  Ham- 
bourg et  y  fit  entrer  douze  jeunes  Danois.  C'est  la  plus  ancienne  école  dont  il 
soit  question  dans  le  Nord.  Au  x(i,;  siècle,  il  y  en  avait  une  à  Lund,  au  xme 
une  àOdensée,  une  à  Ribe,  une  à  Roeskilde.  C  étaient  là  les  écoles  des  chapitres, 
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placées  sous  la  surveillance  de  l'évêque,  et  régies  par  les  chanoines.  Mais  il  y 
en  avait  encore  d'autres  dans  les  cloîtres,  à  Esrum  ,  à  Sorœ.  Toutes  ces  écoles 
avaient  des  donations  particulières.  Presque  toutes  devaient  recevoir  un  certain 
nombre  d'élèves  gratuitement.  AOdensée,  deux  évêques  augmentèrent  le  trai- 
tement du  maître  et  lui  défendirent  de  rien  recevoir  des  enfants  pauvres.  Éric 
Menved  construisit  pour  eux  une  large  maison  (1),  et  l'évêque  ISavne  en  fonda 
plus  tard  une  seconde.  A  Roeskilde,  douze  étudiants  pauvres  étaient  nourris, 
logés  gratuitement  à  l'école,  et  apprenaient  la  grammaire  et  la  musique.  Mais 
ces  dotations  ne  pouvaient  suffire  aux  besoins  d*un  grand  nombre  d'étudiants, 
et  ceux  qui  ne  pouvaient  obtenir  un  slipende  avaient  le  privilège  de  mendier. 

Les  mêmes  hommes  qui  avaient  fondé  dans  les  cloîtres  ces  établissements 
d'instruction  fondèrent  aussi  des  bibliothèques.  Ces  bibliothèques  se  compo- 
saient de  cinq  à  six  volumes  ;  deux  ou  trois  livres  de  prières  et  des  traités  de 
théologie  étaient  à  cette  époque  une  collection  rare  et  précieuse.  Cependant, 
dès  le  xne  siècle,  il  y  avait  quelques  livres  classiques  dans  le  Nord.  L'évêque 
Absalon  donna  un  exemplaire  de  Justin  au  cloître  de  Sorœ.  Saxo  Grammaticus 
avait  étudié  Valère.  Mais  il  arriva  ici  ce  qui  est  arrivé  dans  le  reste  de  l'Europe. 
Le  papier  n'était  pas  encore  inventé  ;  le  parchemin  était  rare  et  cher.  Les  reli- 
gieux grattèrent  les  manuscrits  classiques  qu'ils  avaient  entre  les  mains  pour  y 
écrire  leur  rituel.  On  leur  a  si  souvent  et  si  amèrement  reproché  ce  fait,  que  je 
ne  veux  pas  les  placer  encore  une  fois  sur  la  sellette  pour  les  faire  condamner 
par  l'aréopage  philosophique.  J'essaierai  plutôt  de  les  justifier.  Quand  on  les 
taxe  aussi  durement  de  vandalisme,  on  oublie  trop  ,  ce  me  semble,  dans  quel 
siècle  ils  vivaient,  et  quelles  leçons  ils  avaient  reçues.  Comment  auraient-ils 
pu  comprendre  les  richesses  de  l'antiquité  grecque,  l'élégance  des  écrivains  de 
Rome,  ces  pauvres  prêtres  qui,  dans  leurs  écoles  de  couvent,  n'avaient  appris 
qu'un  latin  barbare?  Comment  auraient-ils  pu  avoir  tant  de  respect  pour  les 
fictions  du  paganisme,  ou  l'histoire  d'Athènes,  eux  qui  vivaient  dans  une 
croyance  si  austère,  eux  qui  dataient  leur  histoire  d'une  crèche  ?  Ils  enseignaient 
volontiers  au  peuple  ce  qu'ils  savaient,  mais  ils  ne  pouvaient  enseigner  plus. 
Le  vandalisme  dont  on  les  accuse  n'était  pas  leur  faute.  C'était  celle  de  leur 
temps,  et  au  risque  de  me  faire  aussi  passer  pour  vandale,  j'ajouteraiqu'à  l'époque 
où  le  christianisme  fut  introduit  dans  le  Kord,  où  le  prêtre  avait  à  lutter  contre 
les  mœurs  grossières  et  le  caractère  impétueux,  vindicatif,  d'un  peuple  de  sol- 
dats, un  livre  de  prières  était  beaucoup  plus  utile  aux  progrès  de  la  civilisation 
que  les  Épigrammes  de  Martial,  ou  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

La  plus  ancienne  bibliothèque  de  Danemark  est  celle  de  Lund.  Le  chanoine 
Bernard,  qui  mourut  en  1176,  lui  donna,  disent  les  Scriptores,  plusieurs  bons 
livres  (2).  Le  chanoine  Amund  lui  légua  un  missel,  un  capitulaire,  un  psautier. 
Mais  l'archevêque  Anders  Suneson  surpassa  par  sa  magnificence  tous  ses  pré- 
décesseurs. Il  donna  à  la  cathédrale  la  plus  belle  bibliothèque  que  l'on  eût 
jamais  vue.  Langebek  nous  a  en  conservé  le  catalogue  :  c'était  une  Bible  eu 
trois  parties,  les  évangélistes,  le  Pentateuque  bienglosé  et  bien  corrigé,  des  sen- 

(1)  Erik  Menved  censtruxit  doraum  divitem  pro  pauperibus  scholaribus.  (Lanjeb-jk, 
Scriplores,  rerum  Danic,  tom.  IV,  p.  61.) 

(2)  Multos  bono:  libros  ecdesiœ  (ledit.  Tom.  III,  paj.  452. 
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lences,  des  allégories  et  moralités,  des  gloses  sur  le  cantique  des  cantiques, 
sept  livres  de  lois ,  le  corps  des  canons,  etc. 

Des  bibliothèques  furent  fondées  aussi  dans  les  autres  villes  de  Danemark ,  et 
au  wc  siècle,  on  vit  s'élever  quelques  bibliothèques  particulières. 

Ainsi  la  science  avait  trouvé  dès  le  xnc  siècle  ses  deux  points  d'appui  :  les 
écoles  et  les  bibliothèques.  Le  nombre  des  élèves  admis  dans  ces  premières 
institutions  augmenta  d'année  en  année.  Les  écrivains  du  temps  disent  qu'à 
l'époque  delà  réformation,  il  n'y  avait  pas  moins  de  sept  cents  étudiants  à 
Ribe  et  huit  cents  à  Roeskilde.  Les  enfants  de  la  noblesse,  comme  ceux  du  peu- 
ple, assistaient  à  cet  enseignement  des  cloîtres.  Chrétien  II  fut  élevé  avec  les 
fils  de  la  bourgeoisie  et  apprit,  comme  eux,  à  chanter  au  lutrin. 

Mais  à  quel  fastidieux  travail  les  enfants  admis  à  ces  écoles  n'étaient-ils  pas 
condamnés  ?  Et  quels  fruits  pouvaient-ils  retirer  des  longues  années  qu'ils 
consacraient  à  leurs  études?  On  n'enseignait  là  qu'un  latin  grossier,  mêlé  de 
solécismes.  Dans  le  commencement,  un  homme  pouvait  se  croire  très-instruit 
quand  il  avait  appris  à  lire,  à  expliquer  quelques  passage  de  la  bible,  à  chanter 
les  psaumes  de  David.  II  y  eut  une  lueur  d'intelligence  au  xnc  siècle.  Alors 
Absalon  était  évèque  de  Roeskilde,  ministre  de  Valdemar,  et  Saxo  Grammaticus 
était  son  secrétaire.  Mais  celte  lueur  fugitive  s'évanouit  et  les  rayons  trom- 
peurs d'une  fausse  science  éblouirent  le  Danemark. 

«  Vers  la  fin  du  xm°  siècle,  dit  Gram,  toutes  les  traces  d'érudition  qu'on 
avait  pu  remarquer  sous  Valdemar  Ier  et  Canut  VI  disparurent.  On  ne  s'occupa 
plus  ni  de  philologie  ni  d'auteurs  classiques.  Les  poètes,  les  rhéteurs,  les  an- 
ciens historiens  et  philosophes  furent  bannis  des  écoles.  Les  auteurs  chéris  de 
Saxo  :  Valère  Maxime,  Lucain.  Juvénal,  Stace,  furent  ensevelis  dans  la  pous- 
sière et  remplacés  par  des  compilations  de  Summulœ,  Sententiœ,  Cursus 
logicales,  Quodlibeticœ.  Toutes  les  éludes  furent  dirigées  vers  le  droit  cano- 
nique, vers  la  dialectique,  ou  plutôt,  comme  Luther  l'appelait,  vers  la  sophisti- 
que, car  on  ne  s'occupait  que  de  sublibililés  et  de  niaiseries  (1).  » 

La  liste  des  livres  employés  à  celle  époque  par  les  élèves  des  écoles  de  Dane- 
mark donne  une  idée  de  la  nature  de  leurs  études.  C'était  : 

1°  Le  Doctrinale,  grammaire  latine  en  vers  hexamètres  du  docteur  Alexan- 
der  Villadeus  : 

2°  Le  Grcecismus,  autre  grammaire  latine  en  vers  hexamètres  d'Éberhard 
de  Béthune  ; 

5°  Le  Labyrinthus,  du  même  écrivain,  espèce  de  rhétorique  et  de  poétique; 

4°  OEquivoca; 

5°  Synonima  Britonis; 

C°  Composita  Verborum,  trois  petits  traités  de  Jean  de  Garlande,  poète  et 
grammairien  anglais,  qui  vivait  au  xie  siècle.  Voici  un  exemple  des  OEquivoca. 
L'auteur  donne  à  la  terre  les  noms  de  vierge,  enfer,  dieu,  chair,  élément,  etc., 
et  il  justifie  ensuite  toutes  ces  dénominations  par  des  passages  de  la  bible.  La 
terre  est  appelée  enfer,  parce  qu'on  trouve  dans  Job  :  Antequam  variant  ad 
terrant  tenebrosam.  Elle  est  appelée  vierge,  parce  qu'il  est  écrit  dans  un 
psaume:  f'eritas  de  terra  crta  est,  de  tirgine.  Elle  est  appelée  dieu,  paice 

(I)  Oratlo  de  origine  et  statu  rei  lilleraricv  in  Dania  et  Norvegia, 
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que  l'Écriture  a  dit:  Die  tibi  terra  lèvent  cœli  supereminet  opem.  Elle  est 
appelée  vie  éternelle,  parce  qu'on  lit  dans  les  psaumes  .•  Portio  mea  Domino, 
in  terra  viventium.  Elle  est  appelée  chair  humaine,  parce  qu'il  est  dit  dans 
Job:  Terra  data  est  in  maniisimpii. 

C'étaient  des  subtilités  de  ce  genre  qui  occupaient  en  Danemark  les  esprits 
forts  du  moyen  âge.  —  On  étudiait  encore  en  Danemark  : 

7°  Les  écrits  de  Donat  le  grammairien.  Le  livre  de  octo  partibus  orationis 
n'a  cessé  d'être  en  usage  que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  ; 

8°  Les  proverbes  danois  de  Pierre  Lolle,  accompagnés  d'une  traduction  latine 
en  vers  léonins  ; 

9°  Facetus,  espèce  d'enseignement  proverbial,  de  civilité  puérile,  sans  esprit 
et  sans  portée,  écrit  en  vers  latins. 

A  cette  série  de  livres,  dont  l'usage  fut  interdit  au  xv°  siècle  par  Chrétien  II, 
succéda  : 

1°  Fundamentum  in  Grammatica,  composé  par  Pierre  Albertsen,  vice- 
chancelier,  qui  s'empara  avec  habileté  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le 
Doctrinale,  leGrœcismus  et  le  Labyrinthus; 

2°  Epistolœ  mafjni  Curci,  lettres  fictives  mêlées  de  quelques  notices  éparses 
d'histoire  et  de  géographie.  Aux  xve  et  xvic  siècles,  elles  furent  employées  dans 
toute  l'Allemagne  comme  modèles  de  style; 

3°  Fascicultis  îMorum,  de  Henri  Boort,  imprimé  à  Cologne  en  1517  ; 

4°  Horticulus  Synoniinoru». t,  de  Henri  Faber,  imprimé  à  Copenhague  en  1520: 

5°  Focabulorium  ad  usum  ducorum  online  litterario,  cumeorum  vul- 
(jaria  interpretatione,  imprimé  à  Paris  en  1510. 

Tels  étaient  les  livres  que  la  jeunesse  de  Danemark  devait  étudier;  et  Worm 
dit  que  le  temps  des  études  durait  quinze  à  vingt  ans.  Au  sortir  de  là,  les  élèves 
qui  avaient  vieilli  dans  cette  laborieuse  recherche  des  subtilités  scholasliques 
pouvaient  entrer  dans  le  clergé  ou  dans  la  magistrature  ;  mais  les  progrès 
qu'ils  avaient  faits  dans  le  Doctrinale  n'étaient  plus  alors  qu'un  titre  de  recom- 
mandation secondaire.  Les  nobles  l'emportaient  toujours  sur  les  hommes  du 
peuple.  Les  nobles  possédaient  les  meilleurs  prébendes,  et  pour  obtenir  un  de 
ces  heureux  bénéfices,  sur  lesquels  toute  une  école  avait  les  yeux  fixés,  il  n'é- 
tait pas  besoin  pour  eux  d'apprendre  tant  d'hexamètres,  ni  d'approfondir  les 
mystères  philologiques  du  Labyrinthe,  ou  les  ingénieuses  combinaisons  de  la 
synonymie  ;  ils  étaient  nobles,  et  cela  seul  équivalait  presque  à  un  diplôme  de 
bachelier.  On  cite  dans  l'histoire  littéraire  de  Danemark  un  chanoine  si  igno- 
rant, qu'il  ne  pouvait  pas  même  signer  son  nom. 

Mais  au  xne,  au  xme  siècle,  l'université  de  Paris  était  célèbre  dans  le  monde 
entier  ;  la  réputation  d'un  Pierre  Lombard,  d'un  Champeaux,  d'un  Abélard,  y 
attiraient  sans  cesse  une  foule  d'étrangers.  L'université  de  Paris  était,  comme 
les  savants  du  moyen  âge  l'ont  dit  dans  leur  langage  emphatique,  le  plus  beau 
bijou  de  la  fiancée  du  Christ,  l'arsenal  où  l'on  forgeait  l'armure  de  la  foi  et  le 
glaive  de  l'esprit  ;  c'était  la  clef  du  christianisme,  le  paradis  de  l'église  univer- 
selle, le  temple  de  Salomon,  la  sainte  Jérusalem,  l'arbre  dévie  dans  le  jardin 
terrestre,  la  lampe  resplendissante  dans  la  maison  de  Dieu  (1).  Le  recteur  de 

(1)  Bulœi,  Hisl,  univ,  Paris, 
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cette  université,  dit  un  écrivain  allemand,  était  au-dessus  de  tous  les  minisires, 
comtes,  barons,  cardinaux  ;  il  marchait  immédiatement  après  le  pape  et  le  roi. 
Celui  qui  avait  étudié  à  Paris  était  a  jamais  réputé  pour  savant.  Celui  qui  y 
prenait  le  grade  de  magister pouvait  aspirer  aux  plus  hautes  dignités;  on  lui 
donnait  le  litre  de  magistratus  exce/lcitfïa,  quelquefois  celui  de  venerabilis 
magistrorum  niajestas,  et  parfois  même,  dans  l'hyperbole  poétique,  on  l'ap- 
pela deitas.  Un  grand  nombre  de  Danois  fréquentaient  aussi  cette  université, 
et  quatre  d'entre  eux  furent  nommés  recteurs  (1);  ils  faisaient  partie  de  la 
nation  anrjUcaua.  et  habitaient  une  maison  qui  leur  avait  été  donnée  ,  non 
loin  de  la  Sorbonne.  Au  xve  siècle,  tous  les  chapitres  de  Danemark  étaient 
obligés  d'entretenir  un  ou  deux  étudiants  à  Paris  ;  au  xvc  siècle,  il  est  dit  de 
l'évêque  de  Bibe,  Slangberg  :  «  Cet  homme  savant,  qui  aima  les  savants,  décida 
et  statua,  avec  le  consentement  du  chapitre,  que  personne  ne  serait  admis  dans 
l'assemblée  des  chanoines  sans  avoir  étudié  diligemment  trois  années  dans 
quelque  académie  célèbre.  » 

Mais  ces  voyages  ne  furent  pas  aussi  utiles  à  la  science  qu'on  aurait  pu  l'espé- 
rer. La  science  universitaire  de  Paris  avait  pris  une  fausse  voie  ;  au  lieu  de 
s'appliquer  aux  recherches  érudites,  aux  discussions  sérieuses,  elle  était  tom- 
bée dans  toutes  les  controverses  étroites,  dans  toutes  les  subtilités  d'une  scho- 
[astique  puérile.  Il  fut  un  temps  où  l'homme  qui  voulait  passer  pour  docte  et 
habile  n'avait  pas  besoin  de  comprendre  les  philosophes  grecs  et  les  historiens 
latins;  il  fallait  qu'il  étudiât  les  entitates ,  les  nominalitates  , et  autres  subli- 
mes conceptions  du  même  genre.  On  proposait  alors  et  on  discutait  sérieuse- 
ment des  questions  comme  celles-ci  :  si  quelque  chose  est  Dieu,  ou  si  Dieu  est 
quelque  chose  ;  si  Dieu  peut  savoir  ce  qu'il  ne  sait  pas,  ou  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
sait  ;  si  c'est  un  plus  grand  péché  de  massacrer  mille  hommes  que  de  voler  une 
paire  de  souliers  à  un  pauvre  ,  le  dimanche  ;  si  le  pape  peut  abolir  la  doctrine 
des  apôtres,  s'il  peut  commander  aux  anges;  si,  lorsque  Lazare  ressuscita,  ses 
héritiers  étaient  obligés  de  lui  rendre  son  héritage.  C'était  à  qui  ergoterait  le  plus 
sur  ces  prétendues  idées  philosophiques  ;  c'était  à  qui  saurait  le  mieux  attaquer 
son  adversaire  par  un  dilemme,  l'embarrasser  par  un  sophisme,  ou  lui  échapper 
par  un  faux-fuyant;  et  quand  les  pauvres  Danois  s'en  allaient  chercher  si  loin 
ces  merveilles  de  la  science,  en  vérité  on  ne  peut  pas  croire  que  leurs  voyages 
pussent  contribuer  beaucoup  aux  progrès  de  l'intelligence  dans  leur  pays. 
D'ailleurs  un  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  attirés  a  Paris  bien  moins  par 
le  besoin  de  s'instruire,  que  par  l'envie  de  voir  une  ville  où,  dès  le  xue  siècle, 
la  mode  trônait  comme  aujourd'hui.  Ainsi,  au  lieu  d'assister  aux  cours  de  la 
Sorbonne,  ils  fréquentaient  les  lieux  publics,  les  tavernes,  les  réunions,  et  s'en 
revenaient  dans  leur  famille,  comme  le  Jean  de  Paris  de  Holberg,  avec  un  en- 
gouement ridicule  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ailleurs,  et  un  dédain  profond 
pour  tout  ce  qu'ils  retrouvaient  autour  d'eux. 

Le  xve  siècle  semblait  promettre  au  Danemark  des  jours  meilleurs.  En  1474. 

(1)  1312.  Henningus  de  Dania. 
132G.   Petrus  de  Dania. 
1518.  Magister  Joliannes  Nicolai. 
1365.  Manaritus  Magni. 
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Chrélien  Ier,  qui  avait  fait  un  voyage  à  Rome,  obtint  une  bulle  du  pape  pour 
fonder  l'université  de  Copenhague;  il  écrivit  à  tous  les  évèquesde  son  royaume 
afin  de  leur  recommander  la  nouvelle  école;  lui-même  la  prit  sous  son  patro- 
nage, et  lui  donna  pour  vice-chancelier  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son 
temps,  Pierre  Albertsen.  En  1478,  Albertsen  partit  pour  l'Allemagne,  et  ramena 
de  Cologne  plusieurs  professeurs.  L'université  fut  inaugurée  le  16  mai  1479. 
Pour  augmenter  le  nombre  des  élèves,  le  roi  Jean  défendit  à  tout  Danois  d'en- 
trer dans  une  université  étrangère  avant  d'avoir  passé  trois  ans  à  celle  de  Co- 
penhague .-  Chrétien  II  renouvela  cette  ordonnance.  Mais  toutes  ces  mesures 
furent  inutiles;  l'université  était  mal  pourvue  de  maîtres  et  mal  dotée;  elle  dé- 
clina peu  à  peu,  et  les  troubles  civils  qui  éclatèrent  en  Danemark  au  xvie  siècle 
la  paralysèrent  entièrement.  De  1530  à  1557,  on  n'élut  point  de  recteur. 
L'étudiant  renonça  à  ses  études,  le  professeur  abandonna  sa  chaire,  l'école 
fut  déserte  :  elle  ne  se  releva  de  son  anéantissement  qu'à  l'époque  de  la  réfor- 
ma tion. 

Tout  ce  qui  se  faisait  en  Europe  pour  le  progrès  de  la  science  n'arrivait 
en  Danemark  que  très-lentement.  Gutemberg  avait  découvert  l'imprimerie  de- 
puis un  demi-siècle;  à  Copenhague  on  n'avait  encore  que  des  manuscrits,  et 
Pierre  Albertsen  donnait  à  l'universslé ,  comme  une  collection  d'un  grand 
prix,  une  bibliothèque  de  vingt  volumes.  Ce  fut  lui  pourtant  qui  fit  venir  à  Co- 
penhague un  imprimeur  :  Gottfried  de  Ghemen ,  dont  la  première  publication 
date  de  1493;  c'est  une  grammaire  latine.  La  seconde  est  la  Chronique  rimée- 
elle  parut  en  1495.  Une  imprimerie  fut  établie  aussi  a  Odensée,  une  autre  à 
Ribe.  Mais  pendant  une  grande  partie  du  xvie  siècle ,  la  plupart  des  livres 
danois  furent  imprimés  en  pays  étranger,  à  Paris,  à  Cologne,  Anvers,  Leipzig, 
Lubec;  c'étaient  des  rituels,  des  livres  de  messes,  et  quelques  romans  de  che- 
valerie. 

Dans  ce  mouvement  d'études  scholastiques,  la  langue  danoise  n'avait  pas  fait 
de  grands  progrès.  Dès  le  xieou  le  xnc  siècle,  elle  commença  à  se  séparer  de  la 
langue  islandaise.  Gram  a  même  fait  remonter  cette  séparation  beaucoup  plus 
haut  ;  il  prétend  qu'il  y  a  toujours  eu  quelque  différence  entre  les  trois  idiomes 
Scandinaves  réunis  sous  le  nom  générique  de  Torrœna  Tunyu,  ou  de  Danskct 
Tungu,  et  son  opinion  paraît  assez  probable. 

Les  plus  anciens  monuments  de  la  langue  danoise  remontent  jusqu'au  xnc 
siècle;  c'est  la  loi  ecclésiastique  de  Scanie  de  1 141,  la  loi  de  Séelande  de  1170, 
Mais  le  manuscrit  de  ces  deux  lois  ne  date  que  du  xme  siècle.  A  la  fin  du  même 
siècle,  Henri  Harpestreng  écrivit  un  livre  sur  la  médecine.  Dans  ces  premiers 
essais  de  la  jeune  langue,  l'élément  islandais  domine  encore  à  un  haut  degré. 
Ce  sont  les  mêmes  terminaisons  de  mots,  les  mêmes  formes  de  style  ;  c'est  pres- 
que de  l'islandais  pur,  quant  à  l'essence  même  de  la  langue,  mais  l'orthographe 
a  subi  un  grand  changement.  Ainsi  la  langue  moderne  du  Danemark  marchait 
pas  à  pas,  appuyée  sur  des  règles  traditionnelles  ;  et  quand  elle  voulut  s'en  écar- 
ter, elle  se  soumit  à  l'influence  de  l'Allemagne,  car  elle  n'était  pas  encore  assez 
forte  pour  marcher  d'elle-même.  Elle  emprunta  à  l'allemand,  et  surtout  au  plat 
allemand,  de  nouvelles  formes,  de  nouveaux  mots,  et  c'est  là  ce  qui  la  distingue 
particulièrement  aujourd'hui  de  l'islandais. 

Quatre  siècles  se  passèrent  avant  qu'elle  prît  un  caractère  assez  déterminé 
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pour  devenir  une  langue  littéraire.  le  peuple,  toujours  occupé  de  guerres  et  de 
courses  aventureuses,  ne  faisait  rien  pour  la  développer.  Les  anciens  rois  n'a- 
vaient à  leur  cour  que  des  scaldes  et  des  voyageurs  qui  leur  chantaient  des 
vers  islandais  ou  leur  récitaient  des  sagas.  Les  prêtres,  les  religieux  n'en- 
tendaient que  le  latin,  ne  s'occupaient  que  de  latin.  Plus  lard  les  rois  oubliè- 
rent l'islandais  et  adoptèrent  l'allemand.  Dès  le  xive  siècle,  l'influence  de 
l'Allemagne  alla  toujours  en  augmentant.  Éric  de  Poméranie,  qui  succéda  à 
Marguerite,  et  Christophe  de  Bavière,  étaient  Allemands.  Chrétien  1er,  chef  de 
la  dynastie  actuelle  d'Oldembourg,  était  aussi  Allemand.  Les  premiers  profes- 
seurs de  l'université  de  Copenhague,  les  premiers  imprimeurs,  étaient  Alle- 
mands. La  langue  allemande  se  répandit  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
les  savants  conservèrent  l'usage  du  latin.  Saxo  le  grammairien  composa  l'his- 
toire de  Danemark  en  latin,  et  comme  les  hautes  fonctions  de  l'état  furent  sou- 
vent confiées  à  des  ecclésiastiques,  au  xine  siècle  les  lois  étaient  encore  rédigées 
en  latin. 

Les  premières  lettres  royales,  écrites  dans  la  langue  du  pays,  datent  du  xive 
siècle.  On  commença  seulement  au  xvfi  à  employer  dans  les  couvents  des  calen- 
driers et  des  livres  de  prières  danois. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  deux  des  plus  anciens  monuments  de  la 
poésie  danoise  :  les  Proverbes  de  Pierre  Lolle  et  la  Chronique  rimée  de  Niel. 
L'histoire  littéraire  de  ce  temps-là  a  été  tellement  négligée,  qu'on  ignore  même 
qui  était  Pierre  Lolle.  Deux  savants  danois  ont  tâché  d'indiquer  où  il  avait  été 
enterré,  faute  de  pouvoir  indiquer  où  il  avait  vécu.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est 
qu'il  vivait  au  xve  siècle.  Il  recueillit  autour  de  lui,  dans  les  lois  (1),  dans  les 
traditions  du  peuple,  ces  sentences  morales,  ces  maximes  de  la  vie  pratique, 
ces  leçons  proverbiales,  que  l'Arabe  enseigne  à  ses  fils,  que  le  dieu  Odin 
chanta  dans  le  Havamal ,  et  qui  vivent  encore  aux  deux  extrémités  du  monde, 
sous  les  toits  de  feuillage  de  l'Orient,  sous  le  dôme  sombre  des  forêts  du 
Nord. 

Il  y  a  dans  ces  proverbes  un  grand  mérite  de  naïveté  et  de  concision.  C'est 
quelquefois  un  seul  vers  qui  renferme  toute  une  idée  de  morale,  quelquefois 
deux  vers  rimes,  rarement  plus.  Pierre  Lolle  les  traduisit  dans  un  latin  grossier 
et  souvent  fort  peu  intelligible,  et  les  disposa  par  ordre  alphabétique.  Ce  livre 
obtint  dès  son  apparition  une  grande  popularité  ;  il  fut  admis  dans  toutes  les 
écoles  et  devint  l'objet  d'un  cours  régulier  (2).  Chrétien  Pedersen,  qui  vivait  au 
xve  siècle,  se  plaint  beaucoup  d'avoir  dû  employer  les  plus  belles  heures  de  sa 
jeunesse  à  étudier  ce  mauvais  latin. 

L'auteur  de  la  Chronique  rimée  (  Den  danshe  Riimkrœnike)  était  un  moine 
de  Sorœ,  qui  vivait  à  la  fin  du  xve  siècle.  Il  voulait  faire  une  histoire  de  Dane- 
mark plus  populaire  que  celles  qui  existaient  de  son  temps.  II  s'empara  d'a- 
bord de  celle  de  Saxo  Grammaticus,  et  la  suivit  sans  hésiter  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  Quand  celle-ci  lui  manqua  ,  il  emprunta  ses  récits 

(1)  Le  premier  et  le  second  de  ces  proverbes  sont  pris  textuellement  dans  la  loi  de 
Jutlande. 

(2)  Ces  proverbes  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  en  1506.  Nycrup  en  a  donné 
une  nouvelle  édition,  avec  commentaires,  en  1828. 
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aux  annales  latines  ;  mais  au  lieu  de  traduire  l'œuvre  de  ses  devanciers  ou  de 
raconter  comme  eux  les  événements  ,  il  voulut  donner  à  son  livre  une  forme 
plus  dramatique  :  il  amena  tour  à  tour  chaque  roi  comme  un  acteur  sur  la 
scène,  et  lui  fit  raconter  sa  vie,  ses  projets,  ses  exploits.  11  y  a  dans  cette  sorte 
de  monologue  un  certain  mouvement  qui  plaît  au  premier  abord,  mais  qui  de- 
vient ensuite  monotone.  Du  reste  ce  livre  n'a  aucune  valeur  historique  et  au- 
cune valeur  poétique  ;  il  ne  mérite  d'être  étudié  que  sous  le  rapport  de  la  lan- 
gue, comme  une  œuvre  d'essai, comme  un  point  de  comparaison  pour  les  œuvres 
à  venir  (1). 

Un  prêtre  d'Odensée,  nommé  Mikkel,  obtint  quelque  célébrité  par  ses  compo- 
sitions religieuses.  11  a  composé  plusieurs  poèmes,  dont  l'un  assez  long  sur  le 
rosaire  (2).  Il  a  chanté  le  rosaire  avec  toute  l'ardente  croyance  d'un  vrai  catho- 
lique; il  a  vanté  les  bienfaits  de  la  dîme  avec  une  rare  naïveté,  et  il  a  loué  la 
Vierge  avec  un  sentiment  de  vénération  et  d'amour  qui  rappelle  parfois  les  ado- 
rations mystiques  des  minnesinger.  Dans  ce  poème,  la  Vierge  parle  à  un  reli- 
gieux, et  elle  lui  dit  :  «  Si  par  tes  péchés  tu  l'étais  fermé  le  ciel,  si  Dieu  avait 
juré  de  ne  pas  t'y  admettre,  je  peux  encore  le  sauver,  mais  il  faut  me  servir  fidè- 
lement. Je  peux  me  placer  entre  lui  et  les  coupables  avant  qu'il  les  condamne. 
Je  peux  le  prier  de  créer  pour  eux  un  nouveau  ciel.  » 

Un  peu  après  elle  ajoute  :  «  Si  quelqu'un  a  commis  une  si  grande  faute  qu'il 
soit  banni  de  la  face  de  Dieu,  il  doit  lire  avec  dévotion  mes  psaumes  ;  je  vien- 
drai à  son  secours,  et  je  lui  rendrai  l'amitié  de  Dieu.  » 

Le  passage  sur  les  dimes n'est  pas  moins  remarquable.  «Acquitte  fidèlement 
la  dime  que  tu  dois  au  prêtre  et  à  l'église.  Si  lu  manques  à  ce  devoir,  la  sentence 
de  Dieu  te  condamne  et  sa  colère  s'abaissera  sur  toi.  Tu  verras  mourir  tes 
porcs,  tes  bœufs,  tes  brebis.  Le  sol  que  lu  laboures  sera  frappé  de  stérilité,  et  de 
ton  travail  il  ne  naîtra  que  des  chardons  et  des  épines.  Si  tu  n'acquittes  pas  fi- 
dèlement la  dîme,  tous  les  fléaux  tomberont  sur  toi  ;  tes  amis  l'abandonneront, 
tes  enfants  prendront  le  chemin  du  vice,  ton  fils  sera  pendu,  toutes  les  joies  de 
ce  monde  te  fuiront,  et  du  descendras  en  enfer.  » 

Mikkel  avait,  pour  son  époque,  un  talent  assez  remarquable  de  composition. 
Ses  vers  sont  nets  et  coulants  ;  sa  langue  est  plus  correcte  que  celle  de  ses  prédé- 
cesseurs. Sous  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'imagination,  il  n'occupera  jamais 
qu'une  place  très-secondaire  ;  mais  sous  le  rapport  du  style,  il  mérite  d'être 
placé  en  tête  des  poètes  danois  du  xve  siècle. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  la  même  ville  d'Odensée  vit  apparaître  un 
autre  poète,  dont  le  nom  mérite  d'être  cité  parmi  ceux  qui  ont  frayé  une  nou- 
velle voie  et  indiqué  un  nouveau  genre  :  c'est  le  maître  d'école  Chrétien  Han- 
sen,  le  premier  qui  tenta  de  fonder  en  Danemark  un  théâtre  (ô).  11  écrivit  trois 

(1)  La  première  édition  de  cette  chronique  date  de  1495.  M.  Molbeck  l'a  publiée, 
en  1825,  avec  une  introduction  et  un  glossaire. 

(2)  Le  litre  de  ce  poème  est  écrit  en  latin  et  en  danois  :  Expositio  pidcherrima  super 
rosario  beatœ  Mariée  Vïryinis.  — lier  bcyynder  en  meyhet  nyttheliy  boy  om  Jomj'ru 
Marie  Bosenkranz,  imprimée  en  1515. 

(3)  Nous  ne  parlons  ici  que  des  œuvres  de  théâtre  écrites  selon  quelques  principes 
d'art  et  d'esthétique.  Si  l'on  veut  prendre  le  mot  de  théâtre  dans  toute  son  extension) 
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pièces  dramatiques,  moitié  plaisantes,  moitié  sérieuses,  dont  la  sujet  est  vrai- 
semblablement emprunté  à  l'ancien  théâtre  allemand,  et  toute  la  composition 
accuse,  par  sa  naïveté,  l'enfance  de  l'art.  La  première  a  pour  litre  :  Histoire 
d'un  homme  qui,  au  moyen  d'un  chien,  séduit  une  femme.  Les  personna- 
ges sont  :  Matïtus,  Uxor,  Vif  Rusticus,  Bastuemand  (baigneur),  Mulier, 
Monachus,  Aulicus,  Vetula,  Diabolus.  Prœco.  Le  Prœco  est  le  prologue 
qui  ouvre  la  pièce  par  une  harangue  destinée  à  appeler  l'attention  du  public,  et 
la  termine  par  une  sentence  morale.  Immédiatement  après  le  prologue  ,  arrive 
un  bon  bourgeois,  nouvellement  marié,  qui  part  pour  un  pèlerinage  et  dit  adieu 
à  sa  femme.  A  peine  est-il  loin  que  les  galants  se  présentent  à  la  porte.  C'est 
d'abord  un  voisin  assez  rustique,  qui  va  droit  au  but  et  fait  sa  déclaration  d'a- 
mour, sans  y  mettre  beaucoup  de  phrases  de  rhétorique.  La  jeune  femme  le 
renvoie  très-sèchement.  Il  est  remplacé  par  un  moine  aux  paroles  élégantes  et 
doucereuses.  Puis  vient  un  homme  de  cour,  qui  fait  les  plus  magnifiques  pro- 
messes. Mais  les  phrases  poétiques  de  l'un,  les  protestations  de  l'autre,  sontéga- 
lement  inutiles.  Le  moine,  désespéré,  se  retire.  L'homme  de  cour  va  trouver 
une  magicienne  et  la  paie  pour  qu'elle  séduise,  par  quelque  philtre,  le  cœur  de 
celle  qu'il  aime.  La  magicienne  appelle  à  son  secours  les  esprits  infernaux; 
mais,  comme  elle  n'est  arrivée  probablement  qu'au  premier  échelon  de  la  sorcel- 
lerie, les  diables  se  moquent  d'elle.  L'homme  de  cour  se  fâche  et  menace.  La 
vieille  femme,  ne  pouvant  plus  compter  sur  le  secours  de  son  ami  Belzébulh, 
s'avise  d'un  autre  expédient.  Elle  prend  avec  elle  un  chien  noir,  laid  et  crotté, 
et  entre  en  pleurant  chez  l'inflexible  épouse  du  pèlerin.  —  Qu'avez-vous  donc, 
ma  bonne  femme  ?  dit  celle-ci.  —  Hélas!  madame,  il  m'est  arrivé  un  grand 
malheur.  Imaginez  que  j'avais  une  fille  charmante,  la  plus  belle,  la  plus  tendre, 
la  plus  délicieuse  jeune  fille  que  l'on  puisse  voir.  Un  homme  vient  lui  faire  la 
cour  j  elle  refuse  de  l'écouter.  Il  persiste,  elle  est  impitoyable  ;  et  cet  homme, 
pour  se  venger,  l'a  changée  en  chien.  Voilà  ma  pauvre  fille,  ajouta-l-elle  en  se 
tournant  vers  le  hideux  animal  qu'elle  avait  amené.  —  Oh  ciel  !  est-il  possible  ? 
s'écrie  la  jeune  femme  ;  si  l'on  refuse  d'écouter  une  proposition  d'amour,  court- 
on  risque  d'être  ainsi  changée  en  bête  ?  —  N'en  doutez  pas,  madame,  c'est  ce 
qui  se  voit  tous  les  jours.  —  Et  moi,  malheureuse  !  qui  ai  renvoyé  si  cruelle- 
ment ce  matin  un  homme  de  cour  d'une  grâce  et  d'une  amabilité  parfaite  !  — 
Faites-le  re\enir,  je  vous  en  conjure,  dit  la  sorcière,  on  ne  sait  ce  qui  peut 
arriver.  —  L'homme  de  cour  revient,  la  pièce  est  finie,  et  le  spectateur  doit  s'en 
aller  très-édifié  de  cette  nouvelle  manière  de  séduire  une  femme. 

La  seconde  pièce  est  le  Jugement  de  Paris.  Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
combat  de  coquetterie  entre  les  trois  déesses  qui  cherchent  à  gagner  les  suffra- 

il  est  certain  que  les  Danois,  les  Suédois  et  les  Norvégiens  connaissaient  depuis  long- 
temps cette  espèce  de  jeux  scéniques,  dont  on  retrouve  les  traces  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples.  L"Edda  parle  du  jongleur  que  Gylfe  rencontre  à  la  porte  des  dieux  ;  Snore 
Sturleson  raconte  que  le  roi  Hugleik  avait  à  sa  cour  des  harpistes,  des  magiciens,  des 
ménestrels.  Plusieurs  chants  de  Kœmpcviser  peuvent  être  regardés  comme  des  com- 
positions dramatiques  qui  se  récitaient  avec  une  sorte  d'appareil  théâtral,  et  les  Lakare 
suédois,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler  plus  tard,  étaient  accompagnés  de  musique 
et  de  pantomimes. 


LA  LITTERATURE  EN  DANEMARK.  551 

ges  de  leur  juge.  Junon  lui  promet  le  pouvoir,  Minerve  la  sagesse,  Vénus 
l'amour.  Paris,  qui  est  jeune,  ne  se  soucie  ni  du  pouvoir  ni  de  la  sagesse  j  il 
accepte  l'amour,  et  Junon  se  retire  en  proférant  des  cris  de  vengeance. 

La  troisième  pièce  est  la  Pie  et  la  Mort  de  sainte  Dorothée.  C'est  un  mys- 
tère calqué  sur  une  pièce  qu'on  jouait,  au  xvie  siècle,  en  France  eten  Allemagne, 

Dans  ces  œuvres  dramatiques,  le  bon  maître  d'école  d'Odensée  n'a  pas  un 
grand  mérite  d'invention  ;  mais  il  jette  çà  et  là  quelques  traits  de  mœurs  inté- 
ressants et  quelques  réflexions  assez  piquantes.  Ses  vers  sont,  du  reste,  géné- 
ralement bien  tournés,  et  son  style  indique  un  progrès  dans  le  développement 
de  la  langue. 

Tandis  que  Chrétien  Hansen  essayait  de  fonder  l'art  dramatique  en  Dane- 
mark, un  auteur,  dont  nous  ignorons  le  nom,  traduisait  des  romans  de  cheva- 
lerie et  des  contes  plaisants,  l'histoire  de  Ruus,  et  l'histoire  galante  de  Flores  et 
lilantzeflor. 

Ruus  est  une  de  ces  satires  amères  que  le  moyen  âge  lançait  de  temps  à 
autre,  contre  les  moines,  comme  pour  protester  de  son  indépendance,  au  mo- 
ment même  où  il  agissait  en  disciple.  L'auteur  de  Ruus  raconte  qu'un  jour  le 
désordre  s'était  mis  dans  un  couvent.  La  désobéissance  avait  levé  le  front  devant 
l'autel,  le  vice  avait  franchi  la  porte  des  cellules.  Le  diable,  qui  tenait  depuis 
longtemps  l'œil  ouvert  sur  cette  communauté,  pensa  qu'il  y  avait  une  bonne 
recolle  d'âmes  à  faire,  et  que  ce  serait  une  honte  à  lui  de  la  laisser  échapper. 
Le  voilà  donc  qui  revêt  la  livrée,  se  donne  une  figure  hypocrite  et  vient  se  pré- 
senter comme  domestique.  L'abbé  qui  l'interroge  lui  reconnaît  des  dispositions 
et  le  prend  pour  cuisinier.  Merveilleuse  idée  de  l'abbé  !  Dès  le  jour  où  le  diable 
posa  la  main  sur  les  fourneaux,  tout  le  couvent  s'épanouit  comme  une  maison 
de  village  dans  un  jour  de  noces.  Dès  ce  jour-là,  adieu  les  jeûnes  et  le  carême, 
adieu  les  longues  veilles  et  les  maigres  collations.  Le  savant  cuisinier  déclara 
indigne  de  son  art  et  proscrivit  sans  rémission  la  fade  nourriture  ordonnée  par 
les  règlements.  Il  employa  les  épices,  il  inventa  de  nouveaux  raffinements  pour 
éveiller  l'appétit  blasé  de  ses  maîtres  et  prolonger  l'heure  des  repas.  Dès  le  ma- 
tin, le  feu  de  l'enfer  pétillait  dans  la  cuisine,  la  table  ployait  sous  le  poids  des 
lourds  jambons  et  des  quartiers  de  chevreuil ,  et  pendant  toute  la  journée  la 
cave  était  ouverte.  Les  moines  s'asseyaient  ià,  entonnant  une  chanson  bachique, 
et  le  diable,  qui  les  traitait  si  bien,  remarquait  à  leur  rotondité  croissante  que 
ses  efforts  n'étaient  pas  perdus.  Quelques  mois  se  passèrent  ainsi  dans  une 
douce  indolence,  et  celui  qui  avait  si  bien  installé  la  joie  et  la  paresse  dans  le 
couvent  se  crut  en  droit  de  demander  une  récompense.  Il  voulait  être  moine  j 
on  le  fit  moine.  Il  prit  le  froc  entre  deux  tonneaux  et  s'appela  frère  Ruus.  Cette 
fois  le  malheureux  cloître  fut  tout  à  fait  au  pouvoir  de  l'eufer.  Le  chœur  fut 
abandonné  ;  l'église  n'entendit  plus  ni  chants  religieux,  ni  prières  :  frère  Ruus 
était  le  maître  ;  il  commandait  à  l'abbé,  il  commandait  aux  moines  ;  il  buvait  le 
jour,  il  courait  la  nuit,  et  il  éprouvait  un  singulier  plaisir  à  faire  voir  distincte- 
ment l'habit  de  religieux  dans  les  lieux  où  jamais  il  n'eût  dû  apparaître.  Quand 
il  commençait  ses  excursions  à  travers  champs,  c'était  un  grand  malheur 
pour  toutes  les  maisons  où  il  passait  et  tous  les  paysans  avec  lesquels  il  s'arrê- 
tait à  causer  le  long  de  la  route.  Son  souffle  envenimé  répandait  autour  de  lui 
la  contagion,  et  rarement  il  entrait  dans  un  village  sans  y  susciter  une  querelle, 
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ou  sans  y  commettre  quelque  vol  honteux.  Mais  un  jour  U  devint  lui-même  vic- 
time de  sa  méchanceté.  Il  avait  enlevé  une  vache  à  un  pauvre  paysan  qui  ne 
possédait  rien  de  plus  au  monde.  Pendant  tout  le  jour  et  toute  la  soirée,  le  mal- 
heureux chercha  sa  vache  dans  la  plaine  et  sur  la  colline.  Quand  la  nuit  vint,  il 
se  trouva  égaré  au  milieu  d'une  forêt  et  se  réfugia  dans  un  tronc  d'arhre.  A  ses 
pieds  il  aperçut  un  passage  souterrain  ;  il  y  descendit,  et,  après  avoir  marché 
longtemps,  longtemps,  à  travers  des  détours  obscurs,  il  arriva  à  la  porte  de 
l'enfer.  C'était  un  jour  d'audience  solennelle.  Satan  était  assis  sur  son  trône,  et 
les  émissaires  qu'il  avait  envoyés  de  par  le  monde  venaient  lui  rendre  compte 
de  leurs  voyages.  Les  uns  avaient  allumé  la  guerre  civile,  d'autres  avaient  semé 
la  discorde  entre  les  familles,  d'autres  avaient  propagé  l'habitude  du  vol,  soufflé 
le  blasphème,  profané  le  sanctuaire,  et  le  roi  des  enfers  était  là  qui  écoulait  ces 
bulletins  de  crime,  tantôt  riant  d'un  rire  horrible,  tantôt  encourageant  ses  mi- 
nistres par  un  signe  de  tête.  Tout  à  coup  on  vit  s'avancer  un  démon  portant  le 
froc  et  la  sandale.  C'était  frère  Ruus.  Il  vint  se  prosterner  aux  pieds  de  son 
maître,  et  lui  raconta  sa  vie  de  couvent  ;  tous  les  diables  lui  enviaient  une  telle 
œuvre,  et  Satan  applaudit.  Ce  récit  de  Ruus  termina  la  séance.  Les  diables  re- 
tournèrent à  leur  chaudière  ;  Satan  se  retira  dans  les  profondeurs  de  rabime,  et 
le  paysan,  l'àme  toute  troublée,  remonta  dans  son  tronc  de  chêne.  Le  lendemain, 
il  alla  trouver  l'abbé  et  lui  raconta  ce  qu'il  avait  vu.  Les  yeux  de  l'abbé  se  des- 
sillèrent ;  il  reconnut  ses  fautes,  assembla  les  moines  et  les  prêtres.  Tousseje- 
lèrent  à  genoux,  implorèrent  le  pardon  du  ciel,  Ruus  fut  chassé  honteusement, 
et  le  cloître  reprit  sa  vie  austère. 

J'ai  analysé  ce  conte  grotesque,  parce  qu'il  est  du  nombre  de  ces  œuvres 
d'imagination  qui  caractérisent  le  moyen  âge.  Il  apparaît  à  travers  les  compo- 
sitions religieuses  de  l'époque,  comme  les  figures  bizarres  des  voûtes  gothiques 
a  travers  les  rameaux  d'arbres  et  les  bouquets  de  fleurs.  C'est  une  épigrammeau 
milieu  d'une  prière,  un  cri  d'incrédulité  au  milieu  d'une  pensée  de  foi.  Ce  conte 
a  élé  répandu  en  Allemagne  (1)  et  en  Angleterre.  J'ignore  à  quelle  époque  le  Da- 
nemark s'en  est  emparé. 

Le  roman  de  Flores  et  Blantzeflor  fut  imprimé  à  Copenhague  en  1509.  Celte 
œuvre  galante  de  chevalerie  a  été  lue  du  nord  au  midi,  dans  tous  les  castels. 
L'écrivain  danois  n'a  fait  que  la  reproduire  dans  une  traduction  rimée  assez 
plate  [2). 

Tel  était  l'étal  de  la  littérature  en  Danemark  au  xvic  siècle;  mais  à  côté  de 
celte  poésie  écrite  si  chétive  et  si  pauvre,  il  y  avait  une  poé<ie  traditionnelle,  une 
poésie  mâle,  riche,  féconde,  qui  grandit  au  milieu  du  moyen  âge  danois  comme 
une  forêt  de  chênes  au  milieu  d'une  terre  aride.  C'est  la  poésie  des  Kœmpeciscr. 
Pendant  longtemps  les  beaux-esprits  la  méconnurent,  les  savants  la  dédaignè- 
rent; mais  le  jour  où  une  main  intelligente  arracha  de  l'oubli  cette  harpe  sonore, 
le  jour  où  celte  voix  des  anciens  temps  relentil  de  nouveau  sur  la  terre  des 

(1)  On  lit  dans  les  Parœmiœ  elhicœ  de  Seidelin  ,  imprimées  à  Francfort  en  1589  : 
«  Ouïs  non  lejjit  quœ  frater  Rauschius  agit?  n 

(2)  L'idée  première  de  ce  roman  a  été  faussement  attribuée  à  Boccace.  11  fut  introduit 
dans  le  Nord  par  Euphémie,  comtesse  de  La  Marche  de  Brandebourg,  reine  de  Norvège. 
Euphémie  mourût  en  1312,  el  Boccace  naquit  en  1313, 
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scaldes,  la  foule  l'écouta  avec  surprise,  les  savants  furent  émus,  les  poètes  ap- 
plaudirent, et  le  Danemark  n'eut  plus  rien  à  envier  aux  chants  héroïques 
d'Espagne ,  aux  hallades  d'Ecosse.  Il  avait  son  Cancionnero  ;  il  avait  sa 
Minstrelsy. 

X.  Marhier. 
Copenhague ,  janvier  1838. 


LES 

RÉVOLTES  DES  ESCLAVES 

DANS  L'ANTIQUITÉ. 


On  sérail  dans  une  grave  erreur  si  l'on  croyait  que  les  anciens  avaient 
la  notion  de  l'égalité  des  hommes,  et  que  cette  notion  devait  incessamment 
pousser  les  esclaves  vers  la  liberté.  A  l'exception  des  Esséniens,  qui  for- 
maient une  secte  en  état  de  schisme  avec  les  institutions  juives,  et  qui 
avaient  pour  base  d'association  le  dogme  de  l'égalité,  l'antiquité  tout  en- 
tière resta  complètement  étrangère,  jusqu'à  la  venue  du  christianisme,  à  la 
notion  de  l'égalité  humaine,  et  quand  Jésus-Christ  l'annonça  comme  faisant 
partie  de  sa  doctrine,  il  émit  pour  son  siècle  une  maxime  téméraire  et  fac- 
tieuse, en  opposition  avec  toutes  les  croyances  morales  adoptées,  qui  dut 
révolter  et  qui  révolta  en  effet  les  païens. 

Les  deux  philosophes  et  le  poète  qui  ont  le  plus  puissamment  agi  sur  le 
inonde  ancien,  Homère,  Platon  et  Aristole,  furent  unanimes  pour  considé- 
rer les  hommes  comme  naturellement  divisés  en  deux  classes  :  ceux  qui 
étaient  faits  pour  commander,  et  ceux  qui  étaient  faits  pour  obéir,  les  maî- 
tres et  les  esclaves. 

Homère  dit  formellement  que  Dieu  n'avait  donné  aux  esclaves  que  la 
moitié  de  l'âme  ;  dans  son  Traité  des  lois,  Platon  cite  le  témoignage  d'Ho- 
mère et  s'en  autorise  ;  dans  le  dialogue  intitulé  Alcibiadc,  il  fait  faire  cette 
question  par  Socrate:  «  Est-ce  dans  la  race  noble,  ou  dans  la  race  roturière, 
que  se  trouve  la  meilleure  nature?  i  A  quoi  il  fait  répondre  par  Alcibiadc: 
<  11  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  dans  la  race  noble.  »  Aristote,  de  son 
côté,  fait  la  théorie  de  l'inégalité  des  races  avec  une  netteté  et  une  candeur 
remarquables  :  j  Parmi  tous  les  êtres  créés,  dit-il  dans  son  Traité  sur  la 
politique,  les  uns  sont  nés  pour  obéir,  les  autres  pour  commander.  »  Un 
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peu  plus  loin  il  dit  :  <  La  nature  elle-même  a  marqué  d'un  caractère  difl'c- 
rcnt  le  corps  des  gentilshommes  et  le  corps  des  esclaves.  » 

L'antiquité  païenne  n'eut  jamais  d'autres  idées  sur  ces  matières.  Caton 
l'Ancien,  qui  fut  toujours  vanté  comme  un  maître  bon  pour  ses  serviteurs, 
les  faisait  vendre  quand  ils  étaient  vieux  et  cassés,  ce  qui  faisait  dire  à  Plu- 
tarque  que,  pour  lui,  il  ne  porterait  jamais  la  dureté  jusqu'à  abandonner  le 
bœuf  ou  l'esclave  qui  avaient  labouré  et  travaillé  pour  lui  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours.  11  faut  bien  noter  que  Plularque  exagérait  la  bienfaisance  et  se 
courrouçait,  quand  il  disait  cela. 

De  leur  côté,  les  esclaves  de  l'antiquité  ne  songèrent  jamais,  dans  leurs 
révoltes,  à  invoquer  aucune  idée  d'égalité  humaine.  Ils  trouvaient  l'escla- 
vage fort  juste  et  fort  raisonnable  en  lui-même;  seulement  ils  essayèrent 
quelquefois  s'ils  ne  pourraient  pas  l'imposer  au  lieu  de  le  subir.  Les  faits 
qui  viendront  tout  à  l'heure  justifieront  complètement  ceci  ;  nous  n'en  cite- 
rons qu'un  sur-le-champ,  mais  il  suffira  pour  préparer  à  l'intelligence  des 
autres. 

Douze  cents  citoyens  romains,  c'est-à-dire  douze  cents  hommes  plus  ou 
moins  riches  et  instruits,  ayant  tous  un  patrimoine  et  une  famille,  furent 
faits  prisonniers  pendant  la  seconde  guerre  punique,  transportés  en  Grèce 
par  des  marchands,  vendus  comme  esclaves  dans  le  Péloponèse,  et  appli- 
qués par  leurs  maîtres  aux  travaux  des  champs.  Si  jamais  esclaves  durent 
avoir  le  sentiment  de  l'égalité  humaine,  c'étaient  assurément  ceux-là,  qui 
n'étaient  pas  nés  dans  l'esclavage,  et  qui,  en  reprenant  la  liberté,  n'auraient 
fait  que  reprendre  ce  qu'on  leur  avait  violemment  enlevé.  Voici  pourtant 
ce  qu'ils  firent. 

Ils  étaient  esclaves  depuis  longtemps  lorsque  la  ligue  des  villes  achéen- 
nes  demanda  un  secours  aux  Romains  contre  les  usurpations  de  Philippe, 
roi  de  Macédoine.  Ce  fut  T.  Quintius  Flaminius  qui  leur  conduisit  quelques 
légions.  Arrivé  en  Grèce,  il  vainquit  les  Macédoniens.  Il  était  maître  du 
pays,  lorsque  ses  troupes  rencontrèrent  un  jour  les  douze  cents  citoyens 
romains  qui  bêchaient  la  terre.  Les  soldats  et  les  esclaves  se  jetèrent  dans 
les  bras  les  uns  des  autres,  comme  des  compatriotes,  des  voisins,  des  amis, 
des  parents,  des  frères.  Cependant  l'idée  ne  vint  à  personne,  ni  aux  soldats, 
ni  aux  esclaves,  que  la  servitude  de  douze  cents  citoyens  romains  fût  une 
chose  monstrueuse.  Quand  ils  se  furent  bien  embrassés  et  bien  caressés, 
ils  se  quittèrent,  les  soldats  reprenant  leur  pique  et  les  esclaves  leur  noyau; 
et  comme  celte  rencontre  avait  fait  grand  bruit  dans  la  Grèce,  les  villes 
achéennes  reconnaissantes  réunirent  une  somme  commune,  rachetèrent 
ces  douze  cents  esclaves,  et  en  firent  un  présent  au  général  de  l'armée 
romaine.  Celui-ci,  à  qui  ils  appartenaient  des  ce  moment,  et  qui  aurait  pu 
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les  employer  sur  ses  domaines,  voulut  bien  à  son  retour  les  émanciper,  ce 
qui  ne  les  réintégra  point  dans  leur  état  primitif  de  citoyens  romains,  mais 
ce  qui  les  rangea  dans  la  classe  des  affranchis,  et  ce  qui  leur  imposa  les 
devoirs  des  patronés. 

Ainsi,  comme  nous  le  disions,  jamais  dans  l'antiquité  païenne  nos  idées 
modernes  sur  l'égalité  et  sur  les  droits  de  l'homme  ne  germèrent  ni  dans 
l'esprit  des  maîtres,  ni  dans  l'esprit  des  esclaves  ;  les  trois  hommes  les  plus 
éminents  parmi  les  poètes  et  parmi  les  philosophes,  Homère,  Platon  et 
Aristote,  crurent  profondément,  naïvement,  à  la  dualité  de  la  nature  hu- 
maine; personne,  dans  tout  l'Occident,  pas  même  parmi  les  esclaves,  ne 
soutint,  ne  proposa  une  doctrine  contraire  ;  et  c'est  sous  l'impression  de 
ce  sommeil  général  de  la  dignité  humaine,  réveillée,  créée  même  plus  tard 
par  le  christianisme,  qu'il  faut  étudier  la  révolte  des  esclaves  parmi  les 
anciens,  et  leur  organisation  en  groupes  de  pirates  et  en  bandes  de  vo- 
leurs. 

Si  l'on  se  borne  à  l'histoire  remaine,  on  trouve  dix  révoltes  d'esclaves 
plus  ou  moins  graves.  Tile-Live  en  mentionne  six,  sans  les  raconter  en 
détail.  La  sixième  est  celle  d'Eunus  le  Syrien,  rapportée  fort  au  long  par 
Diodore  de  Sicile.  La  septième  est  celle  d'Athénion,  que  Florus  fait  très- 
bien  connaître  aussi.  La  huitième,  qui  fut  la  plus  célèbre  et  la  plus  redou- 
table, est  celle  de  Sparlacus  ;  Plularquc,  Florus  et  Appien  en  ont  exposé 
toutes  les  circonstances.  La  neuvième,  de  peu  d'importance,  éclata  en  Si- 
cile, pendant  les  guerres  civiles  de  Pompée  et  de  César.  Appien,  qui  la 
mentionne,  ajoute  qu'elle  donna  lieu  à  la  formation  du  corps  de  la  gendar- 
merie ou  des  cohortes  du  guet,  qui  servirent  plus  lard  à  la  garde  et  à  la 
sûreté  de  Rome.  La  dixième,  qui  éclata  en  Italie  sous  Tibère,  est  rapportée 
par  Tacite. 

Il  y  avait  principalement  trois  causes  qui  poussaient  les  esclaves  à  la 
révolte  :  l'embauchage  des  esclaves  par  les  chefs  de  partis,  dans  les  guerres 
civiles,  la  dureté  excessive  des  maîtres,  et  l'inexécution  des  règlements  re- 
latifs au  travail. 

Dans  ce  gouvernement  turbulent  de  l'ancienne  Rome,  il  y  avait  tou- 
jours quelque  conspiration  qui  se  tramait  ou  qui  échouait;  et  la  pauvre 
patrie  romaine  avait  besoin  de  tenir  en  permanence  l'espion  et  le  bourreau. 
La  première  idée  des  conspirateurs  était,  on  doit  le  penser,  de  soulever  les 
esclaves.  Les  guerres  continuelles  avaient  fini  par  épuiser  la  population  de 
race  libre,  et  par  donner  à  la  population  de  race  esclave  une  redoutable 
prépondérance.  Sénèqae  rapporte  qu'une  discussion  ayant  eu  lieu  au  sénat 
sur  les  lois  sompluaircs,  et  quelqu'un  ayant  proposé  qu'on  forçât  tous  les 
esclaves  à  porter  un  vêtement  uniforme,  il  fut  répondu  qu'il  fallait  bien  se 
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garder  de  donner  aux  esclaves  un  moyen  de  complet"  leurs  mailles.  Pen- 
dant que  le  questeur  Curtius  Lupus  dispersait  la  dixième  révolte  des  escla- 
ves, qui  éclata  en  Italie,  Tan  2  i  de  l'ère  vulgaire,  Rome  tremblait,  dit  Ta- 
cite, à  l'idée  de  l'effroyable  multitude  d'esclaves  et  du  petit  nombre  d'hommes 
libres  qu'elle  renfermait. 

Les  chefs  de  parti  essayèrent,  comme  nous  disions,  d'attirer  les  escla- 
ves dans  leurs  rangs  en  leur  offrant  la  liberté.  Il  faut  ajouter,  à  l'éloge  du 
bon  sens  des  esclaves,  qu'ils  n'écoulèrent  pas  toujours  de  pareilles  propo- 
sitions. Durant  les  guerres  civiles,  Marins  ayant  fait  promettre  la  liberté,  à 
son  de  trompe,  à  tous  les  esclaves  qui  voudraient  s'enrôler  sous  ses  dra- 
peaux, il  ne  s'en  présenta  que  trois.  Appien  fait  connaître  que  Catilina 
s'était  ménagé  une  révolte  d'esclaves,  quand  il  essaya  sa  célèbre  conspira- 
tion. La  première  et  la  troisième  des  six  révoltes  mentionnées  par  Tite- 
Live  furent  également  suscitées  par  des  factieux,  et  la  dixième,  rapportée 
par  Tacite,  eut  pour  instigateur  un  certain  Titus  Curtisius,  ancien  soldat 
des  cohortes  prétoriennes. 

La  dureté  des  maîtres  était  aussi  une  cause  puissante  d'irritation  et  de 
révolte,  car,  jusqu'à  l'empereur  Adrien,  il  n'y  eut  aucune  loi  qui  intervint, 
en  aucun  cas,  pour  donner  aux  esclaves  une  garantie  quelconque.  Sous 
Adrien,  ils  furent  soustraits  au  tribunal  domestique,  pour  être  déférés  au 
tribunal  des  magistrats.  Or,  un  assez  grand  nombre  de  faits  témoignent 
que,  durant  cette  longue  période  de  leur  histoire  où  ils  restèrent  soumis  à 
la  discrétion  des  maîtres,  ceux-ci  se  montrèrent  souvent  ingrats,  durs,  et 
même  odieusement  barbares.  Nous  ne  voulons  pas  parler  précisément  des 
mutilations  auxquelles  ils  soumettaient  certains  d'entre  leurs  serviteurs, 
pour  les  rendre  propres  au  service  des  gynécées,  ou  pour  leur  conserver 
au  théâtre  de  la  fraîcheur  dans  le  teint  et  de  la  finesse  dans  la  voix  ;  en  gé- 
néral, les  esclaves  qui  subissaient  ce  genre  de  mutilation  devenaient  d'un 
grand  prix  et  se  trouvaient  les  mieux  traités,  quoique  Appien  en  cite  qui 
vouèrent  pour  ce  fait  une  haine  mortelle  à  leurs  maîtres  ;  mais  ce  qui  irri- 
tait, ce  qui  désespérait,  ce  qui  soulevait,  quelquefois  à  bon  droit,  les  es- 
claves, c'étaient  les  mauvais  traitements  excessifs,  inutiles,  qu'ils  avaient  à 
supporter  de  la  part  de  certains  maîtres  avares,  capricieux  ou  féroces. 
Quand  la  vieillesse  ou  les  maladies  commençaient  à  les  rendre  inutiles,  il 
y  avait  des  maîtres  qui  oubliaient  les  anciens  services  de  ces  pauvres  es- 
claves impotents ,  et  qui  les  laissaient  mourir  de  faim  ou  de  misère. 
C'était  là  ce  qui  indignait  Plutarque,  et  ce  qui  lui  faisait  dire  que  sou 
bœuf  et  son  esclave  méritaient  la  même  reconnaissance.  Quelquefois, 
mais  c'était  rare,  les  maîtres  traitaient  leurs  esclaves  avec  une  horrible 
férocité;  on  sait  l'histoire  de  ce  Véditis  Pollion,  dent  parle  Sénèque,  qui 
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nourrissait  les  poissons  de  ses  viviers  avec  la  chair  de  ses  serviteurs. 

La  troisième  cause  de  mécontentement  et  de  révolte  pour  les  esclaves, 
c'était  l'inexécution  des  règlements  qui  les  concernaient.  Quoique  l'inter- 
vention du  magistrat  dans  les  rapports  du  maître  avec  l'esclave  n'ait  été 
complète  que  sous  Adrien,  il  y  avait  néanmoins,  même  sous  la  république, 
des  règlements  généraux  sur  les  esclaves,  les  uns  établis  par  la  coutume, 
les  autres  délibérés  par  le  sénat.  Diodore  témoigne  de  la  manière  la  plus 
positive  que  la  révolte  qui  eut  pour  chef  le  pâtre  Athénion,  éclata  par  l'im- 
possibilité où  fut  le  Préteur  de  Sicile  d'exécuter  fidèlement  les  règlements 
établis  par  le  sénat.  Plularque  laisse  clairement  percer  que  la  révolte  de 
Spartacus  n'eut  pas  une  autre  cause. 

Les  trois  révoltes  qui  furent  vraiment  sérieuses  et  terribles  éclatèrent 
à  peu  près  dans  les  soixante  dernières  années  de  la  république.  Les  deux 
premières  eurent  lieu  en  Sicile,  la  troisième  aux  portes  de  Rome  ; 
elles  eurent  pour  chefs,  celles-là,  Eunus  le  Syrien  et  Albénion  ;  celle-ci, 
Spartacus. 

Eunus  le  Syrien  était,  comme  son  nom  l'indique,  un  esclave  originaire 
de  Syrie.  En  général,  les  esclaves  venus  de  ce  pays  étaient  alertes,  élégants 
et  industrieux,  et  on  les  employait  chez  les  grands  au  service  de  la  table, 
qui  était  le  plus  difficile  et  le  plus  recherché.  La  Syrie  fournissait  encore 
d'excellents  mimes,  des  danseurs  et  des  magiciens.  Eunus  se  présenta  aux 
ergastules,  où  les  esclaves  travaillaient  enchaînés,  comme  un  prophète  qui 
était  en  communication  avec  les  dieux.  11  prenait  à  témoin  de  la  sainteté  de 
sa  mission  la  chevelure  chargée  de  tours  de  la  Vénus  syrienne,  et  cachant 
dans  sa  bouche  une  noix  vidée  et  remplie  de  souffre  allumé,  il  jetait,  avec 
ses  paroles  extatiques,  de  légères  flammes  qui  émerveillaient  ses  auditeurs. 
Ce  prodige  lui  attira  sur  le  champ  deux  mille  partisans;  ceux-ci  brisèrent 
les  portes  des  ergastules,  et  Eunus  compta  bientôt  une  armée  de  plus  de 
de  soixante  mille  hommes.  La  guerre  fut  dure  et  longue;  les  esclaves  en- 
levèrent le  camp  de  quatre  préteurs;  enfin  ils  s'enfermèrent  dans  la  ville 
d'Enna,  s'y  défendirent  avec  courage,  et  y  moururent  presque  tous  par  la 
famine,  par  la  peste  et  par  l'épée. 

La  Sicile  s'était  à  peine  remise  de  celte  épouvantable  secousse,  qui  lui 
avait  enlevé  plus  de  soixante  mille  ouvriers,  lorsque  la  seconde  révolte 
éclata.  Elle  fut  causée,  avons-nous  dit,  par  l'inexécution  des  règlements. 
Un  esclave  pasteur,  originaire  de  Cilicie  et  du  nom  d'Athénion,  assassina 
son  maître,  souleva  l'ergastule,  et  réunit  en  peu  de  temps  une  armée  aussi 
nombreuse  que  l'avait  été  celle  d'Eunus  le  Syrien.  Athénion  força  égale- 
ment deux  camps  prétoriens,  mais  ses  esclaves  périrent  comme  avaient  péri 
ceux  d'Eunus,  par  la  famine. 
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Un  Irait  luit  caractéristique,  et  qui  fut  commun  à  Eunus  et  à  Athénien, 
c'est  qu'en  se  révoltant  ils  n'eurent  ni  l*un  ni  l'autre  l'idée  d'abolir  l'escla- 
vage et  d'établir  l'égalité.  A  peine  au  milieu  de  leurs  armées,  ils  se  bâtèrent 
d'oublier  qu'ils  avaient  le  cou  pelé  par  la  chaîne,  et  de  goûter  avec  délices 
les  prérogatives  de  la  seigneurie.  D'abord,  ce  qui  est  facile  à  croire,  les 
châteaux,  les  villages,  les  villes,  furent  mis  au  pillage;  ensuite  les  deux 
chefs  se  parèrent  avec  une  joie  puérile  des  insignes  de  la  royauté.  Albénioule 
pâtre  surtout,  ne  marchait  que  revêtu  d'une  riche  robe  de  pourpre,  tenant 
à  la  main  une  canne  d'argent  et  le  front  ceint  d'un  diadème. 

La  révolte  de  Spartacus  fut  plus  terrible  encore  ,  et  il  faut  voir  avec 
quelle  humilité  douloureuse  en  parle  Florus  ;  car  celte  fois  ce  n'était  pas 
même  une  révolte  d'esclaves,  c'était  une  révolte  de  gladiateurs. 

Un  nommé  Lenlulus  Baliatus,  de  Capoue ,  avait  pour  profession  de 
nourrir  des  esclaves  qu'il  dressait  à  l'escrime,  et  dont  il  faisait  des  gladia- 
teurs. Il  en  avait  cent  paires,  qu'il  tenait  enfermés  et  qu'il  destinait  à  com- 
battre entre  eux  à  outrance  ,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  fait.  Ces  esclaves, 
presque  tous  Gaulois,  Allemands  ou  Francs ,  résolurent  de  s'échapper  et 
de  s'enfuir.  Ils  élurent  trois  chefs,  Spartacus,  Crixuset  OEnomaùs.  Leur 
projet  ayant  été  découvert,  la  moitié  seulement  d'entre  eux  parvint  à  sortir, 
armés  de  couteaux ,  de  couperets  et  de  broches  qu'ils  avaient  pris  dans  les 
rôtisseries.  A  peine  hors  de  Capoue,  ils  rencontrèrent  quelques  charrettes 
appartenant  à  leur  maître,  et  portant  dans  des  villes  voisines  des  armes 
destinées  à  un  combat  de  gladiateurs;  ils  s'en  emparèrent.  Quelques  troupes 
sorties  de  Capoue  s'étant  mises  en  devoir  de  les  ramener,  elles  furent  bat- 
tues et  désarmées,  et  les  fugitifs  profitèrent  de  cette  victoire  pour  quitter 
leurs  armes  de  gladiateurs,  qu'ils  considéraient  comme  infâmes,  et  pour 
prendre  celles  des  soldats  romains,  qui  étaient  des  armes  d'hommes  libres. 
Ainsi,  pas  plus  les  gladiateurs  de  Capoue  que  les  esclaves  de  Sicile  n'eurent 
l'idée,  en  se  révoltant,  de  proclamer  l'égalité  des  hommes  ;  les  uns  et  les 
autres  avaient  honte  de  la  condition  qu'ils  faisaient  effort  pour  quitter,  au 
lieu  de  s'en  enorgueillir,  comme  les  Jacques  du  moyen  âge,  ou  comme  les 
Gueux  des  Pays-Bas. 

Plutarque,  Florus  et  Appien  racontent  en  détail  la  guerre  des  gladiateurs; 
elle  dura  trois  années.  Tout  d'abord  Spartacus  fut  reconnu  pour  principal 
chef;  ce  fut  pour  lui  une  suite  de  victoires.  Il  défit  successivement  cinq  ar- 
mées prétoriennes  ou  consulaires.  A  la  fin,  le  sénat  chargea  Crassus  de  la 
guerre,  et  rappela,  pour  lui  être  en  aide,  Lucullus  de  la  Thrace  et  Pompée 
de  l'Espagne.  Il  y  eut  un  moment  où  l'on  crut  que  Spartacus  allait  marcher 
contre  Home,  et  la  république  épouvantée  se  rappela  le  temps  d'Annibal. 

Spartacus,  qui  était  un  homme  dont  le  cœur  valait  vieux  que  la  condi- 
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lion,  n'avait  qu'une  idée;  il  voulait  qu'on  franchit  les  Alpes,  quon  gagnai 
les  Gaules,  et  qu'une  fois  là,  chacun  reprit  le  chemin  de  son  pays.  La  stra- 
tégie des  consuls  et  la  mutinerie  de  ses  compagnons  l'empêchèrent  de  réa- 
liser son  projet.  Il  se  retourna  donc  pendant  trois  ans  dans  la  Basse-Italie, 
comme  une  hèle  fauve  dans  sa  cage,  passant  et  repassant  les  Apennins, 
essayant  de  gagner  la  Sicile,  y  jetant  même  deux  mille  hommes  à  l'aide  de 
quelques  pirates  qui  le  trompèrent,  et  puis  brûlant  et  pillant  la  campagne; 
vidant,  au  grand  déplaisir  des  gourmets,  les  caves  des  amis  d'Epicurc, 
cl  mettant  à  sac  Niicerie,  Noie,  Thorium  et  Métaponte. 

A  la  fin,  deux  de  ses  lieutenants,  Caïus  Cannicius  et  Castus,  affaiblirent 
son  armée  en  se  séparant  de  lui.  A  la  dernière  bataille  qu'il  livra,  comme 
on  lui  menait  son  cheval  caparaçonné,  il  le  tua  d'un  coupd'épéeet  voulut 
combattre  à  pied.  Il  se  baltitavec  l'adiessed'ungladiateuret  avec  le  courage 
d'un  héros.  Blesséà  lacuisseen  cherchant  Crassus,il  tomba,  elreçut  tant  de 
coups  d'épée  avant  de  mourir,  qu'on  ne  put  pas  retrouver  son  cadavre.  Il  avait 
aveclui  sa  femme,  une  lîllc  de  pasteur  de  la  ïhrace,  un  peu  versée  dans  la 
magie, quil'avaitaimésousla  lente, eiqui  l'ayant  trouvé  un  jour  endormiavec 
on  serpent  roulé  autour  du  visage,  lui  avait  prédit  qu'il  deviendrait  un  roi 
terrible  et  heureux.  Florus résume  ainsi  son  histoire;  il  fut,  dit-il,  d'abord 
Thrace  mercenaire,  puis  soldat,  puis  brigand,  puis  gladiateur.  Cette  guerre 
linie,  il  resta  six  mille  prisonniers  de  tous  les  compagnons  de  Spartacus. 
On  dressa  six  mille  croix  sur  les  deux  côtés  de  la  route  qui  mène  deCapoue 
à  Rome,  et  on  les  y  crucifia  le  même  jour. 

Le  propre  de  toutes  ces  révoltes,  quelque  bien  apaisées  qu'elles  parus- 
sent, était  toujours,  comme  on  le  pense  bien,  de  laisser  un  grand  résidu 
de  bandits  et  de  voleurs,  qui  s'établissaient  par  toute  l'Italie  à  portée 
des  voies  romaines,  et  qui  s'élançaient  des  épais  marécages  ou  des  gorges 
montagneuses  pour  enlever  les  troupeaux  ou  pour  rançonner  les  voyageurs. 
Le  désordre  des  guerres  civiles  qui  précédèrent  ou  qui  suivirent  la  mort 
de  César  en  avait  produit  un  si  grand  nombre,  qu'Auguste  fut  obligé  de 
distribuer  des  corps  de  garde  par  toute  l'Italie,  pour  les  empêcher  de  tenir 
la  campagne  par  bandes  armées,  et  d'enlever  les  esclaves  et  les  personnes 
libres.  Sous  Tibère,  les  brigandages  s'étant  reproduits  avec  plus  d'audace 
encore,  cet  empereur  multiplia  les  corps  de  garde,  et  appliqua  les  cohor- 
tes prétoriennes  à  la  garde  de  la  ville. 

On  doit  comprendre  que  le  système  des  voleurs  antiques  était  différent 
de  celui  des  voleurs  modernes.  Les  voleurs  antiques  ne  tuaient  presque 
jamais;  ils  rançonnaient,  et  quand  la  personne  saisie  n'avait  pas  d'argent, 
ils  la  vendaient  comme  esclave,  ce  qui  était  un  autre  moyen  de  la  rançon- 
ner. Ces  voleurs  exerçaient  même  avec  de  certaines  règles  sur  lesquelles 
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on  pouvait  compter.  Si  l'on  était  pris  par  eux ,  on  n'avait  qu'à  se  recom- 
mander d'un  parent  ou  d'un  ami,  et  on  était  conduit  sur-le-champ  au  lieu 
désigné,  et  mis  en  liberté,  si  le  parent  ou  l'ami  se  portaient  caution.  Appien 
mentionne  Décimus  Brutus,  meurtrier  de  César,  qui  fut  pris  comme  il 
fuyait  dans  la  Gaule,  après  la  mort  du  dictateur,  et  qui  fut  conduit,  à  sa 
demande,  au  seigneur  gaulois  sur  le  territoire  duquel  il  avait  été  arrêté. 

11  arrivait  quelquefois  que  ces  brigands  formaient  de  petites  armées,  les- 
quelles se  mettaient  au  service  d'un  général.  Pendant  les  guerres  que  Fa- 
bius Maximus  l'Emilien  fil  en  Portugal,  il  y  avait  deux  corps  de  brigands, 
de  dix  mille  hommes,  qui  inquiétèrent  fort  l'armée  romaine.  Ceci  s'est 
même  reproduit  souvent  dans  l'histoire  moderne.  Pendant  les  guerres  qui 
suivirent  la  mort  de  Charles  VI,  en  1418,  «  régnait,  dit  Monslreîet,  sur  les 
marches  de  Ponloise,  risle-Adain  et  Gisors,  un  capitaine  de  brigands 
nommé  Tabary.  »  Ce  Tabary,  qui  était  petit  et  boiteux,  brave  du  reste, 
tenait  le  parti  des  Bourguignons,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  couper  la 
gorge  aux  Anglais  du  duc  de  Bedfort.  II  eut  l'honneur  d'être  tué  en  1420, 
dans  un  assaut  qu'il  livrait,  à  la  tête  de  sa  bande,  en  compagnie  du  maré- 
chal Villier  de  l'Isle-Adam,  d'Antoine  de  Croï,  de  Robert  de  Saveuse,  du 
seigneur  de  Noyelle  et  de  Lyonnel  de  Bournonville,  à  la  forteresse  de 
Toussy,  en  Auxerrois,  défendue  par  de  La  Trémoille. 

Nous  devons  ajouter  quelques  mots  sur  une  spécialité  comprise  dans  la 
profession  générale  de  voleur  ;  c'était  la  spécialité  de  corsaire.  Nous  avons 
déjà  dit  que,  parmi  les  peuples  les  plus  anciens  qui  bordaient  la  Méditerra- 
née, la  profession  de  corsaire  n'était  pas  déshonorante  ;  elle  était  faite  alors 
par  des  hommes  libres.  Dans  l'Odyssée,  les  héros  s'adressent  très-amicale- 
ment celle  question  :  «  Seigneur,  êtes- vous  pirate?  t  En  peu  de  siècles, 
les  esclaves  évadés  se  mêlèrent  aussi  de  piraterie.  Platon  assure  que,  de 
son  temps,  tous  les  pirates  qui  infestaient  les  côtes  d'Italie  étaient  d'anciens 
esclaves.  Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  qu'aussitôt  que  ces  esclaves 
évadés  s'étaient  réunis  sur  quelque  point,  s'étaient  emparés  de  quelque 
château  fort  et  avaient  fondé  quelque  établissement  durable,  ils  s'empres- 
saient d'établir  l'esclavage  chez  eux.  Lorsque  Pompée  eut  délivré  la  répu- 
blique romaine  de  la  nuée  de  pirates  que  Mithridale  avait  lâchés  sur  la  Mé- 
diterranée, lorsqu'il  leur  eut  pris  trois  cent  soixanle-dix-huit  navires  et  tué 
dix  mille  hommes,  il  ouvrit  les  cent  vingt  villes  ou  châteaux  dont  ils  s'é- 
taient emparés,  et  il  y  trouva  tout  ce  qui  constituait  un  État  complet  à 
celle  époque  :  des  captifs  enchaînés  qui  attendaient  leur  rançon,  des  arse- 
naux remplis  de  bois  de  constructions,  de  fer,  de  voiles  et  de  chanvre,  et 
une  grande  multitude  d'esclaves  de  toutes  professions,  qui  travaillaient 
dans  les  erçaslules. 
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Le  pirate  le  plus  illustre  que  produisit  l'antiquité,  ce  fut  Agalhocle,  tyran 
de  Sicile,  qui  succéda  à  toute  la  splendeur  de  Denis  l'Ancien.  Fils  d'un 
pauvre  potier,  il  passa  son  enfance  exposé  dans  les  maisons  de  débauche. 
Devenu  homme,  il  se  fît  pirate,  et  débuta  dans  la  carrière  par  dévaliser  ses 
propres  concitoyens.  Kxilé  deux  fois  de  Syracuse,  il  se  retira  chez  les  Mur- 
gantins,  qui  l'élurent  leur  général.  Syracuse,  qui  l'avait  banni  voleur,  le 
rappela  général,  et  alors  commencèrent  ces  guerres  brillantes  contre  Car- 
tilage qui  le  rendirent  le  monarque  le  plus  puissant  qu'ait  jamais  eu  la  Si- 
cile. 

Gramer  de  Gassagmau. 
(Revue  du  19'  Siècle.) 
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HISTOIRE 


DES 


CLASSES  OUVRIÈRES  ET  DES  CLASSES  ROURGEOISES, 


PAR   M.    GRANIER    DE   CASSAGNAC. 


Tout  d'abord,  et  par  une  précaution  très-rare,  l'auteur  nous  avertit  qu'il 
n'écrit  pas  un  livre  politique,  mais  tout  simplement  un  livre  d'histoire» 
Quoi  de  plus  sensé?  La  politique  passe,  l'histoire  reste.  Les  partis  s'étei- 
gnent et  meurent,  ne  laissant  plus  après  eux  qu'un  vain  bruit,  de  vaines 
disputes,  quand  ils  ne  laissent  pas  du  sang  et  des  ruines;  après  quoi  arrive 
l'historien,  qui  ramasse  avec  pitié  et  respect  tous  ces  débris,  qui  prête  une 
oreille  attentive  à  tous  ces  bruits  fugitifs,  et  qui  recompose,  autant  qu'il 
est  en  lui,  quelque  chose  avec  tous  ces  néants. 

Ceci  dit,  M.  Granier  de  Cassagnac  entre  en  matière,  et  afin  qu'on  sache 
bien  ce  qu'il  va  dire  et  ce  qu'il  entend  par  ce  mot  prolétariat,  dont  il  va  faire 
l'histoire,  il  met  en  tête  de  son  livre  une  définition  claire,  précise,  exacte, 
il  sait  très-bien  cet  axiome  de  l'école  de  Salerne:  Maladie  nommée,  mala- 
die guérie;  et  il  agit  en  conséquence. 

Attendez-vous  donc  cette  fois  à  une  histoire  d'un  haut  intérêt.  Les  clas- 
ses ouvrières  constituent  un  des  éléments  de  la  société  européenne;  elles 
ont  dans  la  vie  générale  des  peuples  une  destinée  à  part.  Mon  Dieu  !  il  n'est 
rien  de  tel  que  de  s'entendre.  Ce  que  vous  appelez  le  peuple  dans  l'histoire, 
qu'est-ce  autre  chose,  sinon  les  prolétaires,  c'est-à-dire  les  ouvriers  et  les 
pauvres? 

Le  prolétariat  est  donc  l'élément  primitif  et  général  des  sociétés  ;  — 
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il  est  la  source  des  classes  ouvrières;  —  c'est  cette  foule  fiollante  et  im- 
portante qui  vit  de  son  travail,  qui  mange  le  lendemain  le  pain  gagné 
la  veille  ;  —  pères  sans  fortune  ;  —  enfants  sans  héritage  ;  —  race  sans 
territoire-,  — bien  plus,  et  c'est  horrible  à  dire,  population  qui  existe  sou  - 
vent  sans  moralité  et  sans  vertu. 

En  effet,  l'auteur,  après  avoir  appelé  les  ouvriers  des  prolétaires 
qui  travaillent  pour  vivre,  définit  ainsi  le  mendiant:  un  prolétaire  qui  men- 
die pour  vivre. —  Et  non-seulement  le  mendiant,  mais  le  voleur,  —  un 
prolétaire  qui  vole  pour  vivre;  et,  après  le  voleur,  la  fille  de  joie,  —  pro- 
létaire qui  se  prostitue  pour  vivre!  Pour  ma  part,  j'aime  autant  celle  éner- 
gique exclamation  du  Journal  des  Débats,  tant  controversée  et  pourtant 
si  vraie.  —  Le  Journal  des  Débats  appelle  ce  monde-là:  des  barbares! 

Mais  d'où  viennent-ils  ces  barbares,  et  qui  donc  les  a  dépossédés  de  leur 
coin  de  terre,  et  qui  donc  les  a  engendrés,  uniquement  pour  le  travail,  poul- 
ie vol,  pour  la  prostitution,  pour  le  crime?  Et  après  avoir  écrit  l'histoire 
de  ces  malheureux  Parias,  comment  donc  vous  y  prendrez-vous  pour  leur 
démontrer  qu'ils  n'ont  pas  à  se  plaindre  de  leur  origine,  qu'ils  n'ont  rien  à 
demander  de  plus  à  la  société,  qu'ils  n'ont  le  droit  ni  de  briser  leurs  fers,  ni 
de  tuer  leurs  tyrans,  mais  au  contraire,  qu'ils  n'ont  que  des  actions  de  grâces 
à  rendre  au  temps  et  à  la  civilisation,  et  que,  d'âge  en  âge,  le  sort  des  pro- 
létaires a  été  en  s'améliorant  toujours,  et  qu'ils  n'ont  plus  à  ailendre  que 
quelques  siècles  encore  pour  être  quelque  peu  au  niveau  de  tous  les  hom- 
mes qui  sont  leurs  frères?  Là  est  la  tâche,  là  est  le  problème  à  résoudre; 
et  voilà  justement  la  tâche  que  s'est  imposée  M.  Granier  de  Cassagnac,  le 
problème  qu'il  a  résolu. 

Savez-vous  où  commence  le  prolétariat?  Il  commence  à  l'abolition  de 
l'esclavage.  L'Evangile,  cette  puissante  parole  qui  a  sauvé  le  monde  ,  ne 
pouvant  pas  tout  à  coup  faire  des  hommes  libres,  en  a  fait  des  prolétaires. 
Autrefois  l'esclave  étaii  logé,  nourri,  habillé,  enterré  par  son  maître;  l'es- 
clave, devenu  son  maître,  a  dû  nécessairement  se  loger,  se  nourrir,  se  vêtir 
lui-même.  Avant  l'Évangile,  l'esclavage  élait  de  droit  légitime  dans  les  so- 
ciétés les  mieux  organisées.  L'émancipation  ne  délivrait  quelques  esclaves 
que  pour  les  faire  absorber  soit  par  la  guerre,  soit  par  les  arts  utiles  de  la 
paix.  Avant  l'Evangile,  le  citoyen  avait  des  esclaves  dont  il  répondait  à  l'É- 
tal; l'État  avait  des  esclaves  qui  exécutaient  les  travaux  publics;  —  l'es- 
clave qui  ne  travaillait  plus  retombait  non  pas  à  la  charge  de  la  société, 
mais  à  la  charge  de  son  maîlre.  Le  maître  avait  eu  les  bénéfices  de  son  es- 
clave, il  devait  aussi  en  subir  la  perle.  Quant  aux  prolétaires-voleurs,  les 
voleurs  honteux  étaient  raies  dans  l'ancienne  société;  les  voleurs  à  main 
armée,  les  bandits  étaient  en  assez  bonne  odeur.  Quant  au  dernier  ordre 
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de  prolétaires,  la  fille  publique,  la  prostitution  antique  était  loin  de  ressem- 
bler à  la  fangeuse  et  chélive  prostitution  de  nos  belles  sociétés  modernes. 
Quelques  marchands  d'esclaves  vendaient  en  détail  leurs  esclaves,  ou  bien 
c'étaient  de  belles  affranchies,  élégantes,  savantes,  bien  élevées,  comme 
vous  en  trouvez  dans  les  comédies  de  Térence,  dans  les  vers  de  Tibulle  et 
d'Horace.  Que  si  vous  demandez  maintenant  d'où  venait  l'esclavage,  on  vous 
répondra  qu'il  venait  de  l'autorité  paternelle,  autorité  souveraine,  sans 
appel.  Il  faut  remonter  jusqu'au  berceau  du  monde  pour  savoir  à  quel  in- 
stant de  l'histoire,  l'humanité  s'est  partagée  entre  ces  deux  classes  bien  dis- 
tinctes :  les  maîtres,  les  esclaves.  Le  père  de  la  famille  en  a  été  le  premier 
maître.  Jupiter,  le  maître  du  monde,  est  appelé  le  Père  des  dieux.  Abra- 
ham, sur  l'ordre  de  Dieu,  veut  égorger  son  fils,  comme  c'était  sou  droit  pa- 
ternel. A  Sparte,  légère  pouvait  condamnera  mort  son  fils  nouveau-né. 
—  Les  Romains  pouvaient  vendre  leurs  enfants.  Remarquez,  en  passant, 
que  la  polygamie  était,  au  fond,  le  grand  motif  de  cette  toute-puissance 
paternelle.  Une  grande  famille  était  une  espèce  de  tribu  où  les  enfants 
étaient  serviteurs,  où  le  père  était  maître  tout-puissant. 

Vient  ensuite  la  guerre  qui  donne  en  toute  propriété  le  vaincu  au  vain- 
queur. Ta  vie  est  à  moi,  donc  ton  travail  m'appartient.  —  Tu  te  réfugies 
sur  ma  terre,  dans  ma  maison,  dans  mon  temple,  donc  tu  es  ma  chose.  — 
Tu  me  dois,  tu  ne  peux  pas  me  payer  :  sers-moi.  —  Qui  disait  une  épouse, 
disait  presque  une  esclave;  il  y  avait  le  mariage  par  achat.  Ainsi  se  con- 
stitue l'esclavage  dans  l'histoire  :  la  pauvreté,  la  guerre,  la  dette,  le  droit 
d'asile,  le  mariage. 

Une  fois  donc  l'esclavage  posé  en  principe,  qu'importe  son  maître  à  l'es- 
clave? Et  en  même  temps  que  l'esclavage  s'organise,  les  familles  se  fondent, 
les  cartes  se  séparent;  il  y  a  la  race  noble,  il  y  a  la  race  bourgeoise.  Cette 
fois,  M.  Cramer  de  Cassagnac  va  faire  l'histoire  de  la  race  bourgeoise  ;  il 
fera  l'histoire  de  la  race  noble  plus  tard. 

Mais,  avant  tout,  revenons  à  l'esclavage,  qui  est  la  source  première  du 
prolétariat. 

Vous  comprenez  très-bien  que  le  père  de  famille,  maître  souverain  d'un 
grand  nombre  d'enfants,  habitua  bientôt  le  grand  nombre  à  obéir  à  la  vo- 
lonté d'un  seul.  Ainsi  la  race  esclave  fut  tout  de  suite  plus  nombreuse  que 
la  race  libre.  Qui  naissait  esclave,  restait  esclave.  L'affranchi  a  toujours  été 
ridicule  et  mal  noté;  tout  à  fait  comme  l'ennobli.  Aussitôt  qu'il  fut  dit  parmi 
les  hommes  que  l'un  était  le  maître,  l'autre  l'esclave,  l'esclave  et  le  maître 
adoptèrent  différentes  façons  de  vivre,  un  costume  différent,  des  mœurs  dif- 
férentes. Les  Juifs  perçaient  l'oreille  de  leurs  esclaves.  Les  Grecs  et  les 
Romains  les  marquaient  au  front.  Le  pain  blanc  était  pour  l'homme  libre, 
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le  pain  noir  pour  l'esclave.  Ce  qui  a  soumis  des  générations  entières  à  l'es- 
clavage, c'est  la  misère.  Les  esclaves  avaient  des  maladies  inconnues  à 
l'homme  libre.  Il  est  bien  entendu  que  dans  l'esclavage  pur,  primitif,  l'af- 
franchissement était  inconnu.  On  naissait,  on  vivait,  on  mourait  esclave. 
Tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'affranchis,  il  n'y  cul  pas  de  mendiants.  L'esclave 
est  nourri  par  son  maître.  L'homme  libre  chargé  de  dettes  était  l'esclave  de 
ses  dettes.  D'abord  l'émancipation  se  fit  peu  à  peu,  avec  prudence.  On 
voulait  habituer  l'esclave  aux  soucis,  aux  travaux  et  au  bonheur  de  la  li- 
berté. Quand,  plus  tard,  on  fit  des  affranchis  en  masse,  c'est  qu'on  voulait 
créer  des  soldats,  comme  fit  Mithridate,  comme  fit  Auguste.  —  Plus  tard, 
l'affranchissement  prit  une  telle  extension,  qu'il  fallut  bien  s'occuper  des 
pauvres,  c'est-à-dire  des  esclaves  que  personne  ne  voulait  plus  nourrir,  et 
qui  ne  pouvaient  pas  se  nourrir  eux-mêmes.  Ainsi  donc  les  prolétaires 
sont  les  descendants  immédiats  des  fils  de  famille  vendus  par  leurs  pères 
au  commencement  des  sociétés.  —  Race  à  part  qui  marche  depuis  ce  temps 
à  la  conquête  de  sa  portion  d'héritage,  éternellement  dépendante,  chassée 
de  la  famille,  chassée  de  la  cité,  et  qui  s'est  estimée  trop  heureuse  de  se 
réunir  dans  cette  étroite  enceinte  de  la  société  que  l'histoire  appelle  la 
commune.  La  commune  est  donc  l'association  spéciale  à  laquelle  ont  abouti, 
chez  tous  les  peuples,  les  races  affranchies. 

Voici  donc  les  affranchis  qui  forment  entre  eux  une  société.  Cette  fois, 
l'affranchissement  prend  une  forme;  il  a  son  administration,  il  a  ses  lois. 
Les  affranchis,  réunis  d'abord  par  le  fait  même  de  l'affranchissement,  imitent 
en  petit  le  mécanisme  de  la  grande  société  des  hommes  libres.  Ils  étaient 
gouvernés  par  les  officiers  d'un  seignenr  ;  maintenant  ils  se  gouvernent  eux- 
mêmes.  Bientôt  dans  la  même  commune  s'établissent  des  distinctions.  Il  y 
a  les  bourgeois,  c'est-à-dire  les  membres  de  la  commune,  ceux  qui  font  la 
loi  ;  il  y  a  les  manants,  c'est-à-dire  les  gens  du  dehors  qui  viennent  s'éta- 
blir autour  de  cette  loi  toute  faite,  et  qui  l'acceptent  sans  la  faire. 

Mais,  au-dessous  des  manants,  il  y  avait  encore  et  forcément,  dans  toute 
commune,  des  mercenaires  qui  demandaient  du  travail  pour  vivre;  quand 
ces  mercenaires  manquaient  de  travail  ou  quand  le  travail  leur  manquait, 
ils  étaient  des  mendiants.  —  Un  second  signe  de  la  commune,  c'est  non- 
seulement  l'agglomération  des  maisons,  mais  la  muraille  qui  entoure  la 
ville.  La  ville  noble  était  ouverte,  car  l'affranchi  était  encore  en  petit  nom- 
bre ;  la  ville  bourgeoise  était  fermée,  car  l'affranchi  y  dominait.  Les  villes 
murées  étaient  remplies  d'habitants  de  race  affranchie;  les  maisons  se 
serraient  les  unes  contre  les  autres,  pour  mieux  se  proléger  et  se  défen- 
dre. —  Après  le  mur  d'enceinte,  qui  représentait  la  défense  guerrière  de 
la  commune,  il  y  avait  l'hôtel  de  ville,  c'est-à-dire  le  côté  légal  de  la  coin- 
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mûrie,  sa  loi,  son  juge,  son  bourreau.  Dans  ces  murailles,  autour  de  ces 
murailles,  la  propriété  commençait,  mobile  et  aliénable.  Nous  voici  donc 
arrivés  au  moment  où  les  races  esclaves,  après  avoir  passé  par  l'esclavage 
et  par  l'affranchissement,  sont  arrivées  à  l'état  communal. 

Mais,  dans  la  commune,  il  y  a  le  bourgeois  et  le  manant,  qui  vivent  à 
l'abri  de  la  bourgeoisie  ;  il  y  a  aussi  un  autre  bourgeois  qui  n'est  pas  dans 
la  commune,  et  qui  pourtant  en  fait  partie  :  celui-là,  c'est  le  paysan. 

Le  paysan,  parmi  les  peuples  anciens,  est  l'ouvrier  des  propriétaires  ter- 
riens. Les  riches  familles,  les  temples,  possédaient  de  vastes  domaines,  et 
ils  employaient  à  la  culture  un  peuple  entier  de  laboureurs,  vignerons, 
jardiniers,  bergers,  etc.  Ces  esclaves  peuplèrent  les  campagnes.  —  Ainsi 
se  sont  formés  les  villages,  les  bourgs,  les  bourgades.  Au  moyen  âge,  le 
village  ou  le  bourg  s'élevait  à  l'ombre  d'un  monastère  ou  d'un  château  fort. 
Ces  villageois  étaient  la  propriété  de  leurs  maîtres,  qui,  pour  les  nourrir,  leur 
abandonnaient  quelques-uns  des  produits  de  la  terre  cultivée  par  leurs 
mains.  Les  serfs  de  la  glèbe  payaient  au  maître  une  partie  des  revenus  de 
la  terre.  Ils  étaient  libres  de  leurs  personnes  au  bout  de  trente  ans.  C'é- 
taient alors,  non  plus  des  serfs,  mais  des  villageois  ;  vicarii.  —  Vous  avez 
donc  cette  fois  le  double  affranchissement  des  esclaves  dans  la  commune 
et  hors  de  la  commune,  c'est-à-dire  vous  avez  les  paysans  et  les  bour- 
geois. 

Mais,  paysans  ou  bourgeois,  ces  affranchis  que  vont-ils  devenir? 

Les  uns,  prévoyants,  laborieux,  actifs,  s'empareront  du  commerce, 
des  métiers,  de  la  terre  ;  les  autres,  imprévoyants,  peu  intelligents,  mala- 
des, ruinés  par  les  guerres,  deviendront  des  prostituées,  des  pauvres,  des 
voleurs. 

Les  premiers,  ceux  qui  travaillent,  se  réunissent,  à  l'imitation  de  la 
commune,  en  corps  de  métiers,  en  associations,  en  jurandes;  ils  se  sou- 
tiennent, ils  se  protègent,  ils  se  défendent  l'un  l'autre  ;  ils  se  distribuent, 
chacun  selon  ses  forces,  le  travail  et  le  salaire  ;  ils  achètent  des  domaines 
inaliénables,  ils  ont  un  fonds  dotal,  ils  traitent  avec  l'État,  avec  les  particu- 
liers, comme  ferait  un  seul  homme.  —  Les  seconds,  restés  en  chemin 
dans  ce  mouvement  commun  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  intelli- 
gences, tombèrent  dans  le  paupérisme.  N'ayant  plus  de  maîtres  pour  leur 
donner  du  pain,  et  pas  de  moyen  d'en  gagner,  ils  tendirent  le  main  à  qui 
la  voulut  remplir.  Chaque  matin  on  les  voyait  groupés  autour  des  temples, 
sollicitant  l'aumône;  ils  rôdaient  autour  des  hôtelleries,  sur  les  portes, 
dans  la  voie  publique  ;  ils  faisaient  toutes  sortes  de  métiers  infâmes.  Ils  at- 
tendaient le  christianisme,  cette  loi  sainte  qui  commande  la  charité,  et  qui 
en  a  trouvé  même  le  nom.  Quel  changement  ce  fut  alors!  Corgés  de  ri- 
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cliesses,  les  prêtres  païens  n'avaient  jamais  songé  à  secourir  les  misérables. 
Ils  exerçaient  une  spéculation  à  leur  profit,  et,  en  tendant  la  main  aux 
mendiants,  ils  auraient  tremblé  de  voir  diminuer  leurs  bénéfices  ;  ils  au- 
raient cru  à  jamais  perdu  le  temple  de  Mars  ou  de  Jupiter,  si  on  leur  eût 
parlé  d'établir  des  hôpitaux. 

Mais,  au-dessus  des  confréries  industrielles,  au-dessus  des  propriétai- 
res, à  côté  du  travail  des  champs  et  de  tout  autre  travail  de  la  main-d'œu- 
vre, il  devait  y  avoir  nécessairement  le  travail  des  esprits  opposé  au  tra- 
vail du  corps,  l'œuvre  de  la  pensée  préférable  à  l'ouvrage  des  mains  :  il  y 
eut  les  poêles  illustres,  —  les  grands  artistes,  —  les  philosophes  ;  —  il  y 
eut  aussi  les  grands  courages,  les  soldats,  les  bandits  comme  Sparlacus  ;  il 
y  eutlesbelles  courtisanes, esclaves  par  la  naissance,  reines  par  la  beauté, 
comme  fut  Âspasie  :  la  poésie,  la  prostitution  et  le  brigandage,  M.  Granier 
de  Cassagnac  les  range  sans  hésiter,  même  à  ce  point  de  vue  de  l'esprit,  de 
l'héroïsme  et  de  la  beauté,  au  sommet  du  prolétariat. 

Ainsi,  il  étudie  avec  un  soin  minutieux  la  littérature  des  esclaves.  Il  est 
permis  à  l'esclave  d'être  un  poëte  ou  un  philosophe  ;  la  politique,  le  droit 
et  l'histoire  lui  sont  défendus:  c'est  le  patrimoine  de  ses  maîtres.  La  gram- 
maire, qui  était  chez  les  anciens  un  but  très-important  et  très-estimé,  était 
le  patrimoine  des  esclaves  les  plus  précieux.  Un  bon  grammairien  se  ven- 
dait très-cher.  Dans  la  guerre  contre  Tigrane,  le  grammairien  ïyrannion 
est  fait  esclave  ;  Murena  le  demande  à  Lucullus  comme  sa  part  du  butin. — 
Tous  ces  aperçus  sur  les  différents  genres  de  poésies,  et  de  poêles,  dans 
l'ancienne  Italie,  sont  remplis  de  sagacité.  —  Horace  et  Virgile  étaient  deux 
poètes  de  race  esclave. 

Quant  aux  courtisans  antiques,  il  y  a  ici  une  distinction  à  établir  ;  l'his- 
toire ne  s'occupe  guère  de  ces  pauvres  filles  achetées  au  marché  par  la 
brutalité  subalterne  des  acheteurs;  en  revanche  l'histoire  s'occupe  beau- 
coup de  ces  belles  affranchies,  dont  le  nom  éclate  encore  de  toutes  parts 
dans  la  poésie  et  dans  la  politique  des  Romains  et  des  Grecs.  On  peut  dire 
que  c'étaient  là  encore  autant  d'intelligences  supérieures  qui  s'étaient  tirées 
elles-mêmes  de  l'esclavage,  grâce  à  un  peu  de  vice  et  à  beaucoup  d'esprit 
et  de  beauté.  Autour  de  ces  femmes,  qui  représentaient  toute  la  belle  so- 
ciété de  leur  temps,  se  réunissaient  les  plus  beaux,  les  plus  jeunes,  les  plus 
grands  noms,  les  plus  illustres  esprits,  comme  dans  un  centre  commun  de 
bon  goût.d'élégance  et  de  beaulangage.  M.  Granier  de  Cassagnac  écrit  toute 
celle  histoire  avec  beaucoup  de  grâce,  d'esprit,  de  retenue,  de  politesse  et 
d'élégance.  Il  est  impossible  de  mieux  parler  d' Aspasie  et  de  celte  avare 
Gvnarra,  de  qui  le  poiHe  Horace  se  vante  en  beaux  vers  d'avoir  été'  aimé 
gratis. 
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Le  chapitre  de  l'autre  catégorie  intelligente  des  prolétaires,  les  bandits, 
n'est  pas  moins  rempli  de  faits  curieux,  de  preuves  authentiques, d'aperçus 
ingénieux.  Le  bandit,  dans  l'antiquité,  n'est  pas  un  esclave  qui  se  révolte 
contre  l'esclavage  pour  être  libre  à  son  tour  ;  c'est  un  esclave  qui  se  révolte 
pour  avoir  des  esclaves,  pour  être  maître  à  son  tour.  Pris  à  la  guerre,  les 
citoyens  romains  devenaient  les  esclaves  du  vainqueur;  repris  à  l'ennemi, 
ils  devenaient  les  esclaves  du  général  qui  les  avait  repris  ,-  affranchis,  ils  ne 
rentraient  pas  dans  les  droits  ou  dans  les  richesses  qu'ils  avaient  perdus,  ils 
n'étaient  plus  que  patronés. 

Plusieurs  causes  poussaient  l'esclave  à  la  révolte  :  l'embauchage  des 
esclaves  par  les  chefs  de  partis,  comme  fit  Marins  dans  les  guerres  civiles  ; 
la  dureté  des  maîtres,  comme  on  le  vit  sous  l'empereur  Adrien,  enfin  le 
défaut  de  garanties. — Spartacus  est  un  héros.  A  la  léte  des  esclaves  de  l'I- 
talie, il  soutint  une  guerre  de  trois  ans.  Ces  révoltes,  ces  guerres,  laissaient 
toujours  après  elles  un  grand  nombre  de  bandits.  —  Quelquefois  ces  ban- 
dits réunis  en  corps  se  mettaient  au  service  d'un  général.  Quelquefois  ils 
écumaienl  la  mer;  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  Pompée  pour  délivrer  la 
mer  des  corsaires  qu'avait  armés  Mithridate. 

Mais  ici  s'élève  une  objection  singulière  à  laquelle  l'auteur  ne  manquera 
pas  de  réponse.  Si  donc  il  est  vrai  que,  de  toute  nécessité,  la  commune  et 
la  jurande  soient  le  résultat  inévitable  de  l'association  des  esclaves  rendus 
à  la  liberté,  comment  se  fait-il  donc  qu'après  la  chute  de  l'empire  romain, 
il  ait  fallu  attendre,  en  France,  le  règne  de  Philippe- Auguste  pour  retrou- 
ver des  bourgeois  et  des  corporations?  L'objection  est  sérieuse:  le  jeune 
publiciste  y  répond,  l'histoire  à  la  main. 

Nous  avons  dit  en  effet  que  l'esclavage  a  commencé  par  l'autorité  pater- 
nelle et  par  la  servitude  de  la  femme.  —  Plus  tard,  la  femme  a  sa  dot  à 
elle,  sa  personnalité  ;  le  fils,  à  vingt  et  un  ans,  est  libre  de  l'autorité  pater- 
nelle; enfin,  le  serviteur  n'est  plus  esclave,  il  est  un  mercenaire;  impor- 
tante révolution  que  vous  retrouvez  dans  la  famille  grecque  comme  dans 
la  famille  juive,  dans  la  famille  germanique  comme  dans  la  famille  romaine. 
—  Seulement  ces  barbares,  comme  vous  les  appelez,  ces  barbares  qui  ont 
attendu  en  France  le  règne  de  Philippe- Auguste  pour  former  des  bour- 
geoisies et  des  corporations,  ces  nations  du  JSord  qui  envahissent  l'empire 
romain  au  cinquième  siècle,  Goths,  Francs,  Bourguignons,  Saxons,  Héru- 
les,  étaient  moins  avancés  que  les  peuples  de  la  Gaule,  de  l'Espagne,  de 
l'Italie  et  delà  Grèce.  Chez  ces  peuples,  l'autorité  paternelle  s'était  conser- 
vée pleine  et  entière:  le  serviteur  était  encore  un  esclave;  et  voilà  juste- 
ment pourquoi  vous  ne  trouvez  chez  ces  peuples  aucune  trace  d'affranchis- 
sement, ni  les  communes,  ni  les  jurandes,  ni  aucune  espèce  d'association. 
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Lorsqu'après  l'invasion,  la  société  barbare  du  Nord  se  mêla  à  la  société 
civilisée  du  Midi,  ce  mélange  produisit  une  troisième  race  beaucoup  moins 
avancée  que  la  race  vaincue  ;  celle  fois,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne  et  la 
Gaule,  surprises  par  celle  seconde  ère  barbare,  furent  obligées  de  recom- 
mencer tous  les  progrès  qu'elles  avaient  faits  dans  la  civilisation  ;  on  les 
vit  alors  procéder  à  de  nouveaux  affranchissements,  et  par  conséquent  à 
de  nouvelles  corporations,  à  de  nouvelles  communes. 

M.  Granier  de  Gassagnac  tire  un  excellent  parti  de  cette  brusque  inter- 
ruption que  l'invasion  des  Barbares  apporta  dans  l'avenir  des  libertés  po- 
pulaires. 11  nous  montre  d'un  doigt  sûr  rétonnement  et  la  misère  des  peuples 
du  Midi,  obligés  de  reconstruire  une  seconde  fois  la  famille,  c'est-à-dire  la 
liberté.  Il  assiste  à  ce  mélange  forcé  des  vaincus  et  des  vainqueurs,  des 
mercenaires  et  des  esclaves,  des  affranebis  et  des  maîtres,  du  Midi  et  du 
Nord,  de  la  féodalité  et  des  jurandes;  et  cependant  il  ne  fallut  rien  moins 
que  sept  cents  ans  de  travail,  d'études,  de  lumière  el  de  patience,  pour  ré- 
tablir la  famille,  les  communes,  les  jurandes,  en  un  mot  pour  remeltre  la 
civilisation  au  même  point  où  les  Barbares  l'avaient  trouvée! 

Sept  cents  ans,  depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'au  douzième,  depuis 
Glovis  jusqu'à  Philippe-Auguste,  perdus  en  France  pour  1a  civilisation  et 
pour  la  liberté! 

Ces  inductions  sont  rigoureuses,  ces  apperçus  historiques  sont  plus 
qu'ingénieux,  ils  sont  de  la  plus  grande  exactitude.  C'est  pitié  de  voir  les 
barbares  sabatlant  sur  les  bords  du  Rhin,  renversant  les  villes,  détruisant 
les  institutions,  renversant  le  gouvernement  romain  dans  les  Gaules,  c'est- 
à-dire  renversant  la  colonne  qui  portait  l'édifice  ;  ne  laissant  après  eux  au- 
cune trace  de  la  municipalité  et  de  la  jurande,  mais  cependant  oubliant, 
dans  leur  fureur,  quelques-unes  de  ces  associations,  tantôt  une  ville, 
tantôt  un  couvent,  tantôt  une  église,  afin  sans  doute  qu'il  restât  dans  ce 
monde  renversé  quelque  municipalité  modèle,  pour  qu'on  pût  les  rétablir 
quand  les  jours  seraient  devenus  meilleurs. 

A  celte  occasion,  M.  Granier  de  Gassagnac,  qui  est  un  logicien  ardent, 
infatigable,  retrace  l'histoire  des  jurandes  de  Paris,  — de  l'hôtel  de  ville 
de  Paris,  —  de  la  corporation  générale  des  bouchers  et  des  statuts  de  cette 
corporation,  qui  ont  servi  de  base  à  la  charte  coutumière  de  la  commune 
de  Paris,  que,  dès  1170.  Louis  le  Jeune  appelait  une  coutume  antique. — 
Il  raconte  aussi  l'histoire  de  celte  double  seigneurie,  la  seigneurie  de  la 
commune  et  la  seigneurie  du  roi,  l'histoire  des  deux  prévôtés,  le  prévôt  de 
la  ville  et  le  prévôt  du  roi,  qui  avaient  chacun  leurs  juridictions  séparées; 
chemin  faisant,  il  retrouve  les  registres  des  métiers,  depuis  les  talmcUicrs 
(boulangers)  jusqu'aux  braiclien  (faiseurs  de  braies),  depuis  les  palaiù- 
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triers  rf'os  jusqu'aux  poissonniers  de  mer.  Au  treizième  siècle,  les  jurandes 
se  divisaient  en  deux  catégories  :  les  unes  étaient  autorisées,  les  autres 
n'étaient  soumises  qu'à  des  règlements  généraux  et  particuliers.  Pour  en- 
trer dans  un  métier,  il  fallait  :  1°  savoir  ce  métier;  2°  avoir  le  capital  né- 
cessaire à  ce  même  métier  ;  3°  se  soumettre  aux  coutumes  qui  régissaient 
la  jurande.  Quant  aux  professions  autorisées,  elles  eurent  bientôt  la  valeur 
de  toute  charge  privilégiée.  —  L'apprentissage  dans  les  jurandes  moder- 
nes (les  jurandes  aniiques  ne  s'en  inquiétaient  pas),  avait  aussi  ses  règle- 
ments et  ses  coutumes  ;  les  apprentis  se  divisaient  en  deux  classes  :  lils  de 
maîtres  et  étrangers.  L'apprenti  s'engageait  à  servir  le  maître  pendant  un 
certain  temps,  et  à  lui  payer  telle  somme  d'argent.  —  Le  maître  pouvait 
vendre  son  apprenti  à  un  autre  maître.  —  Toute  l'histoire  de  ces  diverses 
corporations  et  de  ces  diverses  confréries  est  remplie  d'intérêt  et  de  très- 
curieux  détails.  L'auteur  vous  en  dit  les  ressources,  il  vous  en  montre  l'or- 
ganisation intérieure,  il  en  sait  les  moindres  privilèges,  la  juridiction,  les 
progrès,  la  décadence  ;  il  s'est  même  inquiété  des  armoiries  accordées  à 
chaque  corporation  :  aux  drapiers  un  navire  d'argent  sur  azur,  aux  épi- 
ciers des  balances  d'or  sur  or,  aux  pelletiers  l'agneau  pascal,  aux  bonne- 
tiers, qui  ne  devinrent  eorps  que  sous  Louis  XII,  cinq  navires  d'argent. 
Six  de  ces  corps  avaient  des  armes  de  concession  municipale,  et  voilà  pour- 
quoi le  vaisseau  de  la  ville  de  Paris  se  retrouve  dans  leurs  armes.  —  La 
jurande  entretenait  ses  ouvriers,  les  protégeait,  les  gouvernait,  les  défen- 
dait, les  classait. 

Et  quand  enfin  il  a  écrit  ainsi,  par  chapitre,  celle  longue,  minutieuse 
et  très-habile  histoire,  l'auteur  se  résume  en  quelques  pages,  et  ce  ré- 
sumé, tout  curieux  qu'il  est,  nous  paraît  tout  au  moins  inutile,  tant 
ce  livre  est  clair,  net  et  complet. 

En  effet,  l'auteur  n'a-l-il  pas  démontré  que  les  classes  ouvrières  et  les 
classes  bourgeoises  proviennent  de  l'affranchissement  des  esclaves? 

N'a-t-il  pas  suivi  les  races  esclaves  dans  leur  lente  et  patienle  émanci- 
pation? 

N'a-l-il  pas  écrit  l'histoire  de  la  commune  et  de  la  féodalité?  et  eniiu, 
au-dessous  des  bourgeois  et  des  paysans  n'a-t-il  pas  montré  les  mendiants 
et  les  prolétaires,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  de  leur  tra- 
vail? et,  à  côté  des  bourgeois  et  des  paysans,  ceux  qui  ne  veulent  pas  vivre 
de  leur  travail?  et  n'a-t-il  pas  ainsi  tracé  le  tableau  le  plus  animé,  le  plus 
exact  et  le  plus  fidèle  de  la  destinée  des  races  esclaves  ? 

Le  livre  s'arrête  à  l'instant  même  où  s'arrête  le  prolétariat  dans  les  so- 
ciétés modernes.  Ainsi  l'auteur  a  tenu  jusqu'au  bout  sa  parole  ;  il  n'a  pas 
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1er  mars  1838. 

Le  ministère  a  présenté  à  la  chambre  deux  projets  de  loi  qu'on  a  qualifiés 
de  gigantesques,  et  ils  le  sont  en  effet.  L'un  est  relatif  aux  canaux  ;  l'autre 
concerne  les  chemins  de  fer.  A  la  fin  de  la  session  de  1857,  un  crédit  de 
193  millions  a  été  ouvert  pour  des  travaux  de  routes,  de  canaux  et  de  navi- 
gation des  rivières.  Ces  travaux,  déjà  votés,  se  trouvent  aujourd'hui  coor- 
donnés et  liés  entre  eux  par  le  système  général  de  navigation  intérieure  et  de 
communications  qu'établissent  ces  deux  projets  de  loi,  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  un  budget  moral  des  travaux  publics  à  exécuter  en  France  pour  en  faire 
le  marché  central  de  l'Europe. 

Au  moyen  des  chemins  de  fer  indiqués  par  le  projet  de  loi,  Paris  se  trouve- 
rait communiquer,  par  la  voie  la  plus  rapide,  avec  Rouen,  le  Havre,  Dieppe, 
Boulogne,  Calais,  Dunkerque,  Lille,  Valenciennes,  Metz,  Nancy,  Strasbourg, 
Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Bordeaux,  Nantes  et  Bayonne;  il  y  aurait  une  ligne 
de  chemins  de  fer  de  Bordeaux  à  Marseille,  et  une  autre  de  Marseille  à  Stras- 
bourg, le  long  des  frontières  de  l'est.  Des  départements  tout  à  fait  inconnus 
les  uns  aux  autres,  sous  le  rapport  commercial,  se  trouveraient,  pour  la  pre- 
mière fois,  avoir  de  directes  communications. 

Pour  les  canaux,  une  ligne  de  navigation  s'étendrait  de  Bordeaux  sur  l'est, 
le  nord  et  l'ouest,  c'est-à-dire  de  l'Océan  à  la  frontière  d'Allemagne,  à  la  mer 
du  Nord  et  à  la  Manche  )  de  Marseille,  c'est-à-dire  de  la  Méditerranée ,  à  la 
frontière  de  l'est,  à  la  mer  du  Nord  et  à  la  Manche.  En  outre  des  lignes  trans- 
versales mèneraient  de  Bayonne  à  Marseille,  de  Brest  à  Nantes  et  à  Strasbourg, 
du  Havre  à  Strasbourg  par  Paris,  etc.  —  Un  canal  latéral  à  la  Garonne,  com- 
plément de  celui  du  Languedoc,  ouvrirait  aux  départements  du  midi  le  passage 
de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  du  golfe  de  Lyon  au  golfe  de  Gascogne.  Un  che- 
min de  fer  latéral  au  Rhône,  en  se  liant  par  la  Saône  avec  le  canal  qui  unit 
déjà  le  bassin  du  Rhône  avec  celui  du  Rhin,  établirait  une  troisième  ligne  de 
transit  des  ports  de  l'Océan  sur  l'Allemagne.  En  sorte  qu'une  fois  le  canal  de 
jonction  du  Rhin  au  Danube  terminé,  une  route  navigable  s'ouvrirait  pour 
l'Europe  des  côtes  de  la  Manche  à  celles  de  la  mer  Noire,  du  Havre  à  Conslan- 
linople  et  à  Odessa. 

Il  est  facile,  même  sans  jeter  un  regard  sur  la  carte,  de  se  pénétrer  de  la 
grandeur  et  de  l'importance  de  ce  projet,  et  en  même  temps  il  suffit  de  suivre 
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d'un  coup  d'oeil  les  cours  des  grands  fleuves  de  l'Europe,  pour  reconnaître  la 
possibilité  de  son  exécution  rapide.  Unir  par  une  ligne  navigable  Paris,  le 
Havre  et  Constantinople,  semble  d'abord  un  rêve;  mais  la  ligne  de  navigation 
du  Havre  à  Paris  se  trouve  déjà  tracée,  et  elle  doit  recevoir  prochainement  de 
grandes  améliorations.  Des  fonds  considérables  ont  été  votés  dans  la  session 
dernière  pour  le  perfectionnement  de  celle  de  Paris  à  Yiiry-le-Français  par  la 
Marne;  enfin  le  ministère  demande  l'autorisalion  d"ouvrir  un  canal  entre  Vilry 
et  Strasbourg,  c'est-à-dire  de  joindre  la  Marne  au  Rhin.  De  là  la  ligne  de  com- 
munication entre  la  France  et  la  Turquie,  par  le  centre  de  l'Europe,  est  presque 
une  ligne  droite,  et  déjà  faite,  en  suivant  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  Francfort, 
et  le  cours  du  Mein  depuis  Francfort  jusqu'à  Ramberg. 

On  s'occupe  en  Allemagne,  dit  le  projet  ministériel,  d'un  canal  de  jonction  du 
Rhin  au  Danube  entre  Strasbourg  et  Ulm  ;  mais,  sans  nous  arrêter  à  ce  projet, 
nous  devons  faire  remarquer  qu'un  canal  est  déjà  tracé  du  Mein.  ce  vaste 
fleuve,  au  Danube,  ce  fleuve  plus  vaste  encore.  Ce  canal  s'étend  de  Ramberg 
jusqu'à  Kelheim,  près  de  Ratisbonne,  distance  très-courte,  et  depuis  Kelheim 
le  Danube  coupe  majestueusement  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Servie  et  la  Yalachie, 
jusqu'à  Rassova,  d'où  un  canal  de  peu  de  lieues,  déjà  projeté,  versera  le  Da- 
nube dans  la  mer  Noire,  entre  Odessa  et  Constantinople,  à  une  demi-journée 
de  navigation  de  ces  deux  ports.  On  se  demande  où  l'on  pourrait  trouver  une 
pensée  plus  simple  que  celle-ci.  Une  barque  et  une  voile  suffiront  pour  mener,  sans 
transbordement,  des  marchandises  du  Havre  à  la  mer  Noire,  cette  mer  fermée, 
qui  se  trouvera  avoir  ainsi  deux  portes,  l'une  pour  la  guerre  aux  Dardanelles, 
l'autre  pour  la  paix  et  le  commerce  à  Rassova  par  le  Danube.  C'est  bien  cette 
fois  que  la  question  de  navigation  de  la  mer  Noire  deviendra  européenne,  et 
que  la  France  se  trouvera  avoir  des  liens  communs  avec  toutes  les  puissances 
centrales  de  l'Europe.  Un  seul  gouvernement  nous  parait,  dans  son  système 
actuel,  intéressé  à  l'inexécution  de  ce  projet.  C'est  la  Russie.  Ne  serait-il  pas 
bien  curieux  maintenant  que  ce  fût  la  France  qui  s'y  opposât  ?  —  Au  reste,  que 
la  France  comprenne  ou  ne  comprenne  pas  ses  intérêts  véritables,  qu'elle  soit 
aveugle  ou  claivoyante,  que  son  regard  ne  se  porte  pas  au  delà  de  sa  frontière 
ou  qu'elle  voie  son  avenir,  la  navigation  du  Rhin  à  la  mer  Noire  est  une  pensée 
déjà  en  voie  d'exécution,  qui  s'accomplira  d'une  manière  surprenante.  Le  Da- 
nube offre,  depuis  plusieurs  années,  à  l'Autriche,  des  ressources  qui  l'excitent 
à  lui  demander  davantage.  Depuis  son  embouchure  jusqu'à  Vienne,  les  bords 
du  fleuve,  couverts  de  forêts,  fournissent  d'excellents  bois  de  construction  ;  et 
près  d'Orsova  ainsi  que  dans  la  partie  inférieure  du  fleuve,  existent  des  mines 
de  charbon  de  terre  qui  approvisionnent  déjà  les  paquebots  du  Danube,  tandis 
que  les  paquebots  de  la  Méditerranée,  où  l'Autriche  a  une  marine,  sont  forcés 
d'acheter,  à  de  très-hauts  prix,  à  Livourne  et  à  Gènes,  des  charbons  de  New- 
castle  et  de  Durham.  Le  Wurtemberg,  le  duché  de  Raden,  ce  petit  état  où  cou- 
lent les  deux  plus  grands  fleuves  du  monde,  après  le  Danube,  feront  des  efforts 
inouis  pour  l'union  de  leurs  fleuves  à  ce  roi  des  fleuves  ;  et  n'a-t-on  pas  en- 
tendu s'élever  tout  récemment,  en  Allemagne,  la  proposition  de  créer  une  ma- 
rine germanique  qui  protégerait  tous  les  intérêts  allemands  de  la  grande 
association  des  douanes  prussiennes?  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  pro- 
jets de  lois  du  ministère  sur  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  sont  gigantesques  j 


KEVUE.  CHRONIQUE.  O/O 

mais  eu  voyant  ce  que  projette  l'Allemagne,  ce  qu'exécutent  déjà  des  états  tels 
que  Baden  et  le  Wurtemberg,  et  en  reportant  ses  yeux  sur  retendue,  sur 
la  richesse  de  la  France,  on  se  demande  si  nous  ne  serions  pas  au  contraire 
mesquins  ou  du  moins  arriérés  en  fait  de  civilisation  et  d'améliorations  ma- 
térielles. 

Louis  XIV  avait  conçu  et  exprimé  la  grande  pensée  de  ce  projet  longtemps 
avant  l'invention  des  rails  et  des  locomotives  terrestres  et  navales  par  la  va- 
peur, quand  il  publia  le  bel  édil  de  1GG0,  par  lequel  il  ordonna  l'ouverture  du 
canal  du  Languedoc.  Dans  le  préambule  de  cet  édit,  Louis  XIV  disait  qu'il 
voulait  donner  à  toules  les  nations  du  monde,  ainsi  qu'à  la  France,  la  faculté 
de  faire  en  peu  de  jours,  par  l'intérieur  du  royaume,  un  trajet  qu'on  ne  pouvait 
entreprendre  que  par  le  détroit  de  Gibraltar,  avec  beaucoup  de  dépenses  et 
de  temps.  —  Maintenant  que  nous  n'avons  plus  à  alléguer  ni  les  troubles  civils, 
ni  la  guerre  extérieure,  laisserons-nous  dormir  encore  un  siècle  la  pensée  de 
Louis  XIV,  quand  l'Europe  tout  entière  se  réveille  autour  de  nous  avec  des 
pensées  qui  semblent  inspirées  par  celle-ci?  Resterons-nous  en  arrière  du  mou- 
vement général,  et  voudrions-nous  prendre  dans  l'ordre  moral  des  nations  une 
situation  analogue  à  notre  position  géographique  :  en  tète  de  l'Espagne  et  à  la 
queue  de  la  Prusse  et  des  États  du  Rhin  ?  Ou  au  contraire,  saisissant  la  place 
que  Dieu  semble  nous  avoir  assignée  en  nous  accordant  tant  d'illustres  génies 
et  tant  de  grands  rois,  nous  mettrons-nous  entre  deux  civilisations,  celles  du 
Nord  et  du  Midi,  leur  tendant  à  toutes  deux  les  mains,  ouvrant  notre  territoire 
à  leurs  intérêts,  qui  serviront  les  nôtres,  et  traçant  de  l'une  à  l'autre  des  routes 
et  des  canaux,  pour  les  accroître  et  les  rapprocher  ? 

Ce  rôle  est  plus  digne  de  la  France  ;  mais  il  s'élève  d'étranges  objections. 
N'a-t-on  pas  dit  que  les  lois  des  chemins  en  fer  et  des  canaux  nuiraient  au  rem- 
boursement de  la  rente,  à  la  conversion  du  cinq  pour  cent,  que  demande 
M.  Gouin,  sans  indiquer  la  route  à  suivre  ?  Franchement,  s'il  en  est  ainsi,  et 
s'il  faut  opter,  nous  croyons  qu'il  est  plus  urgent  de  faire  des  canaux  et  des 
roules,  et  que  l'habitant  de  l'Auvergne,  qui  manque  de  pain,  voyant  arriver  le 
blé  dont  on  ne  sait  que  faire  au  fond  de  la  Bretagne,  croira  plus  à  la  sollicitude 
du  gouvernement,  que  s'il  se  trouvait  imperceptiblement  dégrevé  de  sa  part 
dans  l'économie  annuelle  de  10  millions  que  donnera  peut-être  un  jour  la  con- 
version des  rentes.  C'est  sans  doute  quelque  chose  que  dix  millions,  et  une 
économie  de  cette  importance  ne  doit  pas  être  dédaignée;  mais  aussi  quel  ac- 
croissement de  revenus  la  France  ne  trouvera-t-elle  pas  dans  un  accroissement 
de  communications  intérieures  et  extérieures  ?  Qu'on  se  reporte  au  passé,  qu'on 
songe  à  ce  que  la  France  a  gagné  par  ses  routes,  tout  incomplètes  qu'elles 
sont  !  En  Vendée,  où  l'on  trace  des  routes  militaires,  le  prix  des  terres  a  aug- 
menté d'un  tiers  en  trois  ans.  M.  Latilte  a  dit,  dans  un  opuscule  en  faveur  de 
la  réduction  des  rentes,  ces  paroles  qui  parlent  encore  bien  plus  haut  contre  la 
réduction,  si  elle  doit  empêcher  l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  : 
«  La  progression  des  richesses,  quand  le  mouvement  est  donné  à  un  peuple, 
est  immense.  Elle  est  telle  que  le  capital  d'autrefois  n'est  rien  près  du  capital 
d'aujourd'hui.  Que  serait,  en  effet,  la  dette  du  Régent,  ou  de  l'abbé  Terray,  ou 
de  Calonne,  pour  la  France  actuelle?  Que  seraient  pour  nous  les  50  millions 
qui  affectaient  si  douloureusement  M.  ftecker  ?jLe  capital  de  la  France  ne  s'est-il 
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pas  accru  en  peu  de  temps  de  plus  de  10  milliards?  Veut-on  savoir  ce  que  coû- 
terait aujourd'hui,  sur  un  seul  point  de  la  capitale,  le  terrain  nu  de  l'habitation 
de  quelques  moines?  18  millions.  »  —  A  notre  tour,  nous  demanderons  ce  que 
sera  l'économie  du  demi  pour  cent,  quand  les  communications  projetées  seront 
faites  ?  Et  ne  sera-l-il  pas  toujours  temps  d'opérer  cette  réduction,  tandis  que 
chaque  relard  apporté  dans  l'exécution  des  lignes  de  chemins  de  fer  et  de  ca- 
naux met  l'avenir  commercial  de  la  France  en  péril? 

Louis  XIV  est  devenu  grand,  et  grand  au  point  où  il  l'a  été,  par  lui-même 
d'abord,  mais  aussi  par  deux  hommes,  Colbert  et  Lyonne  ,  c'est-à-dire  par  la 
plus  forte  tête  commerciale  et  par  la  plus  forte  tête  diplomatique  que  la  France 
ait  produites.  L'un  employa  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  son  génie  à  né- 
gocier pour  mettre  l'Espagne  sous  le  sceptre  protecteur  de  Louis  XIV,  lui  donner 
l'Alsace,  la  Flandre;  et  l'autre  s'appliquait  déjà,  dès  les  premiers  jours  de  cette 
conception,  à  lier  la  France,  l'Alsace,  la  Flandre  et  l'Espagne  dans  un  vaste 
réseau  d'intérêts  communs.  Ce  fut  la  pensée  qui  s'exprimait  ainsi  dans  l'édit  de 
Louis  XIV  :  «  Permettre  aux  nations  de  faire  par  l'intérieur  de  la  France  le 
trajet  du  Rhin  au  détroit  de  Gibraltar.  »  Or,  les  idées  commerciales  et  les  idées 
politiques  se  touchent  encore  de  plus  près  dans  notre  temps.  N'est-il  donc  pas 
bien  important  que  l'Epagne  et  la  Belgique  ,  nos  alliées  politiques,  ne  soient 
pas  écartées  de  nos  alliances  commerciales?  Qu'y  a-t-il  de  plus  pressant  que 
d'ouvrir  de  vastes  débouchés  à  travers  la  France,  du  midi  au  nord  et  du  nord  au 
raidi  ?  et  serait-ce  le  moment  de  tarder  quand  la  Belgique  travaille  à  ses  che- 
mins de  fer,  et  menace  de  se  jeter  dans  l'association  des  douanes  prussiennes, 
si  nos  rails  ne  se  hâtent  d'aboutir  aux  siens?  Nous  savons  qu'on  a  objecté  que 
le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bruxelles  donnerait  trop  d'importance  au  port 
d'Anvers.  Mais  il  n'en  est  rien,  d'abord  parce  que  la  direction  du  commerce 
maritime  d'Anvers  est  toute  différente  de  celle  de  nos  ports  de  la  Manche,  et 
qu'un  embranchement  du  chemin  de  fer  de  Paris  au  Havre,  vers  le  chemin  de 
Bruxelles,  embranchement  déjà  marqué,  augmenterait,  au  contraire,  l'impor- 
tance du  Havre. 

Nous  ne  dirons  pas  tous  les  intérêts  secondaires  (intérêts  énormes  cependant) 
qui  se  rattachent  à  la  prompte  exécution  des  canaux  et  des  chemins  de  fer. 
Quiconque  voudra  étudier  quelques  heures  cette  question,  reconnaîtra  bientôt  la 
grandeur  de  cette  nécessité,  et  à  moins  qu'une  pensée  étrangère  ne  le  préoc- 
cupe, l'importance  du  projet  du  ministère  se  fera  sentir  à  son  esprit.  Ce  projet 
est-il  irréprochable?  II  est  trop  vaste  pour  ne  pas  demander  un  examen  mûri, 
et  il  se  peut  qu'il  subisse  de  grandes  améliorations,  bien  qu'il  ait  été  conçu  par 
nos  premiers  ingénieurs.  Déjà  on  dit  que,  dans  ce  projet,  les  chemins  de  fer 
cherchaient  les  plateaux,  tandis  que  les  canaux  n'abandonnaient  pas  les  vallées. 
On  a  vu  là  une  sorte  d'idée  de  justice  distributive,  et  l'on  a  reproché  aux  nou- 
veaux chemins  de  fer  de  s'éloigner  des  populations  industrielles  qui  se  trou- 
vent, en  général,  dans  les  vallées,  pour  aller  visiter  des  contrées  moins  popu- 
leuses et  moins  actives.  —  «  Vous  avez  voulu  consoler  des  populations  pauvres 
et  inertes,  s'écrient  les  feuilles  qui  ne  se  disent  fondées  que  pour  plaider  les 
intérêts  des  classes  souffrantes,  est-ce  là  une  idée  commerciale  et  économique? 
Un  chemin  de  fer  est  une  spéculation,  et,  en  pareille  affaire,  on  doit  s'inter- 
dire le  sentiment  ?  »  —  Pour  nous,  on  nous  permettra  de  penser  que  l'établis- 
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sèment  d'une  ligne  de  chemins  de  fer,  par  un  gouvernement,  doit  porter  sa 
pensée  politique,  et  qu'il  est  justement  d'une  bonne  politique  de  faire  du  sen- 
timent avec  les  populations  pauvres,  c'est-à-dire  de  leur  donner  la  vie  et  le 
mouvement  qui  font  la  prospérité  des  masses.  Outre  ce  mouvement,  plus  ad- 
ministratif encore  que  philantropique,  il  est  des  lignes  de  communications  où 
doit  dominer  une  pensée  tout  à  fait  politique,  comme  dans  la  création  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Bruxelles.  Ainsi,  la  Belgique,  qui  est  à  celte  heure,  pour 
nous,  une  véritable  frontière  gardée  contre  le  Nord,  sera  couverte  et  à  l'abri 
dès  qu'une  route  en  fer  nous  permettra  de  transporter  rapidement  un  corps 
d'armée  à  Valenciennes  et  à  Mons. 

Le  ministère  ayant  à  cœur  de  doter  le  pays  de  ces  grands  travaux,  a  cher- 
ché à  s'assurer  toutes  les  possibilités.  La  dernière  chambre  ayant  montré  une 
répugnance  marquée  pour  les  compagnies,  le  ministère  n'a  pas  vu  d'inconvé- 
nient à  charger  l'État  de  ces  travaux,  quoiqu'il  eût  peut-être  préféré  les  com- 
pagnies avec  la  clause  des  concessions  directes.  Il  est  en  effet  de  notoriété 
commerciale  que,  dans  de  telles  opérations,  les  adjudications  par  concurrence 
livrent  les  marchés  aux  entrepreneurs  les  plus  téméraires,  qui  s'aventurent 
plus  que  les  grands  capitalistes,  et  finissent  par  éluder  le  contrat,  ou  qui  exé- 
cutent mal  les  travaux.  La  commission  nommée  par  la  chambre  semble  au- 
jourd'hui pencher  pour  les  compagnies.  La  discussion  portée  sur  ce  principe 
n'en  sera  que  plus  instructive  et  plus  utile  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'on 
puisse  élever  des  barrières  à  l'exécution  des  voies  proposées,  car  si  c'est  pren- 
dre une  grande  et  hardie  responsabilité  que  de  proposer  de  tels  projets  de 
loi,  ce  serait  en  assumer  une  bien  plus  grande  encore  que  de  les  réduire  au 
néant. 

Un  autre  projet  de  loi  a  été  présenté  par  le  ministère  au  sujet  de  l'emprunt 
grec,  pour  l'exécution  du  traité  du  16  mai  1852,  dont  un  article  engage  la  ga- 
rantie non  solidaire  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  dans  un  em- 
prunt de  60  millions.  L'emprunt  souscrit  par  le  gouvernement  grec,  sous  celte 
triple  garantie,  a  élé  divisé,  comme  on  le  sait,  en  trois  parties  ou  séries  de 
20  millions.  Les  deux  premières  séries  ont  été  réalisées,  la  troisième  ne  devait 
l'être  que  plus  tard  ;  mais  postérieurement  à  la  formation  du  ministère  du 
22  février,  le  gouvernement  grec,  pressé  par  un  déficit,  s'adressa  aux  trois 
cours  protectrices,  et  sollicita  d'elles  la  disposition  au  moins  partielle  de  la 
troisième  série,  leur  déclarant  que,  s'il  ne  l'obtenait  pas,  il  ne  pourrait  pas 
faire  face  au  service  courant  des  intérêts  et  à  l'amortissement  des  deux  pre- 
mières séries.  Après  quelques  conférences  à  Londres  et  à  Paris,  M.  Thiers, 
alors  minisire  des  affaires  étrangères,  émit,  d'accord  avec  lord  Palmerston, 
une  partie  des  bons  de  la  troisième  série.  Mais  aujourd'hui  le  ministère  ne  se 
croit  pas  suffisamment  autorisé  à  continuer  et  à  prolonger  un  tel  élat  de  cho- 
ses. Dès  le  mois  d'août  dernier,  le  cabinet  français  avait  déjà  fait  connaître  à 
la  conférence  de  Londres  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  autoriser  aucune  émission 
de  la  troisième  série,  tant  qu'on  ne  serait  pas  tombé  d'accord  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  régulariser  la  situation  financière  de  la  Grèce.  Cette  déclaration 
a  élé  renouvelée  le  6  de  ce  mois  par  M.  Sébastiani,  notre  ambassadeur  à  Lon- 
dres, et  la  conférence  délibère  encore  sur  cet  objet.  Mais  en  attendant,  il  était 
nécesaire  de  mettre  la  Grèce  en  mesure  de  servir  le  semestre  courant  qui  échoit 


578 


REVl'E.   C.HROMQUE. 


le  Ie*  mars.  Le  ministère  est  donc  venu  demander  à  la  chambre  l'autorisation 
de  pourvoir,  au  défaut  du  gouvernement  grec,  au  payement  des  intérêts  et  de 
ramollissement  de  l'emprunt,  dans  la  portion  de  notre  garantie,  c'est-à-dire 
du  tiers  de  l'emprunt. 

La  garantie  donnée  jusqu'à  ce  jour,  par  les  trois  puissances  signataires  du 
traité  du  14  juin  1835.  était  de  20  millions  chacune.  Le  trésor  français  ne 
s'est  encore  engagé,  jusqu'à  ce  jour,  que  pour  15,194,112  fr.  La  France  a 
donc,  selon  ses  engagements,  à  émettre  encore  pour  4,80o,888  fr.  de  bons  en 
faveur  de  la  Grèce.  M.  Laffitle  a  demandé  qu'on  précisât  le  chiffre  du  crédit. 
On  voit  qu'il  lui  eût  été  facile  de  le  préciser  lui-même.  Quant  à  l'Angleterre  et 
à  la  Russie,  elles  ont  garanti,  jusqu'à  présent,  un  million  de  plus. 

La  France,  on  doit  le  dire,  s'est  alarmée  la  première.  Un  homme  spécial 
et  éclairé,  capable  de  juger  la  question  sur  tous  les  points,  a  séjourné  en  Grèce 
pour  étudier  les  ressources  financières  du  pays.  C'est  M.  Regny.  Ses  rapports 
sont  favorables  à  la  Grèce.  Selon  lui,  elle  est  en  état  de  rembourser  l'emprunt. 
En  peu  d'années,  les  revenus  du  pays  ont  doublé,  et  une  bonne  administration 
les  augmenterait  encore  dans  une  rapide  proportion.  C'est  après  avoir  examiné 
los  rapports  de  M.  de  Regny  que  le  ministre  des  finances  a  proposé  à  la  chambre 
de  faire  face  au  payement  du  semestre  grec,  en  même  temps  que  M.  Mole  pro- 
posait à  lord  Palmerston  des  mesures  qui  avaient  déjà  l'approbation  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg.  Il  s'agissait  d'autoriser  la  vente  des  terres  du  domaine 
public,  affectées  par  la  Grèce  comme  garantie  de  l'emprunt,  et  de  n'en  conser- 
ver qu'un  tiers.  Cette  vente  eût  fourni  au  gouvernement  grec  les  moyens  de 
faire  le  service  courant  des  intérêts  et  de  l'amortissement  de  son  emprunt;  et 
comme  la  plupart  de  ces  terres  sont  incultes,  le  fait  seul  de  leur  possession  par 
des  mains  actives  eût  encore  augmenté  les  ressources  du  pays.  Lord  Palmerston 
a  répondu,  dit-on,  qu'en  fait  de  garanties,  le  tout  vaut  mieux  qu'un  tiers,  et 
les  négociations  se  sont  trouvées  suspendues  par  celte  inexorable  règle  de  trois. 
En  attendant,  voici  le  1er  mars,  et  il  ne  serait  ni  prudent  ni  habile  de  laisser 
choir  jusqu'à  l'insolvabilité  un  gouvernement  notoirement  solvable,  auquel  il 
ne  faut  qu'une  surveillance  intègre,  et  quelques  généreux  délais.  Or,  en  ce  qui 
concerne  cette  surveillance,  le  ministère  est  décidé  à  se  montrer  rigoureux, 
et  la  mesure  temporaire  du  payement  du  semestre  actuel  une  fois  prise,  à 
n'accorder  aucune  émission  de  bons,  si  le  gouvernement  grec  ne  prend  l'enga- 
gement de  ne  pas  les  employer  au  payement  des  sommes  réclamées  par  la 
Bavière.  Le  traité  passé  entre  la  Bavière  et  la  Grèce  oblige  la  première  de  ces 
puissances  à  donner  à  la  seconde  tous  les  secours  dont  elle  pourrait  avoir 
besoin;  or,  le  plus  grand  secours  que  la  Bavière  puisse  donnera  la  Grèce,  celui 
dont  elle  a  le  plus  besoin,  c'est  la  jouissance  des  sommes  de  l'emprunt  garanti 
par  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre.  L'en  dépouiller  comme  la  Bavière  l'a 
déjà  fait,  lors  de  l'émission  partielle  des  bons  de  la  troisième  série  par  le  minis- 
tère du  22  février,  c'est  aller  contre  tous  les  termes  du  traité,  et  la  France  doit 
s'opposer,  et  elle  s'opposera  à  ce  que  pareil  cas  se  renouvelle.  On  voit,  au  reste, 
qu'ici  comme  ailleurs.  la  France  joue  toujours  le  même  rôle.  Elle  ne  veut 
garantir  la  troisième  série  de  l'emprunt  et  ne  l'émettre  qu'à  de  certaines  con- 
ditions toutes  favorables  à  la  Grèce  ;  elle  exécute  fidèlement  les  traités,  mai8 
elle  veut  qu'ils  soient  exécutés  avec  fidélité  par  tout  le  monde.  Tout  ministère 
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qui  ne  marchera  pas  dans  cette  voie  ne  fera  pas  longtemps  les  affaires  de  la 
France. 

Le  crédit  de  1,500.000  fr.  demandé  par  le  ministère,  qui  a  proposé  lui-même 
une  réduction  de  500,000  fr.  sur  le  crédit  du  dernier  exercice,  a  nécessité  de 
longues  explications  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Celles  de  M.  de  Monta- 
livet  n'ont  pas  duré  moins  de  trois  heures,  et  Ton  assure  que,  sans  compromettre 
secret  des  affaires  de  police  et  de  sûreté  générale,  le  ministre  a  su  faire  en 
quelque  sorte  apparaître  jusqu'aux  nécessités  de  détail  qui  ont  forcé  le  ministre 
à  s'arrêter  à  ce  chiffre  de  1,500,000  fr.  dans  sa  demande  de  réduction.  Nous 
ignorons  l'effet  produit  par  les  explications  du  ministre  de  l'intérieur;  mais  il 
paraît  certain  que  le  ministère  a  insisté  sur  la  nécessité  absolue  d'un  crédit 
sans  lequel  il  ne  se  croit  pas  en  mesure  de  faire  face  aux  difficutés  du  gouver- 
nement. 

Le  ministère  de  la  guerre  a  demandé  un  crédit  pour  augmenter  l'effectif 
de  l'armée  d'Afrique.  Si  ce  crédit  était  accordé,  l'effectif  de  1838  serait  de 
48,000  hommes  et  de  11,372  chevaux.  Un  second  crédit  serait  ouvert  pour 
effectuer  l'agrandissement  de  l'enceinte  d'Alger,  dont  la  population  croît  sans 
cesse,  et  pour  couvrir  ses  faubourgs.  Ce  crédit  serait  encore  employé  à  fortifier 
les  villes  de  Blida  et  Coleah;  à  les  lier  entre  elles  par  des  travaux  sur  la  rive 
orientale  de  la  Chiffa  ;  à  couvrir  d'ouvrages  militaires  les  camps  et  les  plateaux 
de  Bone  à  Constantine,  à  relever  le  poste  de  la  Calle,  à  améliorer  les  ports 
et  les  rades,  entre  autres  celle  de  Mers-el-Kébir,  dont  les  avantages  maritimes 
sont  si  grands;  enfin  à  nous  établir  en  Afrique  par  les  travaux,  par  les  fortifi- 
cations, par  les  facilités  des  communications  maritimes,  de  manière  que  nous 
puissions  successivement  diminuer  l'armée  d'occupation,  que  nous  sommes 
forcés  d'augmenter  aujourd'hui  faute  de  ces  ressources.  Voilà  l'esprit  des  deux 
projets  dépendants  de  ces  deux  crédits.  On  y  retrouve  tout  l'esprit  de  sagesse 
et  de  combinaison  dont  le  yénéral  Bernard  a  donné  tant  de  preuves  en  Amérique 
et  en  Europe. 

Personne  n'hésite  à  rendre  justice  à  l'Angleterre,  quand  il  est  question  de 
colonies  et  d'établissements  lointains  ;  mais  on  ne  songe  guère  aux  sacrifices 
qu'elle  sait  faire  avec  tant  de  grandeur  pour  l'avenir  de  ces  possessions.  Nous 
ne  citerons  que  le  Canada,  puisqu'il  attire  tous  les  yeux  en  ce  moment.  Il 
se  peut  qu'il  échappe  quelque  jour  à  l'Angleterre,  parce  que  les  dominations 
étrangères  si  éloignées  sont  soumises  à  des  chances  bien  diverses  ou  bien  impré- 
vues ;  mais  l'Angleterre  a  gardé  le  Canada  pendant  de  longues  années,  et  les 
dépenses  qu'elle  y  a  faites,  non-seulement  lui  ont  assuré  celte  possession  pen- 
dant tout  ce  temps,  mais  se  sont  trouvées  compensées  pour  les  nouveaux  rap- 
ports qui  ont  été  ainsi  créés  entre  le  Canada  et  l'Angleterre.  On  sait  que  le 
Canada  nous  appartenait  déjà  du  temps  de  François  1er,  que  le  marquis  de  la 
Roche  et  le  marquis  de  Chauvin  y  furent  successivement  revêtus  de  la  dignité 
de  vice-rois.  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  cette  dignité  passa  tour  à  tour  du  prince 
de  Condé  au  maréchal  de  Montmorency,  et  à  son  neveu  le  duc  de  Ventadour. 
On  ne  peut  donc  dire  que  la  possession  du  Canada  ait  été  traitée  comme  une 
affaire  de  peu  d'importance.  On  s'en  occupa  activement,  ardemment,  ce  qui 
n'empêcha  pas  la  colonie  de  se  rendre  aux  Anglais  sur  une  simple  menace  du 
général  Kirk.  Quand  le  Canada  nous  fut  rendu,  sous  Louis  XIII,  par  le  traité  de 
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Saint-Germain,  la  Vice-royauté  de  la  colonie,  sa  prospérité,  furent  tour  à  tour 
confiées  aux  hommes  qu'on  jugea  les  plus  capables,  à  d'Aillebout,  à  Lauzon, 
au  marquis  d'Argenson,  au  baron  d'Avangour.  On  essaya  plus  lard,  en  10GÔ, 
d'un  conseil  souverain  composé  de  sept  membres,  qui  avait  la  connaissance  de 
toutes  les  affaires  civiles  et  criminelles,  qu'il  jugeait  conformément  aux  usages 
du  parlement  de  Paris.  On  concéda  des  droits  qu'on  n'accordait  à  aucune  colo- 
nie ;  on  essaya  de  tout,  même  du  gouvernement  delà  Compagnie  des  Indes  occi- 
dentales, à  laquelle  Louis  XIV  livra  le  Canada.  Courcelles,  Fontenac,  La  Bare, 
le  marquis  de  Vaudreuil,  s'y  appliquèrent  tout  à  tour,  et  cependant,  à  la  capi- 
tulation de  Québec,  quand  le  Canada  resta  définitivement  aux  Anglais,  après 
avoir  été  deux  cent  seize  ans  dans  nos  mains,  toute  sa  population  ne  s'élevait 
qu'à  27,000  âmes.  Vingt  ans  après  la  conquête  des  Anglais,  en  1783,  elle  était 
de  115.000  âmes!  D'après  le  dernier  recensement,  elle  est  de  911,229.  Les 
terres  cultivées  sont  évaluées  à  15,200.000  livres  sterling,  et  les  terres  non 
cultivées  à  5, 533,000  livres  sterling.  Les  terres  mises  en  état  de  culture  ont 
triplé  depuis  1811.  Le  commerce  s'est  développé  dans  une  égale  proportion, 
e!  la  consommation  des  produits  des  manufactures  anglaises,  depuis  celte 
époque,  a  été  annuellement  de  plus  de  50,000,000  de  francs.  Le  secret  de  l'An- 
gleterre n'est  pas  difficile  à  pénétrer.  Il  se  trouve  dans  tous  ses  actes  officiels. 
II  résulte  du  rapport  du  comité  des  finances  que  les  fortifications  du  Canada, 
dont  on  poursuit  le  plan  depuis  deux  ou  trois  ans,  coûteront  près  de  75,000,000 
de  francs.  Des  sommes  considérables  ont  été  dépensées  pour  les  routes  et  les 
établissements  publics.  Le  seul  canal  entre  Montréal  et  Kingston,  au  moyen 
des  rivières  Rideaw  et  Ottawa,  a  coûté  déjà  plus  de  400,000  livres  sterling, 
d'après  l'ordonnance  officielle  du  2G  mars  1830.  La  balance  se  trouve  cepen- 
dant aujourd'hui  en  faveur  de  l'Angleterre.  Elle  a  plus  reçu  du  Canada  qu'elle 
ne  lui  a  donné,  et  si  elle  perd  cette  possession,  il  lui  restera  les  ressources 
d'un  traité  de  commerce,  dont  les  résultats  peuvent  être  encore  immenses  pour 
j 'ancienne  métropole.  Nous  n'avons  pas  craint  de  nous  étendre  sur  ces  faits, 
car  ils  ne  nous  semblent  pas  tout  à  fait  inutiles  à  faire  connaître,  au  moment 
de  la  discussion  qui  se  prépare  sur  les  travaux  que  le  ministère  propose  de  faire 
dans  nos  possessions  d'Afrique. 

Qu'on  veuille  bien  arrêter  maintenant  sa  pensée  sur  cette  petite  histoire, 
très-incomplète,  des  affaires  politiques,  pendant  deux  semaines.  Sonl-ce  bien 
lu  les  propositions  d'un  ministère  faible,  hésitant,  étroit,  comme  se  plaît  à  le 
montrer  l'opposition  ?  Ce  ministère  si  timide,  qui  voudrait,  cit-on,  se  dérober  à 
tout,  a  rempli  l'intervalle  des  deux  sessions  d'actes  qui  ont  une  certaine  valeur 
politique.  Ce  sont,  si  on  les  a  oubliés,  l'amnistie,  le  mariage  de  l'héritier  du 
trône,  l'expédition  de  Constantine.  la  pacification  de  l'Afrique  et  les  élections 
générales.  Il  a  fermé  les  jeux  publics,  proposé  un  commencement  de  réforme 
judiciaire,  créé  des  travaux  de  navigations  et  de  roules  dans  tous  les  départe- 
ments, et  aujourd'hui  il  se  présente  devant  les  chambres  avec  un  ensemble  de 
vues  qui  tendent,  les  unes  à  raffermissement  du  pouvoir  de  la  France  en  Afri- 
que, les  autres  à  faire  de  la  France  le  centre  des  rapports  commerciaux  de  l'Eu- 
rope entière,  et  toutes  à  l'accroissement  de  la  grandeur  du  pays.  Lui  déniera- 
t-on  maintenant  la  prudence,  la  réflexion,  la  timidité,  si  l'on  veut,  qu'on  lui  a 
jetées  jusqu'à  ce  jour  comme  des  reproches?  Voudra-t-on  supposer  qu'un  mi- 
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nistère  qui  n'avance,  dit-on,  qu'après  avoir  talé  deux  ou  trois  fois  le  sol,  s'est 
élancé  sans  réflexion  dans  la  voie  qu'il  vient  d'ouvrir,  et  qu'il  veuille  courir  en 
étourdi  à  la  ruine  de  la  France  ?  Le  ministère,  qui  craint  d'engager  sa  respon- 
sabilité en  émettant  pour  quelques  centaines  de  mille  francs  de  bons  de  l'em- 
prunt grec,  et  qui  vient  se  mettre  à  l'abri  en  invoquant  une  décision  de  la 
chambre,  accepterait  la  responsabilité  et  les  suites  d'une  loi  d'un  milliard,  s'il 
n'avait  calculé  sérieusement  les  ressources  du  pays  !  On  a  beau  être  de  l'oppo- 
sition ou  du  parti  ministériel,  il  y  a  toujours  un  intérêt  commun  entre  citoyens 
d'un  même  État.  Qui  peut  se  croire  exempt  des  suites  de  ces  lois,  si  elles 
étaient  funestes?  Quelle  fortune  n'en  serait  pas  atteinte?  C'est  là  une  raison 
de  les  discuter  sérieusement  et  longuement;  mais  c'est  aussi  un  motif  de  croire 
a  la  solidité  réelle  et  aux  pensées  consciencieuses  de  ceux  qui  les  ont  présen- 
tées. En  tous  cas,  il  faut  choisir  dans  les  accusations.  Si  ce  ministère  est  réel 
lement  mesquin  et  étroit,  ne  semblez  pas  effrayé  de  ses  projets  de  loi  ;  en  les 
repoussant,  vous  donneriez  au  ministère  un  brevet  d'audace,  et  vous  ne  seriez 
pas  conséquents  ! 


A  M.  LERMINIER. 

Monsieur, 

Nous  vous  remercions  d'avoir  bien  voulu  nous  répondre  et  tenons  votre 
lettre  pour  une  preuve  d'estime.  C'est  aussi  pour  une  preuve  d'estime  que  vous 
avez  dû  tenir  la  nôtre.  Nous  nous  réjouissons  de  voir,  dans  votre  dernière  ex- 
plication, que  vous  êtes,  en  plusieurs  points,  plus  rapproché  de  nos  opinions 
que  nous  ne  l'avions  cru  d'abord.  Quant  à  ceux  qui  restent  encore  en  litige  en- 
tre nous,  nous  croyons  devoir  nous  abstenir  de  tout  nouveau  commentaire,  et 
laisser  juger  la  question  à  nos  lecteurs.  Comme,  selon  nous,  votre  second  tra- 
vail est  la  reprise  et  le  développement  du  premier,  nous  ne  pourrions  y  ré- 
pondre qu'en  répétant  les  arguments  de  notre  première  lettre.  Nous  nous  con- 
tentons donc  de  persister  dans  nos  conclusions,  en  vous  laissant  persister  dans 
les  vôtres. 

Quant  aux  conseils  que  vous  voulez  bien  nous  donner,  nous  les  recevons 
avec  beaucoup  de  reconnaissance  ;  mais  nous  craindrions,  en  vous  priant  de 
nous  admettre  au  nombre  de  vos  disciples,  d'être  un  peu  gêné  dans  nos  sym- 
pathies. Nous  disons  sympathies,  n'osant  pas  dire  principes,  car  vous  nous 
prouvez  victorieusement  qu'à  moins  d'avoir  les  vastes  connaissances  que  vous 
déployez  dans  votre  réponse,  et  dont  \ous  produisez  les  litres  en  rappelant 
tous  vos  précédents  écrits,  on  ne  peut  prétendre  à  exprimer  des  convictions  de 
quelque  valeur.  Ici,  des  raisons  de  haute  considération  pour  tout  ce  que  vous 
avez  professé  et  publié  nous  ferment  la  bouche,  et  nous  fuirons  une  discus- 
sion qui  n'aurait  pour  but  que  la  défense  de  nos  œuvres  littéraires  et  de  nos 
principes.  Cette  discussion  n'intéresserait  guère  le  public,  et  vous  donnerait 
trop  d'avantage  sur  nous . 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  notre  haute  considération. 

George  Sand. 
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foociiti  ïqpograpljtque  fîclge, 

AD.  WAHLEN  ET  Cîo, 
Bruxelles,  rue  des  Sables,  n°  22. 

NOUVEAUX   OUVRAGES    PUBLIÉS    PENDANT    LE    MOIS    DE    FÉVRIER    1858. 


MADEMOISELLE   DE   MARIGNAN, 

PAR  JULES  DE  SAINT-FÉLIX.  1  Vol.  gr.  i>I- 18. 

Le  nom  de  M.  Jules  de  Saint-Félix  est  tout  nonveau  dans  le  monde  littéraire  : 
c'est  un  des  jeunes  auteurs  qui  se  sont  le  plus  distingués  l'année  dernière,  et 
dont  les  écrits  ont  été  mis  à  part  au  milieu  de  la  foule  des  publications  de  cha- 
que jour.  Des  travaux  spirituels  dans  le  meilleures  revues,  des  esquisses  rem- 
plies d'aperçus  nouveaux  et  d'études  consciencieuses  dans  les  feuilles  périodi- 
ques les  plus  répandues,  avaient  déjà  révélé  le  talent  de  M.  Jules  de  Saint-Félix, 
lorsque  ses  deux  premiers  ouvrages,  Vierges  et  Courtisanes,  et  Madame  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  le  placèrent  tout-à-coup  au  rang  des  meilleurs  ro- 
manciers français.  Mademoiselle  de  Marignan,  ajoutera  encore  à  sa  brillante 
réputation.  Rien  de  plus  délicatement  pensé,  rien  de  plus  délicatement  écrit  que 
ce  livre  qu'on  dirait  tracé  par  la  main  d'une  femme.  La  figure  poétique  de  Ma- 
demoiselle de  Marignan,  est  une  création  charmante,  qu'on  peut  placer  à  côté 
des  plus  gracieuses  en  ce  genre  :  elle  fera  fortune,  surtout  auprès  de  nos  plus 
jeunes  lectrices,  en  Belgique  comme  en  Angleterre,  en  Angleterre  comme  en 
Allemagne.  Mademoiselle  de  Marignan  a  eu  déjà  deux  éditions  en  France  ,• 
elle  en  aura  davantage  encore  à  Bruxelles. 

HISTOIRE  DE  LA  GRANDEUR  ET  DE  LA  DÉCADENCE 
DE  CÉSAR  RIROTTEAU, 

PARFUMEUR,    CHEVALIER  DE  LA  LEGION"   d'hONNEIR,   ADJOINT  AI"  MAIRE  DL  DEUXIÈME 
ARRONDISSEMENT    DE    LA    VILLE    DE    PARIS, 

PAR    M.    DE   BALZAC  ,  2  Vol.  gl\  i/l-18. 

M.  de  Balzac,  dans  ce  livre,  a  fort  spirituellement  trouvé  à  formuler  la  meil- 
leure critique  qu'on  puisse  faire  d'une  exaltation  ridicule  dans  les  classes  bour- 
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geoiseset  industrielles.  Comme  on  le  sait,  l'auteur  du  Père  Goriot  est  de  paran- 
lage  rabelaisien.  Quand  sa  verve  inépuisable  s'épanche  en  saillies  ardentes,  on 
voit  qu'il  obéit  à  son  instinct  ;  il  est  franc,  il  est  naturel,  il  est  vrai  ;  c'est  la 
chaleur  du  sang  français  qui  l'a  poussé.  Il  y  a  un  en-train  fort  amusant  dans  l'His- 
toire de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  de  César Birotteau,;  peut-être  l'au- 
teur y  dérive-t-il  moins  de  Rabelais  que  de  AI.  Paul  de  Kock,  mais  certainement 
il  fait  preuve  de  plus  d'élégance  et  de  f'asliion  que  l'auteur  du  Tourlourou.  Cela 
tient,  au  reste,  aux  habitudes  de  M.  de  Balzac.  Autour  de  son  héros,  il  a  groupé  un 
nombre  considérable  de  personnages  secondaires,  mais  tous  dessinésavec  ce  ta- 
lent et  cette  adresse  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  En  somme,  ce  volume  est  un 
des  meilleurs  que  nous  ayons  lus  de  II.  de  Balzac.  Si  nous  parlons  de  la  peinture 
des  détails,  il  faut  louer  leur  charme,  la  délicatesse  des  nuances,  la  variété 
des  teintes.  11  se  trouve  dans  César  Birotteau  des  traits  d'observation  d'une 
vérité  parfaite.  Il  y  a  surtout  un  sentiment  que  Fauteur  excelle  à  rendre,  c'est 
cette  ambition  si  commune,  ambition  d'argent,  à  laquelle  tout  est  immolé  de 
nos  jours.  Il  y  avait  longtemps  que  II.  de  Balzac  gardait  le  silence  ;  ses  enne- 
mis, ses  détracteurs  les  plus  ardents,  l'avaient  remarqué  déjà,  et  en  tiraient  les 
conséquences  les  plus  malveillantes  :  le  romancier  a  répondu  comme  il  le  fallait 
à  ses  envieux  ;  par  un  succès  éclatant  et  mérité. 


l<a  sœur  du  mau<;i;abi\ , 

ÏAR  LE  BIBLIOPHILE    JACOB  ,  2  Vol.   lrt-18. 

Avant  Walter-Scott ,  les  ouvrages  qu'on  intitulait  Romans  historiques 
n'empruntaient  à  l'histoire  que  des  noms  propres  ou  des  faits  plus  ou  moins 
défigurés.  Mesdames  de  Lafayette  et  de  Tenchi,  mesdemoiselles  deLussan  etBa- 
culard  d'Arnaud  étaient  les  coryphées  obscurs  d'un  genre  décrié  alors,  qui  man- 
quait surtout  de  couleur  et  de  vérité.  Depuis  peu  d'années,  Walter-Scott  est 
venu  donner  à  la  fois  les  préceptes  et  les  modèles  du  nouveau  roman  historique, 
tel  que  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny  et  le  bibliophile  Jacob  l'ont  fait  en  France, 
au  profit  de  leur  histoire  nationale. 

Le  roman  historique  de  Walter-Scott  est  vraiment  de  l'histoire,  puisqu'il 
représente  avec  plus  de  chaleur  et  plus  d'éclat  que  ne  peut  le  faire  l'histoire 
proprement  dite,  l'esprit  et  le  caractère  d'une  époque,  les  hommes  et  les  événe- 
ments qui  y  ont  marqué,  les  mœurs  privées  et  publiques,  les  coutumes  locales, 
les  modes  et,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  de  cette  époque,  fidèlement  conservé 
dans  ses  plus  minutieux  détails;  c'est  un  système  à  peu  près  semblable  qui  a 
présidé  à  la  composition  de  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  On  peut  com- 
parer l'histoire  à  la  grande  peinture,  et  le  roman  historique  à  la  peinture  de 
genre  ;  ce  dernier  convient  donc  à  beaucoup  plus  de  monde,  et  il  tend  tous  les 
jours  davantage  à  devenir  populaire,  car  si  la  plupart  des  esprits  ne  sont  point 
assez  cultivés  pour  approfondir  l'élude  sérieuse  et  souvent  aride  de  l'histoire, 
il  n'est  personne  qui   ne  se  pi  aise  et  ne  s'instruise  à  la  lecture  d'un  roman 

historique. 
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Le  bibliophile  Jacob  est  peut-être,  de  tous  les  écrivains  modernes,  celui  qui 
a  le  mieux  réussi  dans  le  roman  historique,  parce  qu'il  avait  passé  sa  vie  au 
milieu  des  chroniques  naïves  et  des  précieux  souvenirs  de  notre  bon  vieux 
temps  ;  parce  qu'il  connaissait  de  longue  main  les  personnages  qu'il  a  mis  en 
scène;  parce  qu'il  s'est  identifié  aux  époques  qu'il  a  peintes  au  naturel,  comme 
on  disait  autrefois.  On  n'a  pas  oublié  l'immense  sensation  produite  en  182(J  par 
les  Soirées  de  JFaller-Scolt,  qu'on  attribua  d'abord  au  célèbre  romancier  écos- 
sais; c'était  le  coup  d'essai  de  notre  romancier,  qui  fil  paraître  son  premier 
livre  sous  les  auspices  du  nom  de  "Waller  Scott,  qu'il  devait  imiter  bientôt  avec 
tant  de  succès.  Les  promesses  de  ce  recueil,  qui  sert  de  prolégomène  aux  tra- 
vaux de  l'auteur  sur  les  quinzième,  seizième  et  dix-septieme  siècles,  furent 
tenues  et  surpassées  par  la  publication  successive  de  ces  romans  remarquables 
qu'on  a  placés  dans  les  bibliothèques  à  côté  des  meilleurs  livres  d'histoire. 

Ce  ne  sont  pas  des  productions  éphémères  que  les  deux  Fous,  cette  tou- 
chante et  poétique  opposition  du  roi  et  du  fou  de  cour  ;  que  la  Danse  Macabre, 
cette  fantastique  et  lugubre  épopée  du  cimetière  des  Innocents;  que  les  Francs 
Taupins,  ce  vaste  et  terrible  conflit  des  passions  politiques  et  militaires  du 
règne  de  Charles  VII  ;  que  le  Roi  des  Ribauds,  cette  joyeuse  et  folle  comédie 
du  mariage  de  Louis  XII  ;  que  la  Folle  d'Orléans,  celte  gracieuse  et  galante 
aventure  de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  que  Pignerol  enfin,  ce  drame  palpitant  joué 
entre  quatre  acteurs  sous  les  voûtes  d'une  prison  d'état  !  On  relira,  on  consul- 
tera toujours  les  belles  pages  où  la  science  de  l'historien  et  celle  de  l'antiquaire 
se  combinent  si  habilement  avec  l'imagination  du  romancier  et  le  talent  de 
l'écrivain. 

Victor  Hugo  n'a  fait  qu'un  roman  historique  ;  le  bibliophile  Jacob  en  a  com- 
posé six,  outre  les  quatre  volumes  des  Soirées  de  /f'alter-Scott.  Dans  ces  ro- 
mans, on  apprend  l'histoire  aussi  bien  et  avec  plus  d'attrait  que  dans  les  froides 
et  fatigantes  compilations  d'Anquelil;  ces  romans  ont  surtout  contribué  à  ré- 
pandre le  goût  des  études  historiques,  en  prouvant  que  l'histoire  la  plus  exacte 
est  susceptible  de  prendre  une  forme  dramatique  et  colorée  ;  c'est  le  frivole 
roman  qui,  cette  fois,  a  pris  sous  sa  protection  la  vénérable  histoire. 

Les  romans  du  bibliophile  Jacob  se  prêtent  merveilleusement  aux  inspira- 
tions de  l'artiste.  On  dirait  quil  a  préparé  lui-même  le  programme  des  dessins, 
tant  il  décrit  avec  soin  personnages,  costumes,  monuments,  meubles,  paysages  : 
il  aurait  pu  indiquer  au  bas  des  pages  la  source  des  documents  qu'il  a  consul- 
tés ;  c'est  à  l'aide  de  ces  documents  que  le  peintre  a  essayé  de  reconstruire,  de 
concert  avec  le  Bibliophile,  ce  passé,  aujourd'hui  détruit  et  presque  effacé,  qui 
n'existe  plus  que  dans  les  anciens  livres. 

La  Sœur  du  Maugralnn,  esquisse  historique  du  temps  de  Henri  IV,  dans 
laquelle  l'auteur  a  placé  avec  tant  d'adresse  la  figure  du  bon  roi  et  celle  de  Sully, 
ne  compose  pas  seule  les  deux  volumes  du  nouveau  roman.  On  y  retrouve 
encore  quelques  nouvelles  déjà  publiées  par  les  feuilles  principales,  et  entre 
autres  le  Comte  de  Chatay,  que  chacun  de  nos  lecteurs  se  rappellera  avoir  lu 
l'année  dernière,  dans  la  Reçue  des  Revues.  Mais  comme  le  tableau  le  plus 
important  et  le  mieux  caractérisé,  la  Sœur  du  Maugrabin,  sans  aucune  con- 
testation, avait  le  droit  réel  d'imposer  son  nom  aux  deux  jolis  volumes  qui  com- 
posent cette  publication  nouvelle  de  la  Société  Typographique  Belge. 
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LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE, 

Par  predéric  soulié,  tomes  5"  et  6e. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  cet  ouvrage,  dans  le  cadre  duquel  M.  Fré- 
déric Soulié  a  su  placer  tant  d'histoires  intéressantes,  gracieuses,  terribles, 
amusantes.  Les  deux  derniers  volumes,  qui  ferment  cette  galerie  variée,  n'ont 
épuisé  ni  la  verve  de  l'auteur  ni  la  vogue  de  ces  volumes  détachés.  M.  Frédéric 
Soulié,  qui  s'était  fait  le  secrétaire  du  Diable,  et  qui,  à  ce  titre,  se  faisait  le  scep- 
tique révélateur  de  toutes  les  passions  humaines,  n'a  point  dit  son  dernier  mot 
encore,  nous  l'espérons  du  moins  avec  tous  les  lecteurs  avides  des  Mémoires 
du  Diable. 


LEÇO  NS    ET  MODÈLES  D'ÉLOQUENCE  JUDICIAIRE, 

par  berrïer,  3e  et  4e  livrais.,  gr.  inS°}  complétant  l'ouvrage. 

Lorsque  nous  avons  parlé  pour  la  première  fois  des  Leçons  et  Modèles  d'Elo- 
quence Judiciaire,  nous  avons  annoncé  que  c'était  peut-être  l'ouvrage  le  plus 
important  qui  eût  paru  dans  l'année.  Nous  n'avons  point  été  démentis  par  les 
résultat,  et  les  deux  livraisons  qui  complètent  enfin  ce  magnifique  volume  vien- 
nent réaliser  tout  ce  que  nous  en  avons  dit  de  favorable,  et  des  éloges  que  le  nom 
de  M.  Berryer,  du  reste,  justifiaient  assez  d'avance.  Le  succès  de  cette  publica- 
tion a  dépassé  toutes  nos  espérances  :  il  n'est  pas  un  de  nos  jeunes  légistes  qui 
n'ait  voulu  avoir  dans  sa  bibliothèque  ces  modèles  d'éloquence  proposés  et 
commentés  par  l'orateur  le  plus  éloquent  de  nos  jours  :  mais  là,  ne  s'est  point 
borné  leur  fortune,  et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'art  en  général,  se  sont  em- 
pressés aussi  de  lire  ce  beau  livre,  qu'on  peut  placer  à  côté  de  tout  ce  que  la 
littérature  moderne  a  produit  de  plus  élevé. 


DICTIONNAIRE  DES  CINQ  CODES, 

OU  MANUEL  DU  DROIT, 

par  a.  F.  teulet,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris,  lfe  /«».,  gr.  in-8°. 

Toutes  les  matières  que  renferment  les  codes  sont  distribuées  textuellement 
et  par  ordre  alphabétique  dans  ce  dictionnaire.  On  conçoit,  dès-lors,  combien 
les  recherches  deviennent  faciles,  même  aux  personnes  les  plus  étrangères  à 
l'étude  des  lois.  L'auteur,  du  reste,  a  fait  suivre  le  texte  d'une  table  des  articles 
par  ordre  de  numéros,  et  qui  renvoyé  au  texte  même  de  chaque  disposition. 
Comme  tous  les  ouvrages  de  droit  publiés  par  la  Société  Typographique  belge, 
cette  édition  a  été  augmentée  des  modifications  introduites  par  la  législation 
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consacrée  en  Belgique.  L'ouvrage  sera  publié  en  2  livraisons.  La  seconde  paraî- 
tra dans  le  courant  du  mois  de  mars. 


TRAITÉ  PRATIQUE  DE  LA  PHTUA'SIE  LARl\tÉE. 

PAR    TROISSEAt    ET    BfcLLOC. 

Outrage  couronné  par  l'Académie  royale  de  Médecine. 

Ce  que  nous  savons  de  précis  sur  l'affection  complexe  nommée  pltthysie  la- 
ryngée est  l'oeuvre  de  notre  époque.  Avant  que  I'anatomie  pathologique  n'eût 
démontré  que  les  lésions  qui  la  constituent  peuvent  être  isolées  et  primitives, 
la  phlhysie  laryngée  fut  nécessairement  confondue  avec  d'autres  lésions  dont 
on  la  regardait  comme  un  symptôme.  D'un  autre  côté,  le  traitement  dirigé 
contre  elle  ne  put  être  rationnel  et  fondé,  que  lorsque  l'auscultation  eût  per- 
mis de  constater  celle  médication  surle  vivant. 

Trousseau  est,  de  tous  les  médecins  français,  celui  qui  a  le  plus  concourn 
aux  progrès  de  cette  branche  de  la  pathologie.  Élève  de  Boutonneau  de  Tours, 
auquel  la  science  est  redevable  d'un  Traité  précieux  sur  la  dyphtérite,  il  a  pour- 
suivi avec  zèle  et  persévérance  les  recherches  de  son  maître;  comme  lui  il  a  su 
s'affranchir  de  la  tendance  exclusive  à  I'anatomie  pathologique,  qui,  bornant, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  science  à  l'observation  cadavérique,  se  trouvait  im- 
puissante au  lit  du  malade.  Trousseau  cependant  n'est  pas  resté  étranger  à  des 
recherches  dune  telle  importance;  il  a  même  puissamment  contribué  à  leur 
succès  ;  mais  il  a  compris  que  c'est  vers  la  thérapeutique  que  doivent  plus  spé- 
cialement tendre  les  efforts  du  médecin  ;  qu'il  fallait  enfin  rendre  l'art  de  guérir 
à  sa  véritable  destination.  C'est  cette  pensée  qui  a  présidé  au  travail  dont  nous 
rendons  compte  et  qui  fut  couronné  par  l'Académie  royale  de  médecine. 

L'ordre  suivi  dans  ce  Traité  est  l'ordre,  en  quelque  sorte  naturel,  générale- 
ment adopté  pour  les  monographies  de  l'espèce.  Aperçu  historique,  —  altéra- 
tions organiques,  —  causes  ,  —  espèces,  —  symptômes  ,  —  terminaisons  ,  — 
traitement.  Mais  ce  qui  le  distingue  de  In  plupart  d'entre  elles,  c'est  cette  justesse 
de  vues  et  ce  talent  d'observation  qui  caractérisent  le  vrai  médecin  ;  c'est  surtout 
l'importance  accordée  au  traitement  de  la  maladie.  Ainsi,  au  lieu  de  faire  de  ce 
chapitre  une  péroraison  stérile,  dans  laquelle  l'auteur  déplore  l'impuissance  d'un 
art  qui  n'est  resté  muet  pour  lui  que  parce  qu'il  n'a  pas  su  l'interroger,  Trous- 
seau commence  par  établir  et  démontrer  la  supériorité  de  la  médication  directe 
sur  la  médication  indirecte  employée  presque  exclusivement  jusqu'à  lui  dans 
l'affection  qui  nous  occupe;  il  cherche  et  indique  les  moyens  d'en  faire  l'appli- 
cation à  la  membrane  laryngienne  ;  il  étudie  l'action  des  agents  thérapeutiques; 
il  discute  l'opportunité  et  la  valeur  de  la  trachéotomie,  et  termine  enfin  en  ex- 
posant le  résultat  de  cette  pratique,  résultat  appuyé  par  de  nombreuses  obser- 
vations. Voilà  surtout  ce  qui  fait  le  mérite  de  l'ouvrage  de  Trousseau  et  Belloc, 
et  ce  qui  le  fera  d'auiant  plus  rechercher  des  praticiens,  que  c'est  le  seul  Traité 
expro/esso  sur  la  matière. 
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L'éditeur  belge  y  a  joint,  sous  forme  de  considérations  générales,  l'excel- 
lent article  du  professeur  Cruveilhier  sur  les  différentes  formes  de  la  laryngite 
aigué,  et  en  a  fait  ainsi  un  Traité  complet  de  laryngite. 


REVUE  DES  REVUES  ;  N°  de  février. 
REVUE  DE  PARIS;  N°  de  janvier. 

LE  DROIT  CIVIL  FRANÇAIS,  suivant  l'ordre  du  code,  par  Toullier  ;  édition 
augmentée  en  Relgique,  i°  de  la  conférence  de  l'ouvrage  avec  la  doctrine  des 
auteurs  qui  ont  traité  les  diverses  matières  du  code  civil  ;  2°  de  la  législation  et 
de  la  jurisprudence  belges  ;  tome  Ge,  grand  in-8°,  pap.  vél.  satiné. 

L'ouvrage  formera  8  vol.  Chaque  volume  en  contient  2  de  l'édition  de  France, 
qui  se  vendent  18  francs. 

MANUEL  DU  DROIT  ROMAIN,  contenant  la  théorie  des  Institutes,  précédé 
d'une  Introduction  à  l'étude  du  droit  romain;  par  D.-F.  Makeldy,  conseiller 
intime  de  Justice  de  S.  M.  le  Roi  de  Prusse,  professeur  de  droit  à  l'Université 
de  Bone.  Traduit  de  l'allemand  sur  la  dixième  édition,  par  Jules  Beving, 
avocat  à  Bruxelles;  2me  livraison,  grand  in-8°,  pap.  vél.  satiné. 

PASINOMIE ,  ou  Collection  complète  des  lois  belges  ;  année  1837  , 
11e  cahier. 

JURISPRUDENCE  DU  XIXe  SIÈCLE,  ou  Recueil  des  Arrêts  des  Cours  de  Bel- 
gique; année  1857, 12me  cahier. 

BULLETIN  (officiel)  DES  AKRÈTS  DE  LA  COUR  DE  CASSATION  DE  BEL- 
GIQUE; année  1837, 12™"  cahier. 

JOURNAL  DE  L'ENREGISTREMENT  ET  DU  NOTARIAT  EN  BELGIQUE  ; 
année  1837,  12me  cahier. 

—  le  même  ouvrage  (abonnement  18-38),  1er  cahier. 

LEÇONS  D'ANATOMIE  COMPARÉE,  de  Georges  Cuvier,  recueillies  et  pu- 
bliées par  Duméril;  3me  liv.,  gr.  in-8°,  pap.  vél.  satiné. 

PHYSIQUE  DE  L'ÉCOLE  POLYTECHNIQUE,  par  Lamé,  ingénieur  des  mines, 
professeur  à  l'école  polytechnique;  2e  partie,  gr.  in-8°,  pap.  vél.  satiné, 
avec  17  planches. 


Par  suite  de  l'article  14  des  statuts  de  la  Société  Typographique  Belge ,  les 
propriétaires  de  vingt  actions  nominatives,  au  moins,  reçoivent  un  exemplaire 
gratis  de  tous  les  ouvrages  publiés  par  la  Société,  à  partir  du  moment  de  la 
réunion  de  ces  actions  dans  le  même  chef. 
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Us  ont  reçu  de  cette  manière  : 

Depuis  le  5  octobre  1856  jusqu'au  5  octobre  1857,  pour  une 

valeur  de fr.  1004  50 

Le  5  novembre  1837 69  00 

Le  5  décembre 55  00 

Le  5  janvier  1838 ■ 46  25 

Ils  reçoivent  aujourd'hui  pour  une  valeur  de 59  50 

Ensemble fr.  1234    25 

■ 


Messieurs  les  actionnaires  sont  prévenus  que  l'échange  des  promesses 
d'actions  contre  les  titres  définitifs  se  fera  dans  les  bureaux  de  la  Société,  à 
dater  du  1er  avril  prochain,  en  même  temps  que  le  payement  des  intérêts 
échéants  à  celte  époque. 


EXPÉDITION 


DE 


CONSTANTINE. 


Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  le  corps  d'armée  destiné  à  mar  : 
cher  sur  Constantine  se  trouvait  réuni  à  Medjez-Amar.  Pendant  plusieurs 
mois,  de  fâcheuses  circonstances  avaient  longuement  miné  le  terrain  sur  le- 
quel reposait  la  possibilité  de  l'entreprise,  et  au  moment  même  de  l'exécu- 
tion, de  nouveaux  accidents,  qui  éclatèrent  à  l'entrée  de  la  carrière,  l'en- 
combrèrent de  difficultés  imprévues,  l'entourèrent  de  funestes  augures,  et 
projetèrent  jusque  sur  les  dernières  perspectives  l'ombre  de  tristes  pres- 
sentiments. Les  maladies,  qui  en  Afrique  semblent  soiiir  de  toute  terre  que 
le  pied  des  Français  foule  pour  la  première  fois,  avaient  suivi  pas  à  pas  nos 
soldats  de  Bone  à  Medjez-Amar,  s'avançant  et  campant  avec  eux  à  Dréan, 
à  Nachemeïa,  à  Guelma.  L'armée  était  affaiblie,  épuisée;  il  fallait  la  raviver 
et  la  reconstituer  en  versant  dans  son  sein  des  troupes  fraîches  et  intactes. 
On  demanda  l'envoi  de  nouveaux  régiments.  Le  12e  de  ligne  arriva  le  pre- 
mier, et  trois  jours  après  son  débarquement,  le  choléra  se  déclara  dans  ses 
rangs.  Chaque  relard  recelait  un  germe  de  mort.  La  saison  pressait;  la  ma- 
ladie se  développait;  la  terre  tremblait  et  manquait  sous  les  pas,  et  l'avenir 
semblait  ne  pouvoir  que  réaliser  ou  même  exagérer  dans  leurs  effets  les 
menaces  du  présent.  Voilà  sous  quels  auspices  s'ouvrait  la  campagne.  Bien 
des  esprits  s'assombrissaient.  Les  souvenirs  cette  fois  n'étaient  plus  des  es- 
pérances. Les  images  de  Mascara  et  de  Tlemecen,  ces  villes  enlevées 
comme  par  des  charges  de  cavalerie,  avaient  entièrement  disparu  sous  le 
voile  du  deuil  de  1830. 

Le  véritable  point  de  départ  dd'expéditionful,  ectteannée, Medjez-Amar, 
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camp  élabli  sur  Tune  et  l'autre  rive  de  la  Seybouze,  au  pied  du  Kaz-el- 
Akba,  le  plus  saillant  des  ressauts  de  terrain  que  l'on  ait  à  franchir  pour 
passer  des  contrées  basses  aux  plateaux  élevés,  et  à  l'intersection  de  deux 
zones  dont  l'une  appartient  à  la  région  de  Bone,  et  l'autre  à  celle  de  Con- 
stantine.  C'est  un  espace  circulaire  qui  semble  fermé  de  tous  côtés  par 
plusieurs  enceintes  de  montagnes  concentriques,  dont  les  hauteurs  augmen- 
tent en  proportion  de  leur  éloignement.  Aucune  issue  ne  se  révèle.  L'é- 
chappée par  laquelle  on  descend  aux  plaines  inférieures,  la  rampe  par  la- 
quelle on  monte  aux  lieux  supérieurs,  se  dérobent  également  entre  les  plans 
fuyants  de  la  montagne.  On  dirait  une  immense  prison  à  ciel  ouvert. 

Le  1er  octobre,  l'armée  s'ébranla  pour  quitter  Medjez-Amar.  Les  pre- 
mière et  seconde  brigades,  commandées  par  M.  le  duc  de  Nemours  et  M.  le 
général  Trézel,  marchaient  sous  les  ordres  immédiats  du  gouverneur-géné- 
ral; puis  venaient,  sous  la  direction  du  général  Rulhières,  tout  le  convoi  et  les 
troisième  et  quatrième  brigades,  commandées  par  ce  général  et  par  le  colo- 
nel Combes.  Dès  le  premier  jour  de  marche,  celte  seconde  partie  de  la  colonne 
resta  en  arrière,  empêchée  par  la  lourdeur  de  l'immense  matériel  qu'elle 
traînait  à  sa  suite,  et  ne  put  rejoindre  les  deux  premières  brigades  que  sous 
les  murs  de  Constanline.  De  Medjez-Amar  au  sommet  du  Uaz-el-Akba,  on 
monta  par  une  route  que  les  troupes  du  camp  avaient  tracée  à  l'avance,  entre 
le  pied  des  crêtes  rocheuses  de  la  droite  et  la  ligne  passant  par  les  origines 
des  nombreux  ravins  dont  la  rampe  naturelle  est  sillonnée.  A  mesure  qu'on 
cheminait,  on  traversait  comme  différentes  atmosphères  de  plus  en  plus 
froides,  de  plus  en  plus  abaissées.  11  semblait  qu'on  allât  au-devant  des 
orages.  Lorsqu'on  atteignit  le  point  culminant,  on  se  trouva  au  milieu  de 
nuages  qui  se  fondirent  en  pluie.  De  là  on  dominait  une  immensité  de  ma- 
melons et  comme  une  mer  d'ondulations  de  terrain,  dont  rien  n'interrompait 
la  vaste  et  sombre  monotonie.  Des  couches  d'épais  brouillards  pesaient  sur 
toute  cette  surface,  remplissant  les  airs  à  une  grande  profondeur,  et  des- 
cendaient successivement  pour  se  résoudre  en  eaux  abondantes.  Ce  fut  en 
ce  lieu  et  dans  ces  circonstances  qu'on  s'arrêta  pour  camper.  Un  indicible 
malaise  faisait  frissonner  les  corps  et  les  esprits.  Ce  n'était  pas  sans  un  grand 
ennui  que  l'on  voyait  les  premières  lignes  de  l'histoire  de  1836  ainsi  retra- 
cées d'une  manière  toute  fatale  à  l'entrée  de  la  carrière,  et  l'on  regardait 
avec  une  sombre  attention  le  convoi  que  les  sinuosités  du  chemin  laissaient 
voir  par  intervalles  luttaut  contre  les  difficultés  du  terrain;  car  il  avait  suffi 
des  premières  ondées  pour  rendre  la  surface  de  la  route  glissante  comme  la 
glace.  Après  avoir  péniblement  franchi  les  deux  tiers,  au  plus,  de  la  distance 
qu'avait  parcourue  la  première  colonne,  la  seconde  s'arrêtaà  la  hauteur  des  rui- 
nes romaines  d'Announa.  Cependant  le  temps  s'était  radouci,  cl,  vers  le  soir 
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quelques  lueurs  douteuses  du  soleil  couchant  descendirent  comme  une  con- 
solation et  une  promesse  sur  ces  troupes  encore  fraîches  et  plus  ouvertes 
aux  heureuses  qu'aux  fâcheuses  impressions. 

Le  lendemain ,  on  se  mit  en  marche  sous  un  ciel  épuré  et  à  travers  des 
pentes  faciles,  qui ,  malgré  leur  complète  nudité,  présentent  un  aspect 
agréahle  par  la  multiplicité  de  leurs  plans,  la  dégradation  de  leurs  teintes  et 
l'harmonie  de  leurs  lignes.  Cependant  on  dirait  que  cette  région  a  été  frap- 
pée, comme  autrefois  l'Egypte,  d'une  plaie  miraculeuse,  et  qu'une  verge 
de  Moïse,  s'étendant  sur  elle,  a  desséché  dans  son  sein  la  veine  productive 
d'où  sortent  les  plantes  arborescentes.  Quoique  la  terre  soit  abondante, 
grasse,  et  partout,  sinon  arrosée  à  grandes  eaux,  du  moins  suffisamment 
humectée,  quoiqu'elle  se  couvre  facilement  de  moissons  là  où  elle  est  cul- 
tivée, et  d'une  herbe  fine  et  serrée  lorsqu'elle  est  abandonnée  à  elle-même, 
nulle  part  elle  ne  pousse  le  moindre  buisson,  la  moindre  branche,  le 
moindre  élément  d'une  végétation  un  peu  consistante.  Dans  cette  contrée, 
où  l'homme  semble  condamné  à  ne  pas  connaître  les  bienfaits  et  les  joies 
du  feu,  nos  soldats,  sans  la  prévoyance  des  chefs,  auraient  eu  à  subir  la 
disette  ,  même  au  milieu  de  l'abondance  des  aliments  que  l'on  n'aurait  pu 
faire  cuire.  Il  avait  été  ordonné  que  chaque  homme  porterait  sur  lui  un 
petit  faisceau  de  branches  coupées  et  préparées  à  Medjez-Amar.  Ce  fut 
avec  ces  ressources  que  ,  jusqu'à  l'arrivée  sous  les  murs  de  Constanline, 
s'entretinrent  les  modestes  feux  des  bivouacs.  La  seconde  journée  de  mar- 
che fut  courte.  On  campa  de  bonne  heure  sur  les  bords  du  Oued-Zénali , 
en  un  lieu  que  distingue  le  marabout  de  Sidi  Tamden. 

Le  5,  on  chemina  pendant  une  grande  partie  de  la  journée  le  long  du 
Oued-Zénali ,  dans  une  vallée  assez  étroite ,  resserrée  sur  la  rive  gauche 
par  des  mouvements  de  terrain  vagues  et  adoucis,  et  sur  la  rive  droite  par 
une  berge  plus  raide,  plus  accentuée  et  découpée  par  de  nombreux  ravins. 
La  rivière  s'efface  par  intervalles  ;  ses  eaux  et  les  traces  de  son  lit  se  per- 
dent dans  des  terrains  plats  et  mous,  sous  des  galets  qui  envahissent  et  ni- 
vellent le  sol.  Quand  on  arrive  à  certain  point,  en  remontant  son  cours 
on  la  cherche  et  on  ne  la  trouve  plus.  On  ne  sait  où  lui  assigner  une  origi- 
ne. Le  Oued-Zénali  n'a  pas  une  source  qui  puisse  porter  son  nom.  C'est 
la  réunion  de  vingt  ruisseaux,  qui ,  dans  un  espace  très-limité,  affluent  et 
s'absorbent  mutuellement.  On  parvint  à  un  mamelon  culminant,  d'où  l'on 
voit  les  terrains  inférieurs  partager  comme  arbitrairement  leurs  eaux  vers 
le  Oued-Zénati  et  la  Seybouz,  et  vers  le  Bou-Mesroug  et  le  Rummel.  Les 
versants  sont  tellement  peu  distincts  à  l'œil,  que  souvent  on  ne  peut  véri- 
fier que  par  leur  mouvement  de  quel  côté  tombent  les  ruisseaux,  qui  éten- 
dent de  toutes  parts  leurs  nombreuses  ramifications.  On  approchait  d'uu 
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contrefort  qui  forme  saillie  sur  une  longue  vallée  ,  lieu  habituel  des  éta- 
blissements de  plusieurs  douars ,  lorsqu'on  vit  s'élever,  sur  la  droite  des 
troupes,  une  colonne  de  fumée.  A  mesure  qu'on  avançait  et  que  de  nouvel- 
les perspectives  s'ouvraient  dans  la  direction  de  Conslanline,  on  aperce- 
vait la  roule  se  jalonner  d'incendies.  C'étaient  les  Arabes  qui  bridaient  les 
meules  de  paille  entassées  sur  les  emplacements  où  campehabituellement  la 
population.  Comprenant  de  quelle  difficulté  et  de  quelle  importance  était 
pour  nous  l'approvisionnement  de  nos  nombreux  chevaux,  ils  s'étaient  dé- 
cidés à  faire  le  désert  autour  de  nous  et  à  prendre  la  disette  en  croupe 
derrière  eux,  pour  la  faire  galoper  en  tête  et  sur  les  flancs  de  notre  armée. 
Mais,  pour  exécuter  ces  projets  de  destruction,  la  main  leur  trembla;  ils 
laissèrent  leur  œuvre  incomplète.  Dans  la  crainte  de  faire  un  sacrifice  inutile 
et  prématuré,  ils  prétendaient  ne  l'accomplir  que  sous  le  coup  de  la  néces- 
sité. Motre  activité  prévoyante  devança  sur  beaucoup  de  points  leur  dévoue- 
ment boiteux,  et  notre  cavalerie,  chassant  devant  elle  les  Arabes  incen- 
diaires ,  sauva  des  flammes  d'assez  abondantes  ressources.  Cependant  l'a- 
dresse de  l'ennemi  à  dérober  les  silos  de  grains  mit  en  défaut  notre  adresse 
investigatrice.  Il  est  vrai  que  cette  fois  le  besoin  n'était  pas  là,  ardent  et  in- 
génieux à  saisir  sa  proie  à  travers  tous  les  obstacles.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, nous  pûmes  compter  les  villages  et  douars  qui  se  trouvaient  à  notre 
portée  ,  par  le  nombre  des  nuages  de  feu  et  de  fumée  que  nous  voyions 
blanchir  et  luire  le  long  de  notre  route  et  au-dessus  des  sommets  voisins. 
Ce  jour-là ,  on  campa  sur  les  bords  du  Mérès,  ruisseau  qui,  plus  loin ,  de- 
vient le  Bou-Mesroug. 

Au-delà  de  cette  position,  et  jusqu'aux  environs  de  Constantine,  l'as- 
pect du  pays,  déjà  sombre,  se  rembrunit  encore;  la  nature  depuis  long- 
temps dépouillée,  s'écorchc  et  se  décharné;  ce  qui  était  nudité  devient  os- 
sification. Pendant  presque  toute  la  journée  du  -i,  on  longea  des  pentes  de 
roches  grisâtres,  dont  à  peine  les  assises  sont  indiquées  par  quelques  lignes 
de  maigres  herbages.  Le  Bou-Mesroug  coule  à  peu  près  parallèlement  à  cette 
(haine,  qui  est  située  sur  la  rive  droite.  Les  mouvements  de  terrain  de  la 
rive  gauche,  à  quelque  distance  en  avant,  se  relèvent,  s'arrondissent  en 
amphithéâtre,  et  semblent  terminer  un  bassin  fermé.  A  cette  limite,  la  ri- 
vière s'échappe  adroite  en  se  jetant  dans  une  gorge,  qui  se  dérobe  entre  plu- 
sieurs pilons  de  rochers.  Celle  position  est  regardée  par  les  Arabes  comme 
un  des  plus  redoutables  boulevards  qui  défendent  la  route  de  Constan- 
tine. En  1836  ,  ils  avaient  essayé  de  prendre  en  ce  lieu  une  altitude  hosti- 
le, que  leur  firent  aussitôt  abandonner  les  premières  démonstrations  offen- 
sives de  nos  troupes.  Celte  année  ce  passage  n'était  ni  gardé ,  ni  même 
observé.  Toutes  les  forces  actives  avaient  reflué  autour  de  Conslanline  ; 
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la  vie  s'était  concentrée  au  cœur.  On  pouvait,  sans  crainte,  sans  précau- 
tion, dérouler  et  allonger  les  iiles  d'hommes  et  de  voitures  autour  des  pics 
ardus,  entre  les  massifs  de  rochers;  masques  menaçants,  mais  sans  bras 
pour  exécuter  leurs  menaces.  On  campa  en  dehors  de  ce  lieu  d'embûches 
et  sur  la  rive  droite  duBou-Mesroug.  A  peu  de  dislance,  autour  du  bivouac , 
on  découvrit  plusieurs  villages  nichés  comme  des  aires  de  vautours  sur 
des  plateaux  rocheux.  On  y  alla  fourrager  ;  mais  le  lendemain  la  seconde 
colonne  ,  qui  était  venue  poser  son  camp  sur  les  traces  du  camp  de  la 
première ,  ne  put  pas  aussi  paisiblement  s'approvisionner  aux  mêmes  lieux. 
Pendant  la  nuit,  des  montagnards  s'y  étaient  embusqués,  et,  au  matin, 
voyant  déboucher  un  détachement  d'infanterie,  ils  s'apprêtaient  à  tirailler 
avec  tout  l'avantage  que  leur  donnait  leur  position  ,  lorsqu'ils  furent  eux- 
mêmes  tournés  et  surpris  par  un  peleton  du  1"  chasseurs  d'Afrique ,  dont 
on  leur  avait  caché  le  mouvement,  à  la  faveur  d'un  pli  de  terrain.  II  y  eut 
un  engagement  très-vif.  Les  Arabes ,  qui  se  trouvèrent  pris  dans  la  mêlée 
et  forcés  au  combat  corps  à  corps  ,  se  défendirent  et  moururent  avec  une 
rage  hideuse  ,  comme  des  bêtes  fauves  qui  ne  peuvent  fuir. 

Cependant  on  approchait  de  Constantine,  et  le  5,  de  bonne  heure,  on 
put  l'apercevoir  comme  une  masse  blanchâtre  à  l'horizon.  Un  peu  au-delà 
du  camp,  la  route  commence  à  s'éloigner  de  la  vallée  et  à  monter  douce- 
ment à  travers  des  collines  plus  arrondies  et  plus  tranquilles  d'aspect  que 
celles  qu'on  avait  vues  pendant  toute  la  journée  précédente.  Sur  le  point 
culminant  de  ce  grand  mouvement  de  terrain  se  dressent  les  restes  d'un 
monument  romain,  que  les  habitants  du  pays  désignent  par  le  mot  de 
Soumma.  C'était  un  petit  édifice  haut  et  élancé,  construit  avec  cette  ma- 
gnificence de  matériaux  qui  force  le  voyageur  à  s'incliner  devant  le  moin- 
dre débris  d'architecture  romaine  et  à  se  rappeler  le  grandia  ossa  de 
Virgile.  Ici,  sur  une  pyramide  tronquée,  composée  d'énormes  gradins, 
s'élevait  un  quadruple  portique,  en  forme  de  prisme  rectangulaire,  avec 
ses  quatre  faces  pareilles  et  semblables  chacune  à  un  petit  arc-de-triomphe 
étroit,  dont  le  couronnement  était  porté  par  deux  ou  quatre  colonnes, 
placées  de  chaque  côté  de  l'ouverture.  Il  ne  reste  plus,  en  bon  état  de  con- 
servation, que  le  perron  pyramidal,  les  quatre  massifs  angulaires,  et  les 
huit  bases  sur  lesquelles  devaient  poser  les  colonnes,  et  qui  sont  ornées 
chacune  d'un  cercle  plein  en  saillie.  Les  colonnes,  qui  étaient  cannelées,  la 
corniche  et  tout  le  complément  de  la  construction,  n'existent  plus  qu'en 
fragments  épars  sur  le  sol  ou  enfouis  dans  les  terrains  environnants,  et 
dont  une  partie,  sans  doute,  aura  été  enlevée  pour  servir  à  des  usages  vul- 
gaires. De  là  on  découvrit,  à  plusieurs  lieues  en  avant,  et  sur  le  flanc 
gauche  de  nos  troupes,  un  camp  arabe,  de  médiocre  importance,  dans  le- 
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quel  on  distingua,  avec  une  lunetle,  un  pavillon,  que  les  indigènes  auxi- 
liaires reconnurent  pour  celui  du  bey  Achmet.  Quelques  nuages  de  cavaliers 
arabes  commençaient  à  poindre  et  à  grossir  à  l'horizon.  Ils  convergeaient 
généralement  vers  le  camp  du  bey,  entraînant  et  englobant  tous  les  groupes 
qui  se  rencontraient  sur  leur  passage.  Plusieurs  bandes,  lorsqu'elles  arri- 
vaient à  la  hauteur  de  Soumma,  se  détachaient  de  la  direction  commune  et 
se  partageaient  sur  divers  contreforts  rayonnant  vers  la  route  que  suivait 
notre  armée.  La  première  division  fit  une  longue  halte  au  pied  du  monu- 
ment romain,  pour  donner  à  la  seconde  le  temps  de  la  rallier,  afin  qu'on 
pût  se  présenter  devant  Constanline  avec  des  forces  entières  et  compactes. 
Cependant  les  partis  isolés,  qui  affluaient  de  différents  côtés,  avaient  fini  par 
se  fondre  en  une  ligne  assez  suivie  de  tirailleurs,  couronnant  la  crête  des 
collines  sur  le  flanc  gauche  de  la  dernière  colonne.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus 
une  grande  distance  entre  nos  deux  corps  de  troupes,  le  premier  se  remit 
en  marche  ;  on  se  rapprocha  du  Bou-Mesroug  et  l'on  campa  sur  la  rive 
droite,  dans  un  espace  demi-circulaire  que  la  rivière  embrasse  dans  un  de 
ses  circuits.  A  l'extrémité  du  bivouac,  de  l'autre  côté  du  cours  d'eau  et 
sur  un  terrain  en  pente  douce,  des  cavaliers  ennemis  vinrent  se  ranger 
avec  ostentation  et  parader  comme  sur  un  théâtre  ;  mais  nos  spahis  et  un 
escadron  du  5e  chasseurs  d'Afrique,  se  jetant  au  galop  au  milieu  de  leurs 
évolutions,  les  forcèrent  d'abandonner  une  partie  qu'ils  ne  voulaient  pas 
encore  jouer  sérieusement. 

Le  6  octobre  devait  nous  conduire  au  terme  de  notre  marche  et  nous 
faire  voir  Constantine  face  à  face.  La  curiosité,  l'impatience,  une  sorte  d'at- 
lenle  inquiète,  rendaient  celte  journée  solennelle.  La  puissance  d'attrac- 
tion ,  qui  réside  dans  tout  point  proposé  pour  but,  se  faisait  vivement 
sentir,  et  agissait  avec  une  intensité  proportionnelle  à  la  diminution  des 
distances.  On  eût  dit  que  chacun  avait  en  soi  une  force  involontaire,  qui 
l'entraînait  en  avant.  Cependant  les  augures  n'étaient  pas  favorables  :  le 
temps  fut  menaçant  pendant  toute  la  nuit,  et,  dès  le  matin,  il  tomba  de  la 
pluie  presqu'au  même  lieu  où,  l'année  précédente,  la  pluie  avait  cloué  le 
convoi.  Cependant  le  ciel  se  remit  un  peu  ;  on  franchit,  sans  les  remarquer, 
les  paisibles  ruisseaux  qui,  en  J836,  étaient  des  torrents  aux  eaux  impé- 
tueuses et  glaciales,  et  on  traversa  le  champ  où,  un  an  plus  tôt,  le  62e  de 
ligne  avait  laissé  sur  son  bivouac  cinquante  cadavres  gelés.  Vers  neuf  heu- 
res du  matin,  la  tête  de  colonne  déboucha  sur  le  Mansoura. 

A  l'extrémité  d'une  longue  croupe  de  terrains  à  double  versant,  sur  la 
rive  gauche  du  Rummel  et  dans  un  angle  que  forme  son  cours  en  chan- 
geant de  direction,  est  jeté  un  îlot  de  rocs  profondément  déchaussés  et  dont 
le  pied  cl  les  flancs  sont  à  nu.  Il  ne  se  rattache  que  par  une  étroite  langue 
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de  terre,  comme  par  un  pont,  au  grand  contrefort  de  Kodiat-Aty,  dont  il 
semble  être  une  excroissance  osseuse.  Sa  lace  nord  se  dresse  verticale  à 
iOO  pieds  au-dessus  du  Rummel  et  regarde  une  ligne  toute  semblable  de 
rochers,  qui  contient  et  encaisse  la  rive  droite  du  torrent,  et  sur  laquelle 
pose,  comme  un  dôme,  le  vaste  mamelon  de  Mansoura.  Ces  deux  forma- 
tions, quoique  pareilles,  appartiennent  à  deux  systèmes  différents  de  con- 
treforts ;  la  première,  plus  isolée  et  plus  complète,  s'arrondit  en  cylindre 
presque  régulier,  et  c'est  sur  la  section  inclinée  qui  la  termine  à  sa  partie 
supérieure,  qu'est  bâtie  la  ville  ;  l'autre,  se  repliant  dans  le  sens  à  peu  près 
symétrique  et  opposé,  termine  de  ce  côté,  par  des  escarpements  étoiles 
dont  le  centre  est  la  hauteur  de  Sidi-Missid,  le  massif  de  Mansoura.  Sépa- 
rées par  un  abîme  d'abord  étroit  et  ténébreux,  mais  qui  bientôt  s'élargit  et 
s'ouvre  à  la  lumière,  elles  se  rattachent  l'une  à  l'autre  par  plusieurs  voûtes 
naturelles,  sous  lesquelles  entre  et  disparaît  la  rivière,  et  par  une  base 
commune  formant  le  plan  sur  lequel  les  eaux  coulent  dans  la  partie  haute 
de  leur  cours.  Quand  le  llummel  arrive  à  l'endroit  où  les  deux  masses  de 
rochers  se  quittent  et  cessent  d'être  parallèles,  le  granit  dans  lequel  il  avait 
creusé  son  sillon  manque  sous  lui,  et  alors  il  se  précipite  pour  chercher  à 
150  pieds  au-dessous  un  autre  lit,  qu'il  se  forme  dans  une  terre  grasse  et 
abondante,  entre  des  berges  couvertes  d'une  végétation  luxuriante  et 
comme  entrelacée. 

La  ville  occupe  donc  un  petit  plateau,  qui  s'isole  presque  entièrement 
de  tout  le  terrain  environnant ,  ou  par  de  profondes  coupures  avec  des  re- 
vêtements naturels  taillés  à  pic,  ou  par  d'énormes  reliefs  escarpés  vertica- 
lement. Dans  les  parties  parfaitement  inaccessibles,  une  simple  ligne  de 
maisons  contigués,  et  qui  étaient  crénelées,  couronne  la  crête  du  roc.  Mais 
partout  où  les  voûtes  suspendues  au-dessus  du  Rummel  diminuent  la  pro- 
fondeur du  précipice  ;  partout  où  un  ressaut  de  rochers,  retenant  les  terres 
entraînées  par  les  pluies,  sert  de  base  à  quelque  talus  qui  pourrait  adoucir 
les  difficultés  de  l'escalade ,  des  défenses  artificielles,  des  murailles  à  cré- 
neaux réguliers,  des  bastions,  des  batteries  ,  rendent  à  la  position  les 
avantages  qu'ailleurs  lui  donne  la  nature.  Il  y  a  surtout  deux  points  où  le 
travail  de  l'homme  se  concentrant,  a  formé  comme  des  nœuds  de  résistance  : 
ce  sont  ceux  où  s'emboîtent,  avec  le  massif  de  la  place,  les  deux  extensions, 
l'une  naturelle,  l'autre  factice,  par  lesquelles  il  se  rattache,  on  pourrait 
dire,  au  corps  du  pays,  d'un  côté  à  Kodiat-Aty  par  la  langue  de  terre  du 
sud-est,  et  de  i'autre  au  Mansoura  par  un  pont,  que  soutiennent,  à  une 
grande  hauteur,  deux  étages  d'arches  en  maçonnerie,  soutenues  elles-mêmes 
par  une  arche  de  rochers.  Une  grosse  tour  carrée  ferme  le  pont  du  côté  de 
la  ville,  et  deux  batteries  le  défendent  sur  la  droite.  En  face  de  Kodiat-Aty 
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sont  des  remparts  en  pierres  de  taille,  des  Laiteries  easematées,  des  sail- 
lants d'où  on  peut  lancer  sur  les  portes  un  réseau  de  feu,  de  l'artillerie  et 
de  la  mousqueterie,  plongeant  sur  tous  les  passages  et  convergeant  même 
des  parties  les  plus  fuyantes  sur  toutes  les  avenues;  enfin  tous  les  moyens 
que  peuvent  suggérer  l'instinct  de  la  guerre,  et  l'habitude  de  l'attaque  et 
de  la  défense,  à  un  esprit  inventif,  mais  que  l'étude  et  la  science  n'auraient 
pas  fécondés. 

Au  moment  où  l'on  se  présenta  devant  Conslantine,  ceux  qui  l'avaient 
vue  l'année  précédente,  au  premier  instant  de  l'arrivée,  se  sentirent  comme 
reportés  de  dix  mois  en  arrière.  Ils  purent  croire  que  l'image  laissée  par 
cet  aspect  dans  leur  mémoire  s'animait  et  se  réalisait,  tant  la  physionomie 
de  la  ville  était  restée  la  même,  malgré  plusieurs  modifications  matérielles 
qu'avaient  apportées  aux  contours  les  soins  de  la  défense.  Les  mêmes  dra- 
peaux, arrogants  et  hostiles,  flouaient  aux  mêmes  lieux.  Les  gloussements 
des  femmes  et  les  cris  des  hommes  faisaient  vibrer  les  airs  des  mêmes  sons 
aigus  et  métalliques.  Toute  la  cité  était  comme  tremblante  d'excitation 
fébrile.  Le  gouverneur-général,  arrivé  sur  le  plateau  avec  la  première  bri- 
gade, observa  la  ville  de  différentes  positions.  Si  tôt  que  quelque  indice 
faisait  soupçonner  aux  assiégés  la  présence  sur  un  point  d'un  groupe  de 
Français,  ils  lançaient  dans  la  direction,  avec  une  rectitude  remarquable, 
une  bombe  ou  un  boulet.  Ils  essayèrent  même  de  troubler,  par  une  sortie, 
l'établissement  de  nos  troupes,  avant  qu'elles  ne  fussent  encore  complète- 
ment arrivées  et  développées.  En  face  du  pont  débouche  un  ravin,  séparant 
la  plateau  de  Mansoura  des  hauteurs  de  Sidi-Messid,  et  dont  les  pentes 
sont  couvertes  d'aloès  qui,  par  leur  disposition  régulière  en  quinconce, 
imitent  des  vignes.  Deux  ou  trois  cents  tirailleurs  turcs  et  kabaïlesse  glis- 
sèrent par  celte  voie,  ei  à  la  faveur  de  ces  difficultés  de  terrain,  jusqu'au- 
dessous  des  escarpements,  le  long  desquels  commençaient  à  se  former 
quelques  pelotons  du  2e  léger.  Ceux-ci ,  étonnés  à  la  première  explosion 
d'un  feu  qu'ils  n'avaient  pas  prévu,  dès  qu'ils  comprirent  que  l'ennemi  était 
là,  se  jetèrent  en  avant,  poussés  d'ailleurs  et  entraînés  par  les  Zouaves, 
qui  accouraient  au  bruit  de  la  fusillade.  Les  assaillants  ne  soutinrent  pas  ce 
choc  et  rentrèrent  dans  la  ville  précipitamment  et  en  désordre. 

Lorsque  les  généraux  d'artillerie  et  du  génie  eurent  fait  la  reconnaissance 
de  la  place,  il  fut  décidé  que  l'attaque  aurait  lieu  par  Kodiat-Aty,  et  qu'il 
serait  seulement  établi  sur  le  Mansoura  trois  batteries  destinées  à  éteindre 
les  feux  du  front  d'altaque  et  ceux  de  la  Casbah,  qui  occupe  du  sud  à  l'ouest 
la  zone  supérieure  de  la  ville.  Cependant  les  deux  dernières  brigades  étaient 
arrivées  avec  le  convoi  qu'elles  escortaient,  et  s'étaient  arrêtées  sur  un 
plateau  on  peu  inférieur  à  celui  du  Mansoura,  et  que  domine  le  marabout 
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de  Sidi  Mabrouk.  Là  elles  furent  déchargées  du  dépôt  qui  leur  avait  été 
commis,  et  elles  reçurent  l'ordre  d'aller  occuper  la  position  de  Kodiat-Aty. 
Elles  se  trouvaient  sur  la  rive  droite  du  Bou-Mesroug,  qui  un  peu  pius 
bas  se  jette  dans  le  Rummel,  à  portée  du  canon  de  la  place.  Entre  les  deux 
rivières  s'élève  un  baut  promontoire  s'avançant  presque  jusqu'à  leur  jonc- 
tion et  que  distinguent  les  restes  d'un  aqueduc  romain.  Sur  ces  hauteurs 
se  tenait  disséminée  par  groupes  la  cavalerie  du  bey,  mais  dans  une  alti- 
tude qui  révélait  une  inquiète  curiosité  à  observer  nos  projets,  plutôt  que 
la  résolution  de  les  repousser.  Tandis  que  le  mouvement  se  préparait,  le 
ciel,  d'abord  ardent  à  travers  quelques  nuages,  s'était  entièrement  couvert, 
et  lorsque  les  troupes  s'ébranlèrent,  la  pluie  commença.  La  partie  de  la 
division  que  le  colonel  Combes  dirigeait  sous  les  ordres  du  général  Rul- 
hières,  traversa  les  deux  rivières  au-dessus  de  leur  jonction.  Le  reste,  sous 
le  commandement  immédiat  du  général,  passa  au-dessous  du  confluent. 
Quand  on  arrivait  sur  la  rive  gauebe  du  Rummel,  on  se  heurtait;  pour 
ainsi  dire,  contre  une  pente  presque  à  pic  et  formée  d'une  terre  grasse  et 
déjà  détrempée.  Un  seul  sentier  raide  et  glissant  était  tracé  obliquement 
sur  cette  berge  et  contournait  un  petit  saillant,  dont  une  face  est  exposée 
à  l'artillerie  de  la  place,  tandis  que  l'autre  s'y  dérobe.  Ce  fut  par  cette  voie 
étroite  que  défda  toute  une  brigade.  La  pluie  tombait  par  torrents  :  elle 
obscurcissait  l'air,  fouettait  à  coups  redoublés  les  visages  et  entraînait  la 
terre  sous  les  pas.  Les  généraux  Fleury  et  Rulbières  s'engagèrent  les  pre- 
miers dans  ce  périlleux  passage.  Un  aide-de-camp  du  général  Fleury , 
presque  à  l'instant  où  il  atteignait  la  limite  extrême  de  l'espace  parcouru 
par  les  projectiles  de  l'ennemi,  fut  emporté  par  un  boulet.  A  mesure  que 
les  compagnies  déliassaient  la  crête,  elles  se  déployaient  et  se  portaient  du 
côté  de  la  ville.  Sur  la  foi  des  souvenirs  de  1856  et  de  la  vigoureuse  sortie 
par  laquelle  les  assiégés  avaient  troublé  alors  la  prise  de  possession  de  ce 
même  terrain,  on  s'attendait  à  ebaque  instant  à  voir  paraître  l'ennemi; 
mais  il  ne  vint  pas,  et  la  position  fut  occupée  sans  que  l'on  eût  tiré  un  seul 
coup  de  fusil.  Du  côté  de  la  ville,  le  contrefort  de  Kodiat-Aty  s'arrondit 
et  se  termine  par  un  berge  fort  abrupte  et  coupée  de  ressauts  de  terrain 
qui,  en  plusieurs  endroits,  s'élagenl  comme  en  escaliers.  En  dedans  il  se 
relève  et  forme  une  sorte  de  rebord  demi-circulaire,  dont  la  pente,  toute 
fouillée  de  tombes,  est  semée  de  cbapelles  et  de  marabouts.  Deux  bataillons 
s'établirent  dans  ce  cimetière  en  ampbilbéàlre,  et  couronnèrent  la  crête 
d'un  petit  parapet  en  briques  et  pierres  sècbes,  tout  percé  de  créneaux. 
En  arrière,  le  terrain,  moins  accentué,  ne  déterminait  pas  aussi  nettement 
l'établissement  des  troupes.  Elles  furent  disposées  d'une  manière  plus  cen- 
trale, et  l'artillerie  de  montagne  fut  placée  sur  le  prolongement  de  grands 
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ravins  qui,  plongeant  dans  les  parties  basses  du  pays,  pouvaient  servir  de 
chemin  couvert  aux  Arabes  débouchant  sur  le  flanc  gauche  de  la  position. 
La  nuit  fut  calme.  Avant  la  tin  du  jour,  la  pluie  avait  cessé,  et  les  nuages, 
sans  se  dissiper,  s'étaient  (levés.  (Jn  put,  sur  le  Mansoura,  commencer  les 
travaux  des  trois  batteries,  et  au  matin  deux  étaient  presque  terminées. 

Le  7  fut  pour  l'ennemi  une  journée  d'audace  et  de  tentatives  comhinées. 
Il  chercha  à  faire  effort  a  la  fois  sur  presque  tous  les  points  de  la  vaste 
courbe  que  nous  décrivions  autour  de  la  ville.  De  bonne  heure  il  débuta 
par  attaquer  la  droite  de  Mansoura,  mais  sans  montrer  une  grande  ténacité 
dans  ses  projets  offensifs.  Lorsqu'il  vit  que,  par  sa  fusillade,  loin  d'éloigner 
les  tirailleurs  des  Zouaves  et  du  2e  léger,  il  les  attirail  et  resserrait  leur 
cercle  autour  de  lui,  il  se  reploya  et  regagna  la  porte  d'El-Cantara.  Autour 
de  Kodiat-Ai y  il  se  présenta  plus  nombreux  et  plus  déterminé.  De  ce  côté, 
700  ou  800  hommes,  sortis  de  la  place,  dirigèrent  des  attaques  sur  diffé- 
rents points  pour  essayer  de  rencontrer  les  côtés  faibles  de  la  défense.  En 
tête  des  colonnes  se  faisaient  remarquer  des  Turcs  ou  Kolouglis  et  des  ca- 
valiers de  haute  classe,  comme  l'indiquaient  leurs  vêtements.  Les  plus 
résolus  des  hommes  à  pied  se  jetèrent  sur  la  partie  la  plus  forte  et  la  mieux 
armée,  et  s'y  tinrent  longtemps  cramponnés  ;  ils  y  avaient  comme  enfoncé 
leurs  grillés.  Profitant  des  ressauts  de  terrain  dont  le  versant  extérieur  du 
cimetière  est  entaillé,  ils  étaient  montés  par  ces  gradins  qui  les  défilaient 
presque  jusqu'au  pied  du  petit  parapet  derrière  lequel  nos  soldats  étaient 
einhusqués,  et  l'un  d'eux  avait  planté  son  drapeau  derrière  une  masure  si 
rapprochée  de  nos  lignes,  qu'elle  semblait  en  former  un  angle  avancé.  Il 
fallut,  pour  leur  faire  lâcher  prise,  que  de  petits  détachements  de  la  légion 
étrangère  et  du  5e  bataillon  d'Afrique  s'élançassent  par  dessus  leurs  re- 
tranchements pour  aller  fouiller  avec  la  baïonnette  tous  ces  creux  de  ter- 
rain, dans  lesquels  leurs  feux  ne  pouvaient  plonger.  Les  Arabes  ne  sou- 
tinrent pas  le  choc;  mais,  rassurés  par  les  facilités  de  leur  retraite,  que 
protégeait  la  monsqueterie  de  la  place,  ils  se  laissaient  approcher  à  petite 
portée,  et  ne  fuyaient  qu'en  tirant  un  coup  de  fusil  bien  ajusté.  Sur  le  flanc 
gauche  de  la  position,  l'ennemi  se  montra  aussi  actif,  mais  moins  hardi,  il 
passait  de  ravin  en  ravin,  de  colline  en  colline,  essayant  tous  les  terrains, 
niais  sans  paraître  eu  trouver  un  seul   qui  lui  semblât  convenable  pour 
servir  de  base  à  une  attaque  sérieuse.  Cependant  il  déboucha  assez  vive- 
ment d'une  place  d'armes  que  lui  faisaient  les  ravins  en  face  du  2GC  de 
ligne,  et  uneconipagnie  de  ce  corps,  qui,  àce  mouvement, se  porta  en  avant, 
eut  son  capitaine  tué.  En  arrière,  les  cavaliers  arabes  étaient  descendus 
peu  à  peu  du  haut  mamelon  situé  sur  la  rive  droite  du  Kummel,  et  qui, 
pendant  le  jour,  semblait  être  le  lieu  de  leurs  conciliabule»,  le  pivot  de 
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leurs  opéralions,  et  l'observatoire  d'où  le  bey  venait  reconnaître  la  marebe 
des  affaires  et  calculer  les  chances  de  son  avenir.  Ils  avaient  traversé  la 
rivière  et  s'étaient  massés  par  groupes  assez  nombreux  autour  de  la  posi- 
tion qu'occupaient  le  47e  et  la  cavalerie.  Ils  prirent  l'initiative  de  l'attaque 
par  une  fusillade  à  laquelle  les  chasseurs  voulurent  répondre  par  le  sabre. 
Ceux-ci  fondirent  au  galop  sur  ces  guerriers  prompts  à  la  fuite,  mais  prompts 
au  retour  offensif,  et  qui,  même  lorsqu'on  les  croit  éperdus,  ne  se  livrent 
jamais  aux  émotions  de  la  déroule  jusqu'à  cesser  de  songer  au  moyen  do 
reprendre  l'avantage.  La  poursuite  se  fit  avec  un  grand  entraînement.  Mais 
quelques-uns  de  nos  cavaliers,  qui,  isolément  et  assez  loin  en  avant  des 
leurs,  joignaient  l'ennemi,  furent  happés  et  massacrés  par  ces  fuyards, 
toujours  invaincus. 

Vers  dix  heures  du  malin,  tout  ce  débordement  d'assaillants  était  rentré 
dans  son  lit.  Les  hommes  à  pied  avaient  regagné  la  ville,  et  ceux  à  cheval 
s'étaient  retirés  hors  du  rayon  des  charges  de  notre  cavalerie.  A  midi,  le 
général  Valée,  commandant  l'artillerie,  vint  reconnaître  Kodiat-Aty  et  dé- 
terminer l'emplacement  de  deux  batteries,  celle  de  brèche  et  une  d'obu- 
siers.  La  première  devait  être  établie  à  près  de  cinq  cents  mètres  de  la 
place,  au  pied  de  l'escarpement  supérieur  du  versant  oriental  de  Kodiat-Aty. 
Elle  était  destinée  à  battre  une  portion  de  rempart  fortement  en  saillie  sur 
la  ligne  générale  de  l'enceinte,  mais  en  retraite  par  rapport  à  un  massif 
carré  qui  la  couvrait  à  gauche,  et  auquel  les  embrasures  d'une  batterie 
voûtée  formaient  un  couronnement  de  cintres  noirs.  A  droite,  sur  un  plan 
plus  reculé,  se  voyait  un  grand  bâtiment  en  briques,  que  ses  dimensions  et 
quelques  grossiers  essais  de  recherche  architecturale  désignaient  comme 
un  édifice  public.  Plus  loin,  à  droite  comme  à  gauche,  se  distinguent  plu- 
sieurs batteries  à  ciel  ouvert.  Le  travail  de  la  batterie  de  brèche  devait 
commencer  le  soir  même.  Il  était  décidé  que  l'épaulement  de  cette  batterie 
serait  composé  de  sacs  à  Terre,  dont  on  prépara  et  remplit  une  partie  pen- 
dant la  journée,  dans  un  terrain  dérobé  aux  coups  de  la  place.  Sur  le  Man- 
soura,  la  batterie  que  le  malin  avait  surprise  inachevée  était  précisément 
celle  qui  se  trouvait  à  mi-côte,  sur  le  versant  du  plateau  tourné  du  côté  de 
la  ville,  et  parfaitement  en  vue  et  à  portée  du  feu  de  l'ennemi.  Cependant 
on  continua  à  la  compléter  en  plein  jour,  sans  que  les  assiégés  parvinssent, 
par  l'emploi  de  leur  artillerie,  à  troubler  ou  ralentir  l'opération.  La  pluie 
avait  déjà  inquiété  et  attristé  d'ondées  fréquentes  la  plus  grande  partie  de 
cette  journée.  Vers  cinq  heures  du  soir,  elle  redoubla  d'intensité  et  dura 
toule  la  nuit  sans  interruption.  On  la  brava  pourtant.  Sur  le  Mansoura  on 
se  mit  en  devoir  d'armer  les  batteries.  Les  pièces  des  deux  batleries  hautes 
y  arrivèrent  sans  accident,  en  traversant  le  plateau;  mais  pour  les  pièces 
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de  2-i  et  de  4 fi,  destinées  à  la  troisième  batterie,  celle  qui  était  placée  sur 
une  pente  très-rapide  et  toute  sillonnée  d'arrachements,  il  était  nécessaire 
de  créer  une  communication.  Il  fallut  ouvrir  celle  voie  dans  un  terrain  à 
éboulements  et  à  crevasses,  à  formations  et  dégradations  soudaines ,  com- 
posé de  parties  schisteuses,  et  qui.  à  chaque  forte  pluie,  prend  sous  l'action 
des  torrents  une  forme  nouvelle  par  de  nouveaux  apports  d'alluvions  et  par 
la  dispersion  des  dépôts  anciens.  Quand  les  pièces  arrivèrent  sur  celte 
roule  périlleuse,  la  pluie  durait  depuis  plusieurs  heures.  Le  sol  détrempé, 
déjà  miné  par  les  infiltrations  et  dépouillé  des  remblais  récents  dont  on 
l'avait  consolidé  pendant  le  jour,  ne  put  soutenir  un  pareil  poids.  Jl  man- 
quait sous  les  roues,  et  les  trois  pièces  versèrent  successivement  dans  les 
ravins.  On  remédia  autant  que  possible  aux  suites  fâcheuses  de  cet  accident 
en  construisant  une  quatrième  batterie  sur  la  crête  du  Mansoura,  à  la 
gauche  de  celles  qui  existaient  déjà  sur  ce  plateau. 

Sur  Kodiat-Aty  régnait  une  égale  activité.  Une  longue  chaîne  de  soldats 
était  établie  entre  le  lieu  où  les  sacs  à  terre  avaient  été  remplis  et  la  batterie 
de  brèche.  Les  sacspassaientde  main  en  main  ;  mais  la  pluie,  toujours  plus 
abondante,  avait  changé  la  terre,  dans  la  toile  qui  la  contenait,  d'abord  en 
boue,  puis  en  une  matière  presque  liquide.  Les  sacs,  au  lieu  d'être  pleins  et 
consistants,  n'arrivaient  plus  que  flasques  et  presque  vides.  Malgré  l'opiniâ- 
treté avec  laquelle  on  s'attachait  au  travail,  qui  devenait  de  moins  en  moins 
possible,  il  fallut  l'abandonner;  caries  éléments  qu'on  devait  mettre  en  œuvre 
étaient  dénaturés  et  incomplets.  Vers  deux  heures  du  malin,  les  détache- 
ments de  travailleurs  furent  renvoyés  à  leurs  corps.  Dans  la  nécessité  où 
Ton  avait  été  de  pourvoir  d'abord  à  la  défense  de  la  position,  il  n'était  pas 
resté  de  temps  aux  compagnies  pour  chercher  à  se  créer  des  abris.  On 
manquait  aussi  de  bois,  ou  on  n'en  avait  qu'en  trop  petite  quantité  pour 
allumer  de  ces  feux  de  bivouacs  qui  bravent  la  pluie  et  consolent  les  hom- 
mes de  toutes  les  intempéries  des  saisons.  A  celte  misère  que  font  peser 
sur  les  armées  les  longues  nuits  pluvieuses  passées  sans  feu  et  sans  abri,  il 
n'y  avait  à  opposer  que  la  résignation,  la  dernière  et  la  plus  triste  des  res- 
sources. On  ne  peut  se  faire  une  juste  idée,  quand  on  n'a  point  passé  par 
cette  épreuve,  de  l'état  de  détresse  dans  lequel  l'homme  tombe  lorsqu'il  est 
livré  sans  défense  à  la  pluie,  au  froid  et  au  vent.  Quand  l'eau  a  trempé 
tous  ses  vêtements,  imprégné  sa  chair  et  pénétré  presque  jusqu'à  la  moelle 
de  ses  os,  quand  il  ne  peut  pas  trouver  sur  la  terre  un  seul  point  solide 
pour  s'appuyer  et  se  reposer,  et  que  toutes  les  empreintes  que  ses  mem- 
bres fatigués  marquent  sur  le  sol  se  remplissent  immédiatement  d'eau, 
quand  il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  multiplier  à  l'infini  les  sensa- 
tions douloureuses,  il  se  sont  pris  d'une  angoisse  inquiète  et  d'une  sorte 
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d'impatience  et  d'irritation  fébrile  contre  le  sort.  Ensuite,  ses  facultés  se- 
moussent,  le  cercle  se  rétrécit  autour  de  lui,  et  sa  pensée  n'éprouve  plus 
qu'une  sorte  d'oscillation  qui  la  balance  en  l'engourdissant  entre  des  objets 
tout  rapprochés  et  s'offrant  d'eux-mêmes  à  l'attention.  On  écoute  tomber 
la  pluie,  on  observe  le  moindre  des  phénomènes  qui  se  produisent  tout  au- 
près de  soi,  pourvu  qu'il  soit  lent  et  monotone.  On  fiait  par  ne  plus  sentir 
l'existence  que  par  la  souffrance.  Les  soldats,  blottis  les  uns  contre  les  au- 
tres, transis,  grelottants,  frappés  d'une  stupeur  morne,  ne  sont  plus  que 
l'ombre  d'eux-mêmes.  Cependant,  sous  ces  glaces  de  la  vie  extérieure,  qui 
est  comme  gelée,  se  conserve  bien  entière  la  vie  morale.  Qu'un  cri  de  guerre 
se  fasse  entendre,  et  tous  ces  fantômes,  qui  semblaient  ne  plus  appartenir 
au  monde  réel,  rentrent  vaillamment  dans  l'existence  active.  Dans  une  de 
ces  nuits  les  plus  terribles,  où  le  ciel,  la  terre,  et,  pour  ainsi  dire,  les  hom- 
mes n'étaient  qu'eau  et  bouc,  une  fausse  alerte  à  Kodiat-Aly  lit  croire  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi.  Aussitôt  de  ce  froid  silence,  de  celte  froide  immobilité 
dans  lesquels  le  camp  était  enseveli,  jaillirent  le  bruit,  le  mouvement,  le  feu 
sacré.  Toutes  ces  masses  inanimées  qui  gisaient  de  toutes  parts,  se  redres- 
sèrent et  coururent.  Les  cris:  aux  armes!  en  avant!  à  la  baïonnette!  se 
répétaient  en  échos  prolongés  et  confus,  et  ce  bruit  sourd,  se  mêlant  au  bruit 
de  la  pluie  et  du  vent,  formait  une  harmonie  d'une  solennité  lugubre,  qui 
causait  une  sombre  exaltation.  C'était  comme  le  prélude  d'un  de  ces  com- 
bats ossianiques  qui  se  livraient  au  milieu  des  nuages  et  des  tempêtes. 

On  avait  annoncé  que  le  feu  des  batteries  françaises  commencerait  le  8 
au  matin;  mais,  le  jour  venu,  on  reconnut  l'impossibilité  d'arriver  à  ce  ré- 
sultat. Ainsi,  la  pluie  détruisait  toutes  les  espérances;  la  pluie  minait  la 
base  de  tous  les  projets.  Il  paraît  qu'en  voyant  l'horizon  toujours  inépuisa- 
ble en  nuages  pluvieux,  on  cessa  momentanément  de  croire  à  la  possibilité 
d'entrer  dans  la  place  en  faisant  brèche.  Il  semblait  aussi  que  les  difficultés, 
accrues  par  l'effet  des  pluies,  ne  pouvaient  être  écartées  avant  l'heure  du 
départ,  telle  que  la  réglerait  la  mesure  de  nos  ressources  et  de  nos  appro- 
visionnements. On  eut  recours  à  un  autre  moyen  :  on  pensa  que  les  bom- 
bes et  les  obus  réduiraient,  par  la  terreur  de  la  dévastation,  une  population 
que  l'on  savait  nombreuse  et  qu'on  supposait  industrieuse  et  riche,  et  l'on 
compta  sur  les  batteries  du  Mansoura,  déjà  armées,  et  dont  le  feu  était  as- 
suré, non  pour  faire  tomber,  mais  pour  faire  ouvrir  les  portes.  C'était  se 
tromper  sur  la  nature  des  Arabes ,  qui  sont  capables,  non  de  tout  faire, 
mais  de  tout  souffrir.  D'ailleurs,  la  destruction  des  maisons  les  affecte  moins 
que  la  plupart  des  autres  peuples,  car  ils  sont  tout  habitués  aux  ruines  ;  ils 
vivent  au  milieu  d'elles,  et  lorsqu'un  édifice,  travaillé  par  la  vétusté,  menace 
de  s'écrouler,  ils  le  laissent  tomber,  sachant  très-bien  s'accommoder  des 
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débris.  Mais,  en  outre,  les  vrais  habitants  delà  cité,  en  supposant  qu'il  eus- 
sent incliné  à  la  soumission,  n'étaient  pas  libres  de  suivre  ce  mouvement. 
Il  y  avait  au  milieu  d'eux  des  Turcs  et  plusieurs  milliers  de  Kabaïles,  mi- 
norité forte  par  le  nombre,  forte  par  sa  passion  et  par  ses  habitudes  de  do- 
mination et  de  guerre,  qui  entraînait  nécessairement  ou  comprimait  la  ma- 
jorité, et  qui,  s'il  y  avait  eu  hésitation  et  partage  des  avis,  n'eût  pas  manqué 
de  jeter  dans  la  balance  de  la  discussion  le  poids  de  ses  armes.  C'était  une 
citadelle  vivante  par  laquelle  le  bey  Achmet  s'était  assuré  contre  la  mau- 
vaise volonté  ou  la  faiblesse  du  cœur  des  habitants.  Mais  si  toute  autre 
ressource  venait  à  manquer  que  celle  des  moyens  d'intimidation,  il  impor- 
tait d'autant  plus  que  celle-ci  fût  complète  et  puissante.  Quoique  l'on  eût 
pu,  presque  contre  toute  atteinte,  faire  arriver  à  leur  position  les  pièces 
destinées  à  armer  la  batterie  d'obusiers,  qui  avait  été  ordonnée,  et,  malgré 
la  tempête,  établie  sur  Kodiat-Aty  pendant  la  nuit  du  7  au  8,  c'était  une 
bien  faible  consolation  au  grave  accident  qui  privait  le  Mansoura  de  plu- 
sieurs pièces  de  2-i  et  de  46.  L'extrême  difficulté,  la  presque  impossibilité 
qu'il  y  avait  à  relever  ces  pièces  et  à  les  remettre  en  état  de  servir,  tenta 
l'esprit  aventureux  des  Zouaves,  leur  caractère  avide  de  louanges  et  leur 
noble  passion  à  établir,  dans  toutes  sortes  de  travaux,  la  prééminence  de 
leur  corps.  Ils  sollicitèrent  cette  tâche  herculéenne,  et  obtinrent  en  effet  la 
permission  de  s'épuiser  en  de  grandes  fatigues  dans  les  moments  où  ils 
n'avaient  pas  à  combattre.  Le  2e  léger,  qui,  pendant  toute  l'expédition,  se 
trouva  sous  le  même  commandement  que  les  Zouaves, s'associa  à  celte 
corvée  volontaire.  On  vit  alors  ce  que  peut  le  travail  passionné.  Pendant 
deux  jours  et  deux  nuits,  malgré  le  feu  de  la  place  et  malgré  l'implacable 
déchaînement  du  temps,  il  y  eut  une  continuité  de  tentatives  ingénieuses, 
de  ces  essais  que  rien  ne  décourage,  et,  par  moments,  une  fougue  d'efforts 
à  briser  des  obstacles  d'airain,  (le  n'étaient  pas  des  ouvriers  agissant  par 
crainte,  par  cupidité,  par  habitude  ou  même  par  conscience;  c'étaient  des 
hommes  à  volonté  forte  et  ardente,  qui  s'étaient  proposé  une  entreprise  utile, 
et  se  livraient  à  l'accomplissement  de  cette  tâche  de  toutes  les  forces  de 
de  leur  âme  et  de  leur  corps.  Deux  des  pièces  lurent  relevées  et  mises  en 
batterie  dans  la  journée  du  9  ;  la  troisième  ne  put  l'être  que  le  lendemain. 
La  nuit  du  8  au  9  fut  aussi  pleine  de  misère  et  de  calamités  que  la  nuit 
précédente.  La  souffrance  rongeait  l'armée  et  l'exténuait.  Il  était  temps 
que  nos  canons  se  fissent  entendre  ;  leur  silence  attristait  et  irritait  les 
troupes,  et  chaque  boulet  qui  arrivait  de  la  place  dans  nos  camps  leur  pa- 
raissait une  insulte  de  l'ennemi ,  un  déli  arrogant  auquel  on  ne  répondait 
pas,  et  une  affirmation  de  sa  supériorité  que  l'on  ne  pouvait  contredire.  Les 
soldats  ignoraient  sans  doute  quelles  idées  s'étaient  formées  dans  les  re- 
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gions  supérieures  sur  les  chances  du  siège  ,  et  cependant ,  sans  se  rendre 
compte  de  leur  propre  pensée ,  ils  se  laissaient  diriger  par  les  mêmes  in- 
ductions. Au  fond  de  leur  impatience,  il  y  avait  plus  que  la  curiosité,  plus 
que  le  désir  d'une  distraction ,  qui  en  effet ,  au  milieu  de  la  monotonie  dou- 
loureuse de  leur  existence,  était  devenue  un  véritable  besoin;  il  y  avait 
l'inquiétude  de  l'avenir.  Ils  sentaient  vaguement  que  le  boulet ,  cette  fois , 
pouvait  avoir  une  action  morale ,  une  puissance  de  logique  sous  l'influence 
desquelles  la  question  pourrait  se  dénouer  d'elle-même,  tandis  que  peut- 
être  il  ne  serait  pas  donné  de  la  trancher  avec  le  sabre  dans  un  assaut.  On 
avait  annoncé  que  le  feu  s'ouvrirait  à  six  heures  du  malin.  Dès  qu'il  lit  jour? 
l'on  fut  dans  l'attente:  pendant  plus  d'une  heure  encore,  aucun  bruit  ne 
se  fit  entendre;  les  soldats  murmuraient,  et  s'imaginaient  qu'on  s'était  joué 
de  leur  espoir.  Ils  ne  pouvaient  consentir  à  accorder  le  moindre  répit  au- 
delà  du  moment  fixé.  Enfin,  vers  sept  heures  ,  le  feu  commença.  Un  cri 
de  joie  de  l'armée  y  répondit.  Les  soldats  se  pressaient  sur  tous  les  points 
d'où  les  coups  pouvaient  être  suivis  et  jugés.  Ceux  qui  portaient  bien  étaient 
salués  d'un  murmure  approbateur.  Tous  les  regards  ,  toute  l'attention,  toute 
la  vie  des  camps  ,  étaient  suspendus  aux  bouches  des  canons  et  aux  embra- 
sures et  batteries  de  la  place  ,  qui  servaient  de  but.  D'abord  l'artillerie 
ennemie  soutint  énergiquement  le  défi  qui  lui  était  lancé.  Ses  coups  sui- 
vaient et  serraient  les  nôtres,  et  on  eût  dit  que  nos  boulets  rejaillissaient 
et  revenaient  sur  nous.  Cependant  les  traits  d'adresse  et  de  bonheur  se 
multipliaient  de  notre  côté.  Les  embrasures  de  la  place  perdaient  leurs  an- 
gles, s'échancraient  et  s'élargissaient  à  vue  d'œil.  Des  pièces  d'abord  acti- 
ves et  bruyantes  ne  répondaient  plus,  parce  qu'elles  avaient  été  démontées; 
d'autres  ,  pour  éviter  le  même  sort,  quoique  encore  dans  toute  leur  puis- 
sance, se  taisaient  et  se  cachaient.  Les  canonniers  ennemis,  parleur  pré- 
cipitation à  faire  la  manœuvre  et  à  prendre  aussitôt  après  la  fuite,  témoi- 
gnaient de  la  justesse  de  notre  tir  et  de  l'imminence  du  péril  qui  les  mena- 
çait à  leurs  postes.  Vers  onze  heures  du  matin,  ce  bruit  et  ce  mouvement 
commencèrent  à  s'apaiser  ;  en  partie  par  nécessité ,  en  partie  par  précau- 
tion, la  place  était  réduite  au  silence.  Les  pièces  de  la  Casbah  et  celles  des 
batteries  à  droite  de  la  porte  d'El-Canlara  étaient  hors  de  service  ;  sur  le 
front  d'attaque,  la  plupart  aussi  étaient  ou  démontées  ou  brisées.  Mais  plu- 
sieurs qui  avaient  échappé  à  la  destruction  étaient  tenues  en  réserve  et  ne 
sortaient  de  leur  repos  que  de  loin  en  loin  et  à  intervalles  inégaux,  de  ma- 
nière à  ne  pas  tenir  trop  constamment  éveillée  l'attention  de  nos  batteries, 
et  à  la  lasser  ou  à  la  tromper  par  l'irrégularité.  Notre  artillerie,  de  son  côté, 
ayant  moins  d'ennemis  à  combattre,  ralentit  son  action,  mais  sans  la  sus- 
pendre. Elle  continua  un  feu  bien  suivi,  quoique  sobre  et  bien  contenu,  pour 
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inquiéter  les  assiégés  eilesdégoùter  de  réparer  leurs  désastres,  et  aussi  pour 
essayer  des  moyens  d'intimidation.  Mais  l'attitude  de  la  ville  fit  bien  sentir 
qu'elle  laissait  passer  les  boulets  et  les  bombes  sans  trop  s'en  inquiéter,  et 
que,  quand  bien  même  on  parviendrait  à  la  changer  en  un  monceau  de  rui- 
nes, il  se  pourrait  que  les  habitants  restassent  assis  avec  calme  sur  les  dé- 
bris de  leurs  maisons,  comme  les  vieux  Romains  sur  leur  chaise  curule  au 
milieu  du  bouleversement  de  Morne.  L'espérance,  qui  s'était  prise  à  un  tout 
autrecôléde  la  face  des  choses,  s'en  détacha  bientôt,  et  l'excitation  qu'avaient 
momentanément  produite  le  spectacle  ,  le  bruit  et  l'attente,  peu  à  peu  se 
détendit.  Un  tomba  dans  une  sorte  de  désappointement,  et  quoique, sous  le 
rapport  positif,  l'artillerie  eût  obtenu  dans  sa  plénitude  tout  le  succès  qu'on 
pouvait  naturellement  lui  demander,  on  se  trouva  généralement  sous  cette 
impression  que  laisse  d'ordinaire  un  résultat  manqué  et  incomplet.  Désor- 
mais on  regardait  avec  encore  plus  d'anxiété  que  par  le  passé  les  nuages 
que  le  vent  d'ouest  continuait  sans  relâche  à  pousser  sur  nos  tètes,  et  qui, 
dans  leurs  flancs,  portaient  les  chances  de  notre  avenir.  L'ordre  fut  donné 
de  reprendre  le  soir  même  les  travaux  de  la  batterie  de  brèche,  interrom- 
pus une  première  fois  par  le  mauvais  temps,  et  il  fut  décidé  que  les  pièces 
destinées  à  celle  batterie  seraient  conduites  pendant  la  nuit  de  l'autre  côté 
du  Rummel  et  sur  la  position  de  Kodiat-Aty. 

Entre  les  ordres  donnés  relativement  à  cette  mesure  et  l'exécution,  il 
y  avait  de  grandes  difficultés,  qui  pouvaient  se  changer  en  impossibilités  à 
la  suite  des  grandes  pluies.  En  ce  moment,  le  destin  de  l'armée  était  pesé 
dans  une  terrible  balance,  encore  en  équilibre,  mais  que  le  moindre  choc, 
le  moindre  souille  pouvait  faire  pencher  du  mauvais  côté.  Si  le  temps, 
pendant  la  journée  do  9,  était  resté  tel  qu'il  avait  été  les  jours  précédents, 
le  10,  peut-élre  ,  il  aurait  fallu  commencer  la  retraite,  et  rentrer  dans  ce 
sillon  d'angoisses  et  de  misères  que  les  trou  [tes  françaises,  en  18513,  avaient 
creusé  de  Constantine  jusqu'à  Boue.  On  dit  même  que,  dans  le  conseil  des 
généraux,  la  nécessité  du  départ  pour  le  10  ou  le  11  avait  été  reconnue, 
dans  le  cas  où  les  circonstances  du  temps  et  des  localités  ne  permettraient 
pas  rétablissement  immédiat  de  la  batterie  de  brèche.  Heureusement  que 
le  tissu  serré  de  nuages  qui  enveloppait  le  ciel,  se  déchirant  comme  par 
l'eflct  des  explosions  de  tant  de  bouches  à  feu,  laissa  poindre  d'assez  fré- 
quentes éclaircies.  Le  terrain  s'affermit  un  peu,  les  hommes  secouèrent  en 
partie  l'eau  dont  ils  étaient  alourdis,  et  l'on  entrevit  la  chance  de  pouvoir 
exécuter  un  travail  auquel  était  attaché  le  salut  de  l'armée.  Cependant, 
en-deçà  de  celte  barrière  infranchissable,  que  le  temps  pouvait  d'un  instant 
;t  l'autre  élever  au-devaut  de  nos  pas,  restaient  encore  de  bien  rudes  obsta- 
cles. Jusque-la  les  circonstances  avaient  interdit  l'action,  et  alors  elles  ne 
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la  permettaient  qu'à  la  condition  d'un  résultat  à  heure  fixe.  Il  fallait  que  les 
pièces  fussent  arrivées  le  10  au  matin  à  portée  de  leur  position,  quoiqu'il 
eût  été  impossible  jusqu'alors  de  leur  préparer  les  voies.  Ce  n'était  pas  au 
courage  patient  et  laborieux  de  modifier  et  dompter  le  terrain,  c'était  à  la 
volonté  énergique  de  s'en  emparer  violemment;  c'était  au  coup  d'œil  et  à 
l'instinct  militaires  de  juger  le  possible,  et  à  l'audace  réfléchie  de  tenter 
résolument  même  l'improbable.  On  n'avait  pas  le  temps  de  créer,  et  l'on 
ne  pouvait  que  forcer  les  dispositions  actuelles  des  localités  à  nous  servir. 
Sur  la  rive  gauche  du  Rummel  existe  un  ancien  chemin  battu  et  en  partie 
pavé  qui  conduit  à  une  des  portes  de  Constanline.  On  dut  songer  à  en  pro- 
fiter, quoiqu'il  fût  en  grande  partie  sous  le  feu  de  la  place;  mais  il  offrait 
une  rampe  par  trop  roide  et  d'un  sol  assez  résistant,  au  milieu  de  pentes 
difficiles  et  d'une  terre  molle  et  grasse.  Sur  la  rive  droite,  il  fallait  amener, 
par  une  ligne  directe,  jusqu'au  bord  de  la  rivière  ,  les  pièces  de  2  i  et  de  16 
destinées  à  la  batterie  de  brèche,  et  qui  avaient  momentanément  été  em- 
plo)rées  à  armer  la  batterie  provisoire  ,  à  l'extrême  gauche  de  la  crête  du 
Mansoura  ;  car  il  n'était  pas  possible,  dans  les  conditions  données  de  temps 
et  de  terrain,  de  traîner  ces  lourdes  masses  à  travers  les  plateaux  fangeux 
du  .Mansoura  et  de  Sidi-Marbrouck  jusqu'aux  passages  que  nous  avions  af- 
fectés jusque-là.  On  choisit  un  chemin  qui,  de  la  gauche  du  Mansoura, 
descend,  par  des  plans  fortement  inclinés,  jusqu'au  Rummel,  sur  lequel 
il  débouche  à  cinq  ou  six  cents  mètres  des  remparts  de  la  ville.  Les  ram- 
pes de  ce  chemin  ,  d'une  terre  mouvante  et  comme  friable ,  étaient  déchi- 
rées, dans  le  sens  des  pentes,  par  les  nombreuses  rigoles  que  s'y  creu- 
saient les  eaux  des  pluies,  et,  en  outre,  rompues  transversalement  par 
une  foule  de  ravins  perpendiculaires.  Telle  était  la  voie  qui  fut  jugée  la 
meilleure  ;  et  certes,  l'officier  qui ,  chargé  de  la  reconnaître  déclara  qu'elle 
était  praticable  à  l'artillerie,  dut  frémir  de  la  responsabilité  qu'il  assumait 
sur  lui.  Mais  dans  les  circonstances  graves  et  périlleuses,  il  est  d'un  esprit 
même  froid  et  réfléchi  de  ne  pas  évaluer  la  force  des  résistances  d'après  les 
bases  ordinaires;  car  dans  ces  moments-là,  chez  les  gens  de  cœur,  la  puis- 
sance d'action  est  doublée.  On  dirait  même  que  ces  facultés  surnaturelles, 
qui  dans  de  pareils  instants  grandissent  l'homme,  amplifient  également  et 
corroborent  les  instruments,  animés  ouinanimés,donlil  se  sert  :  chevaux  et 
matériel  se  trouvent  alors  capables  d'efforts  qui  naturellement  devraient 
les  briser.  La  limite  du  possible  est  reculée;  la  mesure  du  temps  s'élargit, 
et  aujourd'hui  encore,  ainsi  qu'à  l'époque  de  Josué,  le  lien  de  l'activité 
guerrière  est  souvent  le  lien  des  miracles. 

L'artillericquidevaitservir  la  batterie  de  brèche  partit  vers  cinq  heures 
du  soir  de  la  position  qu'elle  occupait  sur  le  Mansoura.  X  chaque  pas  que 
tome  i.  39 
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l'on  faisait  eu  avant,  il  y  avait  un  obstacle  à  écraser ,  et  il  fallait  conquérir 
tout  cet  espace  pied  à  pied  sur  les  mille  difficultés  qui  le  défendaient.  Ce- 
lait la  terre  qui  manquait  sous  le  poids  des  voilures,  les  roues  qui  s'an- 
craient dans  le  sol,  des  tournants  trop  raccourcis  pour  la  longueur  des 
attelages.  C'était  une  série  infinie  de  luttes,  et  il  faut  le  dire,  ce  fut  une 
longue  suite  de  victoires  remportées  sur  les  circonstances  les  plus  désespé- 
rantes parla  volonté  forte  et  patiente,  mais  animée  de  je  ne  sais  quel 
souille  d'aventureuse  audace.  On  dut  dans  le  trajet,  invoquer  plus  d'une 
fois  l'autorité  de  cette  parole:  Le  mol  impossible  n'est  pas  fiançais.  Vers 
minuit,  la  tête  de  ce  convoi  parvint  au  bord  de  la  rivière.  Le  lit  du  Rum- 
mel  était  encombré  de  grosses  pierres,  que  dans  les  crues  d'biver  les  eaux 
torrentueuses  arracbent  de  leurs  rives  et  roulent  dans  leurs  cours.  Il 
fallut  les  enlever  et  les  rejeter  à  droite  et  à  gaucbe  pour  déblayer  un  pas- 
sage praticable  aux  voitures.  Des  sapeurs  du  génie  et  des  soldats  du  47e 
travaillèrent  dans  l'eau  pendant  plusieurs  heures  pour  accomplir  cette 
làcbe;  enfin  les  pièces  et  les  Gaissons  passèrent  un  à  un,  lentement,  labo- 
rieusement, sans  cesse  arrêtés,  sans  cesse  menacés  des  plus  graves  acci- 
dents et  exposés  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  retards  s'accumulaient, 
au  danger  de  se  trouver  encore,  le  jour  venu,  sous  le  feu  de  la  place.  En  ef- 
fet, lorsqu'aux  approches  du  matin  l'obscurité  plus  transparente  laissait 
deviner  les  objets,  il  y  avait  encore  une  voiture  sur  la  rive  droite  et  deux 
autres  dans  le  Rummel,  luttant  contre  les  obstacles.  Bientôt  partit  de  la 
place  un  coup  de  canon,  que  d'autres  coups  suivirent  à  intervalles  assez 
rapprochés;  il  restait  à  l'artillerie,  après  avoir  traversé  le  Rummel,  à  s'é- 
lever obliquement  sur  une  pente  roide  et  sans  route  tracée,  pour  rejoindre 
le  chemin  dont  elle  devait  profiter  et  pour  gagner  les  parties  abritées  du 
terrain.  Dans  ce  trajet  doublement  périlleux,  où  les  difficultés  naturelles 
et  les  dangers  de  la  guerre  s'aggravaient  mutuellement,  une  pièce  fut  ver- 
sée; mais  elle  fut  relevée  dans  la  matinée,  malgré  les  balles  et  les  boulets 
des  assiégés.  Cependant  les  autres  voitures  avaient  poursuivi  leur  inarcbe 
avec  ordre  et  calme,  et,  vers  sept  heures,  du  matin,  elles  étaient  établies 
en  arrière  de  la  position  qu'elles  devaient  occuper,  couvertes  contre  les 
coups  de  l'artillerie  ennemie  par  la  saillie  d'un  mouvement  de  terrain,  et 
prêtes  à  se  porter  sans  grand  effort  à  la  place  qu'elles  devaient  prendre  à 
la  batterie  de  brèche. 

Pour  garantir  cette  opération  contre  toute  tentative  d'attaque  et  de  sortie, 
on  avait  fait  occuper  vers  neuf  heures  du  soir,  par  un  détachement  du  47°, 
un  grand  bâtiment  en  ruines ,  situé  presque  au  bord  du  Rummel ,  au  pied 
des  pentes  de  Kodiat-Aty,  et  à  peu  dedistance  en  avant  du  point  où  devait 
s'effectuer  le  passage  de  la  rivière.  On  jeta  également  quelques  troupes 
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dans  une  petite  enceinte  plus  rapprochée  de  la  place.  A  sepl  heures,  le  tra- 
vail pour  l'établissement  de  la  batterie  de  brèche  fut  repris,  et  il  fut  poussé 
pendant  toute  la  nuit  avec  une  grande  vigueur,  malgré  des  averses  assez 
fréquentes  ;  mais  il  n'y  eut  pas  de  pluie  continue.  Au  jour,  le  coffre  de  la 
batterie  était  presque  terminé,  et  l'on  put  enfin  déclarer  que  le  sort  des 
troupes  françaises  n'était plas  à  la  merci  d'un  orage  oude  quelques  ondées. 
La  fortune  de  l'armée  était  entrée  dans  le  port,  mais  elle  n'y  avait  pas  en- 
core jeté  l'ancre. 

Le  10 au  matin,  lorsque  le  jour  força  de  suspendre  les  travaux  exté- 
rieurs de  la  batterie,  on  se  restreignit  aux  parties  intérieures  et  aux  dispo- 
sitions que  l'on  pouvait  prendre  à  l'abri  du  massif  déjà  élevé.  Cependant 
les  assiégés  sentaient  que  l'heure  de  la  crise  fatale  approchait,  et  ils  vou- 
lurent encore  une  fois  tenter  de  l'éloigner  ;  car  ils  comprenaient  qu'ils  n'a- 
vaient pas  d'alliés  plus  sûrs,  plus  puissants,  que  les  journées  qui  se  succé- 
daient, nous  apportant  la  pluie,  les  maladies,  la  gène  dans  nos  opérations  ou 
l'impossibilité  d'agir,  nous  enlevant  des  hommes,  des  munitions,  et  brisant 
toutes  nos  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  en  arrivât  une  qui  comblât  la  mesure 
des  difficultés  et  nous  chassât  de  devant  leurs  murs.  Il  ne  s'agissait  que  de 
donner  à  celle-là  le  temps  d'arriver.  Ils  se  décidèrent  donc  à  reproduire 
dans  une  nouvelle  épreuve  leur  mouvement  du  7 ,  en  repassant  presque 
exactement  parla  trace  qu'ils  avaient  marquée  dans  cette  première  sortie , 
quoiqu'ils  n'espérassent  pas  sans  doute  arriver  à  un  résultat  positif.  Mais  ils 
voulaient  acheter,  même  au  prix  d'un  peu  de  leur  sang,  l'avantage  de  jeter 
à  travers  nos  opérations  du  trouble,  de  l'hésitation,  et  peut-être  du  ralen- 
tissement. Vers  onze  heures,  des  Turcs,  des  Arabes,  des  Kabaïles,  la  plu- 
part sortis  de  la  ville  par  des  poternes  et  par  des  issues  détournées,  et 
d'autres  accourus  des  hauteurs  où  ils  étaient  en  observation  pour  se  join- 
dre aux  premiers,  se  répandirent  à  la  faveur  des  ravins  et  des  bas-fonds, 
sur  le  front  et  sur  le  flanc  gauche  de  la  position  de  Kodiat-Aty.  Ils  recom- 
mencèrent la  manœuvre  qui  leur  avait  déjà  réussi,  de  se  rapprocher  de  nos 
coups  pour  mieux  s'y  dérober,  et  ils  allèrent  comme  rentrer  dans  leurs  an- 
ciennes empreintes  le  long  des  escarpements  et  des  ressauts  de  terrain  que 
couronnaient  sans  les  éclairer  les  créneaux  de  la  région  étrangère.  Chacun 
aurait  pu  rester  ainsi  à  son  poste,  les  assaillants  incrustés  dans  les  coupures 
du  talus,  et  les  troupes  françaises  derrière  leurs  parapets  de  briques,  en- 
nemis se  touchant  presque,  mais  ne  se  voyant  pas,  sans  que  de  cette  posi- 
tion résultât  d'autre  perle,  de  part  ou  d'autre,  que  celles  de  quelques  im- 
prudents. Telles  étaient  les  prévisions  du  général  Rulhières  qui  commandait 
à  Kodiat-Aty;  mais  le  gouverneur  général ,  qui  venait  d'arriver  sur  les 
lieux  avec  M.  le  duc  de  JNemours,  pensa  qu'il  fallait  opposer  la  vigueur  à 
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la  vigueur  et  épuiser  d'un  coup,  en  tranchant  hardiment  dans  le  vif,  celle 
sève  d'humeur  aventureuse,  qui ,  de  la  part  de  l'ennemi,  faisait  trop  sou- 
vent explosion.  11  ordonna  donc  que  les  compagnies  en  face  desquelles  se 
trouvaient  blottis  les  Arabes,  courussent  sur  eux  en  s'élançanl  par-dessus 
les  parapets.  Nos  soldats,  dès  qu'ils  sesentircntlibresdesuivre  leur  instinct, 
prirent  l'essor  et  fondirent  sur  l'ennemi  presque  verticalement  de  haut  en 
bas.  Les  Arabes,  pour  se  soustraire  à  ce  premier  choc,  se  culbutèrent  jus- 
qu'au pied  des  gradins  qu'ils  avaient  escaladés;  mais  bientôt  ils  se  retour- 
nèrent dans  leur  fuite,  et,  assurés  de  leur  retraite,  tranquilles  dans  un  es- 
pace qui  était  tout  à  eux,  ils  surent  nous  rendre,  en  s1  éloignant,  le  mal  que 
nous  avions  pu  leur  faire  en  les  joignant.  Les  balles  les  vengèrent  des 
baïonnettes.  Dans  ces  pentes  qui  s'abaissent  comme  par  terrasses,  le  mou- 
vement de  la  poursuite  qui  avait  lieu  des  crêtes  vers  les  parties  inférieures, 
amenait  les  vainqueurs  entièrement  exposés  et  découverts  à  portée  des 
fuyards,  qui  se  dérobaient  dans  les  parties  basses  du  terrain.  Ceux-ci,  pen- 
dant que  nos  hommes  hésitaient  sur  le  bord  des  escarpements,  les  visaient 
sans  rien  craindre,  et  choisissaient  leurs  victimes.  Les  épaulettes  d'olliciers 
servaient  de  points  de  mire.  C'est  à  celle  circonstance,  qui  se  produisit 
dans  celte  expédition  presque  toutes  les  fois  qu'on  aborda  sérieusement 
l'ennemi,  c'est  au  fait  de  la  sécurité  relative  dans  laquelle  se  trouvèrent  le 
plus  souvent  les  Arabes  attaqués,  et  de  la  liberté  de  choix  qu'ils  purent 
conserver,  soit  à  l'abri  de  localités  favorables,  soit  derrière  les  murailles 
de  leur  ville  ou  de  leurs  maisons,  qu'il  faut  attribuer  la  proportion  très- re- 
marquable des  officiers  mis  hors  de  combat  dans  les  différentes  phases  de 
celte  campagne.  Quelquefois  un  pareil  résultat  s'explique  par  la  nécessité 
où  ont  été  les  chefs  de  montrer  la  route  à  leurs  troupes  étonnées,  et  de 
se  jeter  les  premiers  dans  un  péril  pour  le  combler.  Mais  ici  cette  hypothèse 
serait  fausse.  On  peut  dire,  à  la  louange  des  soldats,  qu'ils  ne  se  sont  ja- 
mais laissé  devancer  par  leurs  officiers,  et,  à  la  louange  des  officiers,  qu'ils 
ont  toujours  été  aussi  loin  qu'aucun  des  soldats.  Les  uns  et  les  autres  ont 
également  mérité  par  leurs  actes  l'attention  de  l'ennemi,  lequel  l'a,  de  son 
son  plein  gré,  accordée  plus  particulièrement  au  grade.  Ainsi,  dans  ce  mou- 
vement offensif  pour  repousser  la  sortie  des  assiégés,  il  y  eut,  sur  dix-huit 
hommes  tués  ou  blessés,  un  capitaine  tué,  et  trois  capitaines  et  deux  autres 
officiers  blessés  ,  parmi  lesquels  un  dut  être  amputé. 

Quand  la  dispersion  de  l'ennemi  laissa  l'attention,  un  instant  distraite, 
revenir  aux  moyens  sérieux  et  efficaces  pour  triompher  de  la  résistance, 
on  résolut  d'apporter  des  modifications  importantes  aux  dispositions  prises 
jusque-là  par  l'artillerie.  Quoique  la  batterie  de  brèche  n'eût  pas  encore  été 
éprouvée,  sa  distance,  d'environ  500  mètres  de  la  muraille  qu'elle  devait 
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battre,  fit  craindre  qu'elle  ne  donnât  par  des  résultats  assez  complets.  Afin 
de  ne  pas  attendre,  pour  remédier  à  cet  inconvénient,  que  l'expérience  eût 
changé  la  chance  en  fait,  il  fut  résolu  que,  dès  la  nuit  suivante,  on  s'occu- 
perait de  la  construction  d'une  nouvelle  batterie  de  brèche  établie  dans  des 
conditions  qui  ne  permissent  aucun  doute  sur  son  efficacité.  L'emplacement 
que  l'on  choisit  était  situé  à  environ  150  mètres  de  la  place,  et  sur  le  pro- 
longement de  l'axe  de  l'ancienne  batterie  ,  mais  sur  un  plan  fort  inférieur. 
A  droite  prenait  un  étroit  ravin  qui,  déchirant  la  berge  de  la  rivière,  passe 
contre  la  petite  enceinte  qu'occupait  le  47e,  et  débouche  près  du  grand  bâ- 
timent en  ruines  ;  à  gauche  était  l'échappée  qui  s'ouvre  entre  le  talon  du 
contrefort  supérieur  de  Kodiat-Aty  et  les  murs  de  la  ville,  en  sorte  qu'au- 
cun obstacle  naturel  ne  devait  garantir  la  batterie  de  ce  côté.  11  fut  convenu 
quele  génie  fermerait  par  un  épaulement  la  trouée  qui  existerait  entre  cette 
extrémité  de  notre  nouvelle  ligne  d'ouvrages  et  le  massif  de  Kodiat-Aty,  et 
qu'il  profiterait  de  l'espèce  de  chemin  couvert  que  formait  le  ravin  ,  pour 
établir  une  place  d'armes  où  nos  troupes  pussent  être  réunies  en  sûreté 
pour  protéger  le  travail,  plus  tard  défendre  les  pièces,  et  enfin  se  préparer 
à  l'assaut.  Il  y  avait  peu  à  ajouter  aux  dispositions  naturelles  des  lieux  pour 
atteindre  les  conditions  demandées  ;  car  le  long  de  cette  communication, 
telle  que  les  eaux  nous  l'avaient  faite,  règne,  du  côté  de  la  place,  un  talus 
dont  le  relief,  presque  partout,  suffisait  à  couvrir  un  homme.  Sur  un  point 
seulement  cette  continuité  était  rompue  par  une  dépression,  que  l'on  rac- 
corda facilement  au  niveau  général  avec  quelques  sacs  à  terre.  C'était  un 
heureux  hasard  que  l'existence,  dans  cette  direction,  d'une  voie  encaissée 
et  dans  laquelle  on  pût  cheminer  sans  danger  entre  notre  grand  poste  infé- 
rieur sur  le  bord  de  la  rivière,  et  le  point  convenable  pour  l'établissement 
d'une  [batterie.  Sans  ce  secours,  qui  nous  venait  du  terrain,  il  aurait  fallu  peut- 
être  renoncer  à  porter  plus  près  de  leur  but  les  pièces  de  siège;  car  cette 
opération  eût  entraîné  la  nécessité  de  créer  une  tranchée,  travail  pour  le- 
quel le  temps  manquait.  Puisque  l'on  se  préparait  à  se  rapprocher  de  la 
place  et  à  exciter,  par  un  feu  plus  menaçant  et  plus  destructeur,  les  efforts 
de  l'artillerie  ennemie,  il  fallait  tout  disposer  pour  balayer  promptement  les 
remparts  des  pièces  qui,  tenues  en  réserve  pour  les  cas  extrêmes,  allaient 
reprendre  leur  poste,  ou  qui,  démontées  dans  la  première  lutte,  avaientélë 
rétablies  et  remises  en  état  de  rentrer  en  lice.  On  détermina  donc  l'empla- 
cement de  trois  nouvelles  batteries  sur  Kodiat-Aty,  deux  en  arrière  de  la 
première  batterie  de  brèche,  l'une  à  gauche  et  verticalement  au-dessus  de 
celle-ci,  sur  une  petite  plate-forme  soutenue  par  des  murs  de  terrasse.  Les 
pièces  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  nouveau  plan  furent  prises  aux 
anciennes  batteries  du  Mansoura,  lesquelles  furent  désarmées,  à  l'exception 
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de  celle  qui  occupait  l'extrême  gauche  de  la  position,  et  qui  continua,  avec 
son  canon  de  2i  et  ses  gros  obusiers,  à  enfiler  le  Iront  d'attaque. 

Dès  que  l'idée  de  ces  divers  changements  fut  arrêtée,  on  mit  la  main  à 
l'œuvre  pour  l'exécution.  Des  détachements  fuient  envoyés  dans  le  petit 
ravin  servant  de  tranchée  pour  y  apprêter  des  sacs  à  terre;  car,  à  portée 
du  lieu  du  travail,  il  n'y  avait  pas  d'autre  dépôt  abondant  de  terre,  les  au- 
tres localités  environnantes  ne  présentant  que  des  pentes  rocheuses  toutes 
dépouillées  de  matières  molles.  Pour  se  rendre  de  la  position  qu'occupaient 
les  troupes  au  ravin,  il  fallait  couper  obliquement,  de  haut  en  bas,  un  re- 
vers de  colline  exposé  à  la  mousqucierie  des  assiégés.  A  l'instant  où  les 
corvées  qui  se  rendaient  à  celle  destination  dépassèrent  les  limites  du  ter- 
rain abrité,  une  fusillade  serrée,  roulante,  s'établit  tout  le  long  des  mu- 
railles de  la  place  ;  mais,  comme  les  soldats  ne  se  lançaient  sur  la  ligne 
périlleuse  qu'au  pas  de  course  et  à  un  petit  intervalle  les  uns  des  autres,  et 
que  le  mouvement  continu  ainsi  que  l'échelonnement  à  différentes  hau- 
teurs des  personnes  visées,  trompaient  et  éblouissaient  l'œil  des  tireurs, 
il  n'y  eut  que  deux  hommes  atteints  dans  le  trajet,  parmi  les  quatre  ou 
cinq  cents  qui,  successivement,  parcoururent  cette  route,  et  ce  fut  deux 
officiers.  Quand  les  travailleurs,  s'enlerranl  dans  l'excavation  qui  leur  ser- 
vait d'atelier,  échappaient  aux  balles  de  l'ennemi,  celui-ci  les  poursuivait 
avec  le  boulet.  Il  tirait  des  coups  de  canon  sur  tous  les  points  où  il  pen- 
sait que  ses  projectiles  trouveraient  une  échappée  pour  pénétrer  dans  le 
ravin,  où  des  groupes  d'hommes  agglomérés  se  trouvaient  découverts  par 
suite  de  la  distribution  et  des  exigences  de  la  tâche  à  remplir.  L'eneeinle 
dans  laquelle  avait  été  placé  le  poste  supérieur  du  47%  ei  une  petite  mos- 
quée qu'elle  entourait,  furent  criblées  de  boulets.  Pourtant  on  ne  cessa, 
pendant  toute  la  journée,  de  perfectionner  la  batterie  de  brèche;  mais, 
quoiqu'elle  eut  déjà  tout  son  relief,  et  que,  pour  l'œil,  elle  fui  comme  ter- 
minée, elle  laissait  encore  une  longue  et  épineuse  carrière  aux  efforts  de 
l'artillerie.  11  fallait,  pour  établir  les  plates-formes,  entamer  le  rocher. 
Toute  celle  journée  et  toute  la  nuit  suivante  furent  absorbées,  et  au  delà, 
par  ces  pénibles  travaux.  La  nuit  venue,  on  commença  la  place  d'armes. 
Les  troupes  du  47%  qui  occupaient  le  petit  cimetière,  avant  qu'il  ne  de- 
vînt connue  la  cible  des  canons  de  la  place,  se  postèrent  par  faibles  frac- 
tions derrière  quelques  masures  en  ruines,  semées  à  droite  et  a  gauche  en 
avant  de  l'emplacement  désigné  pour  la  nouvelle  batterie  :  la  réserve  res- 
tait dans  le  ravin,  tout  contre  l'epaulenient  qui  s'élevait  en  sacs  à  terre. 
L'ennemi  s'aperçut  qu'un  nouveau  mouvement  s'opérait  pour  serrer  en- 
core plus  étroitement  autour  de  lui  le  cercle  de  nos  opérations;  il  s'agila 
un  peu  pour  se  dégager.  Il  dirigea  pendant  quelques  moments  un  feubien 
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nourri  contre  les  hommes  qui,  entamant  l'ouvrage,  ou  le  conduisant  dans 
sa  partie  opposée  au  ravin,  ne  se  trouvaient  pas  défilés  ;  mais  bientôt,  ne 
comprenant  pas  l'avantage  qu'il  avait  sur  nous  dans  ce  genre  de  défense, 
il  essaya  l'attaque  directe  et  à  découvert.  Une  sortie  eut  lieu,  et  des  Arabes 
apparurent  sur  notre  gauche,  mais  dispersés  et  incertains  :  cependant  ils 
se  rapprochèrent  en  se  glissant  comme  des  ombres,  et  finirent  par  se  mon- 
trer à  petite  portée.  L'entraînement,  l'instinct  de  la  défense,  et  cet  ébran- 
lement électrique  qu'occasionne  instantanément  la  présence  de  l'ennemi, 
auraient  probablement  fait  partir  bien  des  fusils  entre  des  mains  moins 
calmes,  moins  faites  à  la  guerre  d'Afrique,  et  moins  commandées  par  la 
volonté,  que  celles  des  soldats  du  47e  :  ici  pas  un  coup  de  feu  ne  partit  de 
nos  rangs,  pas  un  homme  ne  remua  ;  chacun  resta  immobile  à  son  poste, 
attentif  au  signal  des  officiers,  serrant  son  fusil  contre  soi,  et  tout  prêt  à 
s'élancer.  Les  Arabes,  plus  effrayés  de  ce  repos  et  de  ce  silence  qu'ils  ne 
l'eussent  été  du  bruit  et  de  la  confusion,  et,  sous  ce  calme,  sentant  la 
pointe  de  la  baïonnette,  se  retirèrent,  et  bientôt  ils  disparurent  dans  les 
enfoncements  du  terrain  et  dans  l'obscurité.  Au  jour,  les  travaux  de  la 
place  d'armes  étaient  presque  terminés;  mais  ceux  de  la  batterie  de  brèche 
en  arrière  n'étaient  pas  complets,  quoique  trois  pièces  de  2i  et  une  pièce 
de  16  se  trouvassent,  avant  six  heures  du  malin,  rendues  derrière  le  para- 
pet. Il  manquait  encore  à  l'armement  de  la  batterie  deux  obusiers,  qui  ne 
purent  être  amenés  qu'en  plein  jour  ;  opération  délicate  et  périlleuse,  con- 
duite sous  le  feu  de  l'ennemi  avec  le  même  calme  et  le  même  soin  de  dé- 
tails que  s'il  n'y  eût  eu  aucun  autre  sujet  de  préoccupation  que  les  difficul- 
tés de  la  route  et  de  la  manœuvre. 

Vers  neuf  heures  du  malin,  la  batterie  de  brèche  ouvrit  son  feu,  ainsi 
que  celle  d'obusiers,  située  au-dessus;  mais  celle  de  mortiers,  établie  sur 
une  hauteur  en  arrière,  ne  put  commencer  à  agir  que  vers  deux  ou  trois 
heures  de  l'après-midi.  Les  coups,  d'abord,  furent  dirigés  sur  les  embra- 
sures et  contre  les  pièces  qui  tenaient  encore  tête  à  l'orage;  car  jusque-là, 
le  centre  de  nos  moyens  de  destruction  ayant  été  sur  le  Mansoura,  le 
front  d'attaque  n'avait  été  pris  que  d'enfilade,  en  sorte  qu'une  partie  des 
défenses  de  la  place  avaient  peu  souffert,  soit  parce  qu'elles  étaient  garan- 
ties, à  gauche,  par  des  massifs  de  maçonnerie,  soit  parce  que,  enchâssées 
dans  des  embrasures  casematées,  ou  posées  sur  des  portions  fuyantes  et 
retirées  des  remparts,  elles  ne  pouvaient  être  avantageusement  attaquées 
que  de  face.  En  deux  ou  trois  heures,  le  couronnement  des  murailles,  de 
part  et  d'autre  de  l'espace  marqué  pour  la  brèche,  fut  détruit  ou  mis  hors 
d'état  de  proléger  efficacement  les  pièces.  Vers  midi,  on  commença  à  bat- 
tre en  brèche.  Les  projectiles  rencontrèrent  un  mur  construit  en  grands  et 
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durs  matériaux,  cl  double  d'anciennes  maçonneries  qui  lui  prêtaient 
leur  profondeur  et  leur  force  de  résistance.  La  pierre  se  broyait  sous  le 
boulet,  qui  s'y  logeait  ou  y  laissait,  seulement  son  empreinte;  mais  elle 
n'éclatait  pas,  ne  réagissait  pas  sur  les  parties  environnantes,  et  ne  dé- 
rangeait nullement  l'économie  de  l'ensemble  ;  à  chaque  coup  la  contexture 
de  la  construction  se  trouait,  mais  ne  se  déchirait  pas.  On  reconnut  que 
la  muraille  était  de  la  nature  la  plus  rebelle  aux  efforts  de  l'artillerie,  et 
l'on  dut  s'applaudir  de  s'être  donné  le  moyen  d'augmenter  l'intensité  de 
l'action  en  se  ménageant  une  nouvelle  batterie  plus  rapprochée  du  but. 
Cependant  vers  le  soir  la  brèche  était  dessinée  nettement,  et  largement 
préparée;  le  pan  de  mur  voué  à  la  destruction  était  percé  comme  un 
crible;  les  pierres,  toutes  séparées,  n'ayant  plus  d'appuis  que  par  les  an- 
gles, ou  ne  tenant  que  par  adhérence  au  massif  postérieur,  n'attendaient 
plus  que  quelques  secousses  pour  rouler  successivement  jusqu'à  terre. 

La  nouvelle  batterie  n'avait  pas  encore  commencé  son  feu,  lorsque  trois 
ou  quatre  cents  indigènes  sortirent  de  la  ville  par  le  pont  et  vinrent  s'em- 
busquer au  pied  et  à  très-petite  distance  des  positions  qu'occupaient,  sur 
le  Mansoura,  le  17e  léger,  les  tirailleurs  d'Afrique  et  la  compagnie  franche 
de  Bougie.  Appuyés  contre  les  escarpements  qui  les  protégeaient,  ainsi 
qu'il  était  arrivé  sur  Kodial-Aty,  ils  importunaient  de  leur  fusillade  nos 
soldats  postés  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ceux-ci,  aux  premiers  coups  qui 
partirent  de  la  batterie  de  brèche,  comme  si  c'eût  été  un  signal  attendu, 
franchirent  leur  ligne,  et,  se  laissant  tomber  du  haut  de  ces  coupures  à  pic, 
s'abattirent,  comme  des  oiseaux  de  proie,  sur  leurs  ennemis.  Les  Arabes, 
en  pleine  et  rapide  déroule,  furent  poursuivis,  l'épée  dans  les  reins,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  se  fussent  réfugiés  sous  la  protection  de  la  mousqueterie  de 
la  place. 

On  se  trouvait  sur  une  limite  extrême  en  deçà  de  laquelle  était  encore 
la  possibilité  d'éviter  les  dernières  chances  d'un  siège;  mais,  au  delà,  on 
tombait  sous  la  fatalité  de  l'assaut  et  de  toutes  les  calamités  qu'il  entraîne. 
Avant  de  franchir  ce  Rubicon,  le  gouverneur  général  voulut  essayer  en- 
core d'ouvrir  les  yeux  aux  habitants  sur  les  périls  que,  par  une  plus  longue 
résistance,  ils  amassaient  sur  leurs  tètes.  Il  leur  adressa  une  lettre  par  la- 
quelle il  les  engageait  à  séparer  leur  cause  de  celle  du  bey  Achmet  et  à 
prévenir  la  prise  de  leur  ville  par  la  soumission.  C'était  une  commission 
dangereuse  que  celle  de  porter  cet  écrit  a  une  population  chez  laquelle 
l'excitation,  cause  et  résultai  d'une  vigoureuse  défense,  devait  tourner  à 
l'exaspération  et  à  l'ivresse.  Un  jeune  musulman  du  bataillon  lurc  ne 
craignit  pas  de  se  charger  de  ce  message,  moins  enrayant  peut-être  pour 
ceux  qui  possédaient  à  fond  le  caractère  et  les  habitudes  du  pays,  qu'il  ne 
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le  paraissait  à  nos  esprits  guidés  par  des  inductions  plutôt  que  par  la  con- 
naissance de  la  réalité.  En  effet,  notre  envoyé  fut  admis  dans  la  place  où 
il  n'eut  à  subir  ni  mauvais  traitements  ni  avanies.  On  lui  fit  attendre  la 
réponse,  qu'il  ne  put  rapporter  au  camp  que  le  lendemain  matin.  Elle  était 
faite  en  termes  précis  et  qui  ne  laissaient  aucune  prise  à  l'espoir  d'un  ac- 
commodement; elle  annonçait  la  résolution  d'une  défense  à  outrance  et  se 
montait  par  moment  au  ton  d'une  forfanterie  assez  chevaleresque  :  «  Si 
vous  manquez  de  poudre,  disait-elle,  nous  vous  en  enverrons  ;  si  vous 
n'avez  plus  de  biscuit,  nous  partagerons  le  nôtre  avec  vous.  »  La  lettre 
avait  été  reçue  et  la  réponse  donnée  par  Ben-Aïssa,  Ivabaile  qu'Aclimet 
avait  placé  dans  une  haute  position  à  laquelle  n'était  jamais  parvenu  aucun 
homme  de  cette  race,  et  qu'il  avait  nommé  bey  de  Constantine,  depuis 
qu'il  avait  lui-même  obtenu  de  la  Porte  le  titre  de  pacha.  Le  kaïd  du  pa- 
lais, dignitaire  également  choisi  dans  la  nation  kabaïle,  et  plusieurs  autres 
des  principaux  fonctionnaires,  avaient  adhéré  aux  idées  exprimées  par 
Ben-Aïssa.  D'ailleurs  ils  déclaraient  qu'ils  avaient  soumis  à  Achmet  la 
lettre  du  général  français  ;  mais  il  était  aisé  de  reconnaître  qu'ils  ne  ha- 
sardaient rien  sous  leur  responsabilité,  et  dans  leurs  paroles  on  sentait  le 
souffle  de  l'esprit  du  maître. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  on  commença  la  nouvelle  batterie  de  brè- 
che. Les  Zouaves  fournirent  la  garde  de  tranchée  et  la  plus  grande  partie 
des  travailleurs.  On  était  ardent  et  âpre  à  l'ouvrage,  car,  en  approchant 
du  centre  vers  lequel  tendent  depuis  longtemps  les  efforts,  où  est  le  foyer 
du  péril  et  en  même  temps  le  terme  du  succès,  on  entre  dans  une  atmo- 
sphère d'attractions  et  de  répulsions,  de  désirs  et  d'inquiétudes,  d'attente 
et  d'impatience,  dans  laquelle  le  sang  bouillonne  et  la  vie  se  précipite,  où 
les  facultés  se  tendent  et  se  doublent,  et  où  l'action  et  les  instants  arrivent 
à  un  incroyable  degré  de  densité.  Avant  deux  heures  du  matin,  la  batterie 
était  achevée  et  prêle  à  recevoir  les  pièces  retirées  de  la  batterie  en  ar- 
rière où  elles  furent  remplacées,  avant  le  jour,  par  un  nouvel  armement. 
Entre  l'ancienne  batterie  de  brèche  et  la  nouvelle,  le  terrain  offrait  un 
plan  uniformément  incliné,  dont  les  parties  sont  en  vue  de  la  place,  et 
s'éclairant,  cette  nuit-là,  du  reflet  heureusement  incertain  qu'envoyait  la 
lune  à  travers  les  nuages.  Lorsque  la  première  pièce  mise  en  mouvement 
eut  parcouru  la  moitié  de  la  distance  qu'elle  avait  à  franchir  pour  arriver 
à  sa  destination,  l'ennemi  comprit  le  sens  du  mouvement  qui  s'opérait. 
Jusque-là  tout,  dans  la  place,  avait  été  calme,  silence  et  obscurité;  tout 
à  coup  il  y  eut  explosion  de  lumière,  de  bruit,  d'activité,  et  comme  un  ré- 
veil instantané  et  violent.  Toute  la  perspective  fuyante  des  murailles,  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  se  dessina  par  des  lignes  de  feu,  et  la  fu- 
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sillade  forma  un  bruit  continu,  quoique  brisé  et  inégal.  Il  semblait  que 
toute  la  population  fût  au  rempart,  que  chaque  pierre  du  couronnement 
eût  son  créneau,  et  que  chaque  créneau  lançât  constamment  un  éclair;  en 
même  temps  quelques  hommes  se  montrèrent  sur  la  gauche  de  la  batterie. 
Les  Zouaves  les  attendirent,  silencieux  et  immobiles;  mais  cette  tentative 
de  sortie  avorta.  Cependant  il  avait  été  impossible,  à  travers  le  premier 
jet  de  cette  verve  de  défense,  de  continuer  le  transport  des  pièces  ;  mais 
peu  à  peu  l'activité  des  assiégés  se  lassa,  le  feu  se  ralentit,  et  tout  ce 
grand  tumulte  s'apaisa.  Alors  les  voyages  de  l'artillerie  reprirent  leur 
cours,  toujours  périlleux  et  troublé  par  les  balles  de  la  place,  quoique 
mené  à  fin  sans  perles  ni  accidents.  Au  jour,  l'armement  de  la  nouvelle 
batterie  était  complet;  maison  n'avait  pu  pourvoir  à  son  approvisionne- 
ment. Entre  le  dépôt  de  tranebée  où  étaient  les  munitions  et  le  point  le 
plus  rapproché  du  chemin  creux  qui  débouchait  à  la  nouvelle  batterie,  il 
y  avait  un  espace  de  trois  cents  mètres  que  les  assiégés  pouvaient,  à  leur 
gré,  couvrir  de  leurs  feux.  C'est  à  travers  ce  terrain,  continuellement  écor- 
ché  par  les  balles,  qu'il  fallait  porter  les  charges  des  pièces.  Deux  cents 
hommes  d'infanterie  accomplirent  intrépidement  cette  tâche. 

La  journée  du  12  commença  sous  les  plus  heureux  auspices.  La  matinée 
était  pure  et  belle;  la  brèche  était  entamée;  la  batterie  qui  devait  la  com- 
pléter était  prête, et  l'image  de  l'assaut,  naguère  éloignée  et  enveloppée  de 
brouillards,  se  montrait  alors  toute  rapprochée,  toute  radieuse,  et  faisait 
bondir  les  cœurs.  Il  était  environ  huit  heures;  un  groupe,  composé  du 
gouverneur  général,  du  prince  et  de  leurs  états-majors,  arrivant  du  Man- 
soura,  se  dessina  sur  les  plus  hautes  collines  de  Kodiat-Aty,  et  avança  ra- 
pidement vers  l'ancienne  batterie  de  brèche.  Il  était  à  hauteur  d'une  espèce 
de  place  d'armes  circulaire  en  pierres  sèches,  construite  en  arrière  de  cette 
batterie,  et  il  s'arrêtait,  lorsqu'un  coup  de  canon  partit  de  la  place.  Le  gou- 
verneur général  n'était  plus  :  le  boulet  l'avait  frappé  dans  la  poitrine  et 
traversé  de  part  en  part.  Au  moment  où  le  général  tombait,  le  général  Per- 
régaux,  se  penchant  vers  lui,  était  atteint  d'une  balle  entre  les  yeux.  Les 
spectateurs  restaient  immobiles  autour  du  cadavre;  le  général  Valée,  qui 
arrivait  de  la  batterie  de  brèche,  les  fit  retirer  d'une  direction  si  funeste, 
et  le  corps  du  gouverneur  fut  transporté  dans  une  chapelle  ruinée  où  l'am- 
bulance venait  de  s'établir.  L'événement  s'accomplissait  à  peine  que,  dans 
toutes  les  parties  du  camp,  les  troupes  étaient  instantanément  averties 
qu'il  venait  de  se  passer  un  fait  extraordinaire,  on  ne  savait  lequel,  et  l'on 
eût  dit  que  le  sentiment  d'un  accident  grave  s'était  répandu  avec  le  bruit  de 
l'explosion,  comme  si  cecoupde  canon  avait  sonné  d'une  manière  toute  fa- 
tale. Les  soldats,  voyant  transporter  un  corps  couvert  d'un  manteau,  s'en 
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approchaient  avec  une  sorte  de  curiosité  religieuse.  Mais  cette  impression 
sérieuse,  il  faut  le  reconnaître,  se  dissipa  en  partie  avec  le  mystère.  Lors- 
qu'on sut  positivement  le  nom  de  la  victime,  chacun  retourna  froidement  à 
son  poste,  et  l'on  n'y  pensa  plus.  Dans  celle  atmosphère  raréfiée,  qui  se 
forme  sous  l'influence  de  la  succession  rapide  des  événements  et  de  la  pré- 
sence continuelle  du  danger,  beaucoup  de  facultés  s'éteignent;  mais  parmi 
les  dispositions  qui  s'y  soutiennent  ou  même  s'y  renouvellent,  une  des  plus 
vivaces,  des  plus  excitées,  c'est  la  curiosité,  Ardent  à  s'enquérir  des  faits, 
on  reste  tout  indifférent  à  ceux  qu'on  apprend,  quelque  inattendus  et  sai- 
sissants qu'ils  soient.  Certes,  s'il  est  une  émotion  qui,  dans  les  circonstan- 
ces habituelles,  s'empare  facilement  des  esprits,  des  esprits  d'élite  comme 
des  esprits  vulgaires,  et  qui  parcourt  rapidement  toute  l'échelle  des  intel- 
ligences, c'est  bien  celle  qui  naît  au  spectacle  delà  brusque  opposition, 
dans  le  même  individu  et  presque  dans  le  même  moment,  d'un  éclatant 
bonheur  et  d'une  éclatante  infortune,  de  la  victoire  s'ensevelissani  dans  son 
triomphe,  de  la  grandeur  frappée  de  la  foudre.  Cependant,  pour  le  plus 
grand  nombre,  tout  ce  drame,  toute  celte  poésie  d'une  péripétie  violente, 
se  perdaient  dans  le  bruit  du  canon  et  s'anéantissaient  en  face  de  la  brè- 
che. Peut-être,  dans  la  foule,  quelques  âmes  plus  faites  au  tumulte  des  ar- 
mes ou  plus  accoutumées  à  s'isoler  des  choses  extérieures,  s'ouvrirent-elles 
à  des  sentiments  d'une  piété  généreuse  envers  la  mémoire  du  général  en 
chef  qui  venait  de  mourir  glorieusement.  Mais  beaucoup  demandaient  froi- 
dement pourquoi  le  gouverneur  général  avail  été  s'exposer  aux  boulets  de 
l'ennemi.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  que  les  hommes  positifs  viennent  tou- 
jours troubler,  de  leurs  remontrances  jalouses  et  de  leurs  froides  observa- 
tions, ceux  qui  ont  choisi  la  meilleure  part?  SN'est-il  donc  d'aucune  utilité 
que  quelquefois  un  homme  haut  placé  et  n'ayant  plus  rien  à  acheter  par  son 
sang,  vienne  le  donner,  tandis  que  d'autres  le  vendent;  que  par  une  fière 
insouciance,  en  face  du  danger  auquel  il  ne  peut  plus  rien  demander,  il 
proteste  contre  le  courage  intéressé  et  qui  s'exerce  sous  bénéfice  d'inven- 
taire ;  que,  fraternisant  dans  le  péril  avec  les  soldats,  il  leur  prouve  qu'il  ne 
ménage  pas  plus  sa  chair  et  ses  os  que  leur  chair  et  leurs  os,  et  que,  par 
quelque  luxe  de  vertu,  il  console  les  âmes  élevées  de  tant  de  misères  mo- 
rales, s'étalant  orgueilleusement  partout,  et  même,  quoique  bien  moins 
qu'ailleurs,  sur  les  champs  de  bataille?  De  ces  trépas  qui  résultent,  non 
d'un  devoir  à  remplir,  mais  d'une  certaine  aisance  à  se  mouvoir  sous  le  feu 
de  L'ennemi,  ne  sort-il  pas  un  exemple,  moins  sévère  en  effet,  mais  peut-être 
qui  entraîne  et  exalte  davantage?  iN'est-il  pas  vrai  enfin  qu'une  armée  ne 
peut  se  défendre  d'un  mouvement  de  vanité  toute  virile,  en  disant  :  A  telle 
affaire,  notre  général  en  chef  fut  tué? 
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Après  la  mort  du  gouverneur  général,  le  commandement  en  chef  revenait 
de  droit  au  général  Valée.  Nos  jeunes  soldats,  sans  connaître  la  vie  militaire 
du  vieux  guerrier,  savaient  vaguement  que  c'était  un  des  meilleurs  legs 
que  nous  eût  laissés  l'empire,  et,  en  voyant  ce  nouveau  chef  à  leur  tête,  ils 
auraient  peut-être  senti  croître  leur  confiance,  si  déjà  elle  n'eût  été  dans 
toute  sa  plénitude,  depuis  le  moment  où  ils  avaient  jugé  que  la  brèche  était 
assurée  ;  que  désormais,  entre  eux  et  leur  but,  il  n'y  avait  que  l'assaut;  que 
c'était,  non  avec  des  rochers  et  des  murailles  qu'ils  auraient  à  se  mesurer, 
mais  avec  des  hommes,  et  que  bientôt  l'affaire  allait  pouvoir  se  vider 
comme  en  champ  clos.  Ainsi,  malgré  l'accident  inattendu  que  le  hasard 
avait  jeté  à  la  traverse,  la  continuité  régulière  des  travaux  et  des  habitudes 
de  l'armée  n'éprouva  pas  le  moindre  déchirement,  pas  la  plus  petite  se- 
cousse. Hommes  et  choses  ne  s'en  hâtèrent  pas  moins  avec  une  rapidité 
sans  tumulte  vers  le  dénouement  de  l'entreprise.  A  9  heures  du  malin,  les 
batteries  qu'on  avait  établies  en  arrière  de  l'ancienne  batterie  de  brèche 
ouvrirent  leur  feu;  leur  position  et  l'état  des  embrasures  de  la  place,  déjà 
mordues  et  arrachées  par  nos  boulets,  rendaient  leur  tâche  plus  prompte  et 
plus  certaine.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  elles  avaient  réduit  à  l'im- 
possibliié  d'agir  les  pièces  qui  s'étaient  parées  ou  relevées  de  nos  coups. 
Vers  une  heure,  la  nouvelle  batterie  de  brèche  se  mit  à  poursuivre  l'œuvre 
de  destruction  commencée  par  l'ancienne.  Elle  trouva  les  choses  à  point 
pour  que  son  action  fût  rapide  et  efficace.  Le  revêtement  extérieur  de 
pierres  de  taille,  ne  formant  plus  qu'un  réseau  de  pleins  et  de  vides,  lais- 
sait passer  le  boulet,  qui  arrivait  avec  toute  son  énergie  jusqu'à  la  paroi  in- 
térieure, déjà  ébranlée  par  les  coups  de  la  veille.  Bientôt  les  terres  du  rem- 
part jaillirent  et  se  répandirent.  Peu  à  peu  les  dernières  pierres  se 
détachèrent;  le  massif  de  terrain  qui  était  en  arrière,  apparaissant  à  nu  et 
sans  défense,  résista  peu  et  s'éboula.  Le  talus  fut  formé,  et  l'on  put  fixer 
le  moment  de  l'assaut  au  lendemain  malin.  Avant  la  nuit,  on  arrêta  la  com- 
position des  colonnes  d'attaque.  II  y  en  eut  trois.  La  première,  commandée 
par  le  lieutenant-colonel  Lamoricière,  était  formée  de  40  sapeurs,  de  300 
Zouaves  et  des  deux  compagniesd'élite  du  bataillon  du  2e  léger;  la  seconde, 
de  détachements  pris  dans  les  sapeurs,  les  2e  et  5e  bataillons  d'Afrique,  la 
légion  étrangère  et  le  47e,  sous  les  ordres  du  colonel  Combes;  la  troisième, 
de  fractions  égales,  tirées  des  quatre  brigades.  Celte  dernière  avait  pour 
chef  le  colonel  Corbin,  du  17e  léger.  Ce  fut  dans  toute  l'année  un  moment 
de  vif  émoi  que  celui  où  furent  distribués  les  rôles  pour  la  grande  scène  du 
lendemain.  Les  soldats  avaient  à  cœur  d'y  figurer  par  un  sentiment  né  des 
traditions  militaires,  par  la  fascination  de  l'extraordinaire  et  de  l'inconnu, 
par  l'effet  de  ce  bouillonnement  intérieur  qui  surexcite  l'organisation  tout 
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entière  à  l'approche  d'une  crise  longtemps  attendue;  quelques-uns  par  l'a- 
mour inné  du  péril  et  de  cette  gloire  solitaire,  obscure,  qui  est  presque  le 
seul  apanage  du  simple  soldat  ;  bien  peu  par  l'espoir  de  se  faire  remarquer 
et  d'avoir  de  l'avancement.  Chez  l'officier,  être  tout  autrement  multiple, 
tout  autrement  compliqué,  bien  plus  de  facultés  étaient  en  effervescence, 
bien  plus  de  fibres  étaient  tendues  et  comme  prêtes  à  se  rompre.  Pour 
ceux  qui  avaient  choisi  et  embrassé  par  goût  la  carrière  des  armes,  il  y  avait 
comme  un  retour  de  jeunesse,  comme  une  seconde  sève  amenant  à  l'état  de 
fruit  ce  que  la  première  avait  laissé  en  fleurs  déjà  prêles  à  se  sécher  et  à 
tomber.  Toutes  ces  images,  toutes  ces  illusions  au  sein  desquelles  leur  or- 
ganisation adolescente  avait  grandi  pour  la  guerre,  et  en  avait  puisé  l'in- 
stinct :  la  mêlée,  le  combat  corps  à  corps,  les  récompenses  enlevées  à  la 
pointe  de  l'épée,  le  fer  fumant  du  sang  ennemi,  toute  la  poésie  dont  ils  s'é- 
taient d'abord  abreuvés,  dont  ils  avaient  désespéré  plus  tard,  tout  ce  qui 
avait  fait  le  délire  de  leurs  rêves  guerriers  ;  tout  était  là  devant  eux,  non 
plus  fuyant  dans  les  perspectives  extrêmes  et  s'enfonçanl  dans  les  lointains 
horizons  du  passé  ou  d'un  avenir  improbable,  mais  à  leur  portée,  mais  sous 
leur  main,  mais  à  dislance  de  quelques  heures.  Pour  plusieurs,  il  y  avait 
l'apparition  instantanée  et  comme  miraculeuse  de  l'objet  de  désirs  presque 
extravagants;  pour  tous,  il  y  avait  une  occasion  unique  de  prétendre  à  la 
satisfaction  de  quelque  ambition  ou  bouillante  dans  sa  soudaineté,  ou  im- 
patiente et  superbe  par  l'effet  même  de  sa  durée.  Mais  s'il  dut  y  avoir  un 
grand  enivrement  de  bonheur  parmi  ceux  qui  se  trouvaient  appartenir  aux 
catégories  de  troupes  désignées  pour  l'assaut,  pour  ceux  qui  avaient  pu  se 
croire  appelés  et  qui  n'étaient  pas  élus,  il  y  eut  d'amers  mécomptes,  de 
sombres  retours  à  la  réalité,  et,  au  sortir  d'une  soudaine  illumination  d'es- 
pérances, comme  une  chute  dans  d'épaisses  ténèbres. 

Vers  o  heures  du  soir,  le  général  en  chef  reçut  une  lettre  du  bey  Ach- 
met.  Celui-ci,  malgré  l'état  pressant  des  circonstances,  conservait  un  lan- 
gage vague  et  un  style  de  protocole,  comme  s'il  se  fût  agi  de  négociations 
à  tramer  dans  un  cabinet  diplomatique  et  non  d'une  convention  sur  le  bord 
de  la  brèche.  Il  exprimait  le  désir  d'arrêter  l'effusion  du  sang,  protestait  de 
ses  dispositions  pacifiques,  et  finissait  par  demander  qu'on  suspendît  le  feu. 
Le  général  Valée  ne  vit  là  qu'une  tentative  pour  gagner  du  temps,  dans 
l'espoir  sans  doute  que,  tandis  qu'on  serait  en  pourparlers,  la  pluie  revien- 
drait, ramenant  sur  les  assiégeants  toutes  ses  misères,  et  que  d'ailleurs, 
après  quelques  nouvelles  journées  d'attente,  l'armée  française,  épuisée  de 
ressources,  ne  serait  plus  en  état  de  vaincre  un  dernier  effort  de  la  défense. 
Il  fut  donc  répondu  au  bey  que  la  condition  indispensable  pour  qu'on  en- 
trât en  rapport  avec  lui,  était  la  remise  de  la  place  entre  les  mains  des 
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Français,  et  que  cette  démarche  pouvait  seule  nous  arrêter  au  milieu  île 
nos  progrès.  Ce  fut  le  premier  et  dernier  essai  du  bey  pour  faire  reculer  sa 
mauvaise  fortune.  Soit  aveuglement,  soit  abandon  de  son  avenir  à  la  fata- 
lité, il  semblait  peu  soucieux  de  clore  par  un  pacte  définitif  le  compte  qui 
se  réglait  entre  lui  et  sa  destinée.  Peut-être,  égaré  par  de  fausses  induc- 
tions, voyait-il  plus  d'issues  pour  échapper  au  dernier  coup  qu'il  ne  lui  en 
restait  en  réalité.  Peut-être,  au  contraire,  jugeait-il  qu'à  la  distance  où  se 
trouvaient  les  deux  adversaires,  l'un  de  la  réussite,  l'autre  de  la  défaite,  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  s'entendre.  Peut-être  enfin,  se  fiant  sur  l'exemple 
de  plusieurs  expéditions  des  Français  dans  d'autres  parties  de  l'Afrique, 
voulait-il,  plutôt  que  de  faire  place  à  une  invasion  probablement  passagère 
et  de  lui  creuser  son  lit  aux  dépens  des  avantages  et  des  droits  acquis,  at- 
tendre, sans  entamer  en  rien  les  choses  établies,  que  le  Ilot,  après  les  avoir 
submergées,  les  laissât,  en  se  retirant,  intactes,  fortes  et  complètes.  Déjà  à 
demi  vainqueurs,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  moins  de  fierté  que  notre  en- 
nemi à  moitié  vaincu.  On  ne  pensa  plus  qu'à  l'assaut.  Les  batteries  de 
Kodiat-Aty  tirèrent  toute  la  nuit  à  intervalles  inégaux,  pour  empêcher  les 
assiégés  d'agraver  les  difficultés  que  présentait  naturellement  la  brèche,  en 
déblayant  son  pied,  en  escarpanl  son  talus,  ou  en  jetant  sur  son  sommet  des 
barricades  ou  d'autres  ouvrages  défensifs.  Déjà,  pendant  la  nuit  précédente, 
ils  avaient  établi,  en  arrière  de  la  crête  de  la  brèche,  un  couronnement  en 
sacs  de  laine  habilement  agencés  et  maintenus,  qui  aurait  opposé  aux  as- 
saillants, une  fois  arrivés  sur  le  rempart,  un  obstacle  sérieux  et  très-résis- 
tant, si,  pendant  la  journée  suivante,  nos  projectiles  n'avaient  balayé  tout 
ce  terrain.  Vers  5  heures  du  malin,  deux  officiers  allèrent  reconnaître  la 
brèche.  C'était  le  capitaine  Boutault,  du  génie,  et  le  capitaine  Garderens, 
des  Zouaves.  Ils  s'avancèrent  jusqu'au  pied  du  talus.  La  nuit  était  claire  et 
transparente  ;  ils  furent  aperçus  et  salués  d'une  vive  fusillade  ;  cependant  ils 
accomplirent  leur  mission  sans  être  atteints,  et  revinrent  sains  et  saufs  après 
s'être  assurés  que  la  brèche  était  telle  que  l'avait  faite  notre  artillerie,  sans 
avoir  été  modifiée  par  les  assiégés  au  profit  de  la  défense.  Mais  ils  avaient 
observé  que  la  pente  était  encore  roide  et  difficile. 

Deux  heures  avant  le  jour,  les  colonnes  d'attaque  se  formèrent  et  allèrent 
occuper  les  positions  qui  leur  avaient  été  désignées.  La  première  s'établit 
dans  la  place  d'armes,  à  la  droite  de  la  batterie  de  brèche;  la  seconde, 
dans  le  ravin  servant  de  communication  couverte,  et  la  troisième,  derrière 
le  grand  bâtiment  en  ruines  sur  le  bord  de  la  rivière.  À  -4  heures  du  ma- 
tin, le  général  en  chef,  le  duc  de  Nemours  et  les  états-majors  arrivèrent  à 
la  batterie  de  brèche.  Le  feu  de  celle  batterie  recommença,  dirigé  sur  la 
brèche  même,  pour  eu  remuer  les  décombres,  les  étendre,  el  augmenter  la 
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base  de  la  pente.  Les  autres  pièces  tirèrent  activement  sur  toutes  les  par- 
ties du  rempart,  dont  les  défenses  pouvaient  prendre  en  flanc  les  troupes 
allant  à  l'assaut,  dans  leur  trajet  de  la  batterie  à  la  brèche.  Le  jour  parut 
pur  et  radieux  ;  à  peine  levé,  le  soleil  était  aident,  l'air  était  chaud  ;  c'était 
un  vrai  ciel  de  combat.  Vers  6  heures,  et  avant  qu'aucun  mouvement  ex- 
traordinaire, de  notre  côté,  n'eût  trahi  les  préparatifs  de  l'assaut,  une  sin- 
gulière agitation  se  manifesta  parmi  les  ennemis.  Ceux  de  la  ville  couvraient, 
à  flots  pressés  et  tumultueux,  les  talus  qui  surmontent  les  escarpements 
du  sud  ;  ils  paraissaient  rassemblés  par  un  sentiment  d'attente  inquiète, 
comme  la  foule  qui  accourt  sur  le  rivage  aux  approches  d'une  tempête. 
D'autres,  sortis  de  la  place  par  les  poternes  et  les  issues  cachées,  cher- 
chaient, par  des  essais  d'attaque  mal  assurés  et  comme  désespérant  d'eux- 
mêmes,  à  faire  diversion  du  côté  de  Kodiat-Àty,  et  à  s'approcher  du  flanc 
gauche  de  la  batterie  de  brèche,  qui  la  veille  se  trouvait  à  découvert.  Mais 
pendant  la  nuit  on  avait  prolongé,  de  ce  côté,  la  place  d'armes,  tâche  exé- 
cutée, au  grand  péril  des  travailleurs,  par  des  soldats  du  génie  et  des 
Zouaves.  Sans  doute,  les  défenseurs,  sans  se  rendre  compte  de  l'imminence 
du  danger  qui  déjà  planait  sur  eux,  sentaient  que  le  nœud  des  événements 
ne  pouvait  pas  se  serrer  davantage,  allait  d'un  instant  à  l'autre  se  rompre 
et  éclater,  et  ils  s'abandonnaient  à  cette  activité  incertaine  et  flottante,  à 
cette  exaspération  s'épuisanl  sur  elle-même,  sans  énergie  efficace,  sans 
conscience  de  résultats  possibles,  qui  s'emparent  des  masses  impuissantes 
à  surmonter  leur  mauvaise  fortune,  et  trop  slupides,  plutôt  que  trop  fières, 
pour  s'y  soumettre. 

Il  était  sept  heures,  tout  était  prêt;  le  colonel  Lamoricière  et  les  pre- 
mières compagnies  des  Zouaves  se  tenaient  collés  contre  l'épaulement  de 
la  batterie  de  brèche,  la  tête  de  la  colonne  appuyée  à  l'ouverture  qu'on 
avait  ménagée  dans  le  parapet.  Le  duc  de  Nemours,  qui,  dès  l'origine, 
avait  été  nommé  commandant  du  siège,  donne,  d'après  l'ordre  du  général 
en  chef,  le  signal  de  l'assaut.  Aussitôt  le  colonel  Lamoricière  et  des  officiers 
du  génie  et  de  Zouaves,  suivis  de  leurs  troupes,  sortent  rapidement  du 
retranchement  avec  une  sorte  d'impétuosité  contenue  et  disciplinée,  et  se 
portent  au  pas  de  course  jusqu'au  pied  de  la  brèche.  En  un  instant,  malgré 
la  roideur  de  la  pente  et  les  éboulements  des  terres  et  décombres  qui  man- 
quaient et  croulaient ,  à  chaque  mouvement,  sous  les  pieds  et  les  mains 
des  assaillants,  elle  est  escaladée,  on  pourrait  dire  plutôt  à  la  faveur  qu'en 
dépit  des  coups  de  fusil  des  assiégés;  car,  dans  certaines  circonstances,  le 
danger  est  une  aide  et  non  un  obstacle.  Bientôt  le  drapeau  tricolore,  que 
portail  le  capitaine  Garderens,  des  Zouaves,  est  planté  sur  la  crête  de  la 
brèche.  Dès  que  les  premiers  têtes  dos  Fiançais  s'élançant  de  la  batterie 
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s'étaient  montrées  en  dehors  de  l'épaulenient,  le  couronnement  des  rem- 
parts avait  comme  pris  feu  ;  une  fusillade  continue  s'était  allumée  le  long 
de  cette  ligne,  et  tout  l'espace  que  nos  soldats  avaient  à  parcourir  de  la 
batterie  à  la  brèche  était  incessamment  sillonné  de  balles  :  bien  peu  d'hom- 
mes cependant  furent  atteints  dans  ce  trajet.  Le  pied,  la  pente  et  une  petite 
plate-forme  au-dessus  de  la  brèche  étaient  garantis,  à  droite,  des  feux  de 
flanc,  par  un  massif  de  maçonnerie  antique,  resté  debout  comme  contre- 
fort du  rempart  moderne,  au-dessus  duquel  il  se  prolongeait  à  une  assez 
grande  hauteur;  c'était,  entre  deux  périls,  comme  un  petit  port  où  les  co- 
lonnes d'attaque  pouvaient  se  reformer  :  l'effort,  pour  gravir  le  rude  talus, 
s'accomplissait  au  moins  sans  d'autres  difficultés  que  celle  qu'opposait  le 
terrain.  On  arrive  au  sommet  de  la  brèche;  là,  on  trouve  quelque  chose  de 
plus  terrible,  de  plus  sinistre  que  la  présence  de  l'ennemi;  une  énigme 
dévorante,  toute  prête  à  engloutir  qui  ne  la  devinerait  pas;  ce  sont  des 
constructions  incompréhensibles ,  des  enfoncements  qui  promettent  des 
passages  et  qui  n'aboutissent  pas,  des  apparences  d'entrée  qui  n'amènent 
aucune  issue,  des  rentrants  et  des  saillants  embrouillés  comme  à  plaisir, 
des  semblants  de  maisons  dont  on  ne  sait  où  prendre  le  sens,  où  prendre 
la  face,  et,  pour  ainsi  dire,  un  mirage  périlleux  qui  offre  l'image  décevante 
d'un  anglede  ville,  et  où  l'on  nepeul  rien  saisir  de  ce  quiconstitue  une  ville 
réelle.  Mais  les  balles  de  l'ennemi  connaissent  la  roule  ;  elles  arrivent  sans 
qu'on  sache  par  où  elles  passent:  elles  frappent  sans  qu'on  puisse  leur  ré- 
pondre. Enfin,  après  avoir  bien  fouillé  le  terrain,  la  compagnie  à  laquelle 
avait  été  assigné  le  rôle  d'opérer  sur  la  droite,  ayant  traversé  un  petit  pla- 
teau formé  de  décombres  amoncelés,  aperçoit  au-dessous  d'elle,  et  au  pied 
du  grand  édifice  orné  d'une  arcature  qu'on  remarquait  de  Kodiat-Aty,  une 
des  batteries  non  casemalées  du  rempart,  dont  les  canonniers  restent  fer- 
mes et  prêts  à  défendre  leurs  pièces.  D'après  l'ordre  de  leur  commandant, 
le  capitaine  Sanzai,  tué  quelques  instants  après,  les  Zouaves,  sans  tirer  un 
seul  coup  de  fusil,  se  précipitent  à  la  baïonnette  sur  l'ennemi,  malgré  la 
décharge  terrible  que  celui-ci  fait,  presque  à  bout  portant,  de  derrière  un 
ressaut  de  terrain  qui  le  protégeait,  et  malgré  le  feu  bien  nourri  qui  part 
des  créneaux  pratiqués  dans  la  grande  maison.  Plusieurs  Zouaves  sont  tués 
ou  blessés,  et  le  lieutenant  de  la  compagnie  a  le  bras  fracassé  de  trois  bal- 
les; mais  les  défenseurs  expient  chèrement  leur  audace.  Soit  qu'étonnés 
par  l'impétuosité  de  l'attaque,  il  n'aient  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  soit 
qu'ils  eussent  résolu  de  mourir  à  leur  poste,  ils  ne  cherchent  pas  à  fuir  et 
se  font  tuer  tous  dans  leur  batterie.  Devant  elle,  la  compagnie  victorieuse 
voit  encore  des  ennemis  :  plus  loin,  le  long  du  rempart,  dans  un  terrain 
inférieur,  au  delà  de  l'angle  de  l'édifice  et  près  d'une  seconde  batterie, 
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d'autres  canonniers  turcs  se  tiennent  postés  derrière  une  barricade  qu'ils 
avaient  formée  avec  une  charrette  et  des  affûts  brisés,  et  semblent  décidés 
à  soutenir  le  choc  des  assaillants.  Mais  ceux-ci  ne  se  laissent  pas  emporter 
par  l'entraînement  de  leur  succès  et  de  leurs  périls  récents  dans  le  piège 
qui  leur  est  offert  ;  s'ils  s'engagent  plus  avant  dans  celte  voie,  ils  vont  être 
pris  en  flanc  et  à  dos  par  les  feux  du  grand  bâtiment;  ils  le  sentent,  et, 
retournant  sur  leurs  pas,  ils  vont  chercher  à  pénétrer  dans  la  maison  pour 
en  débusquer  les  défenseurs,  et  assurer  ainsi  leurs  derrières  avant  de  con- 
tinuer à  poursuivre  l'ennemi  de  poste  en  poste  dans  la  direction  qui  leur 
était  indiquée.  En  effet,  revenus  à  leur  point  de  départ,  ils  finissent  par 
découvrir,  derrière  des  débris  qui  l'encombraient,  l'entrée  de  ce  vaste  poste 
dont  la  prise  était  devenue  nécessaire.  La  porte  est  enfoncée,  quelques 
Arabes  sont  tués  en  se  défendant,  d'autres  en  fuyant;  mais  le  plus  grand 
nombre,  sans  résister,  s'échappe  on  ne  sait  par  quelles  issues.  Maîtres  de 
ces  grandes  constructions,  qui  se  trouvaient  être  des  magasins  à  grains, 
les  Zouaves  et  les  soldats  du  génie  ne  s'amusent  pas  à  combattre  de  loin  les 
hommes  de  la  barricade,  que  par  des  créneaux  nouvellement  conquis  ils  pou- 
vaient prendre  de  flanc  et  en  écharpe  ;  ils  descendent  par  plusieurs  fenê- 
tres, à  l'aide  d'échelles  qu'on  avait  fait  apporter,  et  marchent  droit  sur 
l'ennemi,  la  baïonnette  en  avant.  Celui-ci,  voyant  sa  position  tournée,  se 
montre  moins  résolu  à  mourir  fièrement  que  ne  l'avaient  été  les  canonniers 
de  la  première  batterie.  Quelques-uns  se  font  tuer  en  combattant;  mais  la 
plupart  se  dérobent  par  les  faux-fuyants  :  ce  fut  la  dernière  résistance  de 
front  qu'eut  à  essuyer  la  colonne  de  droite.  Après  ce  second  succès ,  les 
sapeurs  du  génie  et  les  soldats  de  différentes  armes  qui  suivent  cette  veine, 
cheminent  avec  de  grandes  difficultés,  perçant  des  pans  de  muraille,  se 
créant  avec  la  hache  des  communications  plutôt  qu'ils  n'en  trouvent ,  et 
recevant  des  coups  de  fusil  sans  pouvoir  en  rendre  ;  mais  ils  ne  rencontrent 
plus  l'ennemi  pour  leur  barrer  le  chemin  et  les  forcer  à  lui  passer  sur  le 
corps.  Ils  venaient  de  parvenir  à  la  première  porte  à  droite  de  la  brèche  et 
s'apprêtaient  à  l'ouvrir  quand  les  hostilités  cessèrent. 

C'est  en  face  de  la  colonne  du  centre  qu'étaient  le  nœud  des  difficultés  et 
le  principal  foyer  de  la  résistance  et  du  péril  :  le  colonel  Lamoricière  diri- 
geait plus  spécialement  cette  attaque.  On  fut  longtemps  à  s'agiter  dans 
l'étroit  espace  que  nos  boulets  avaient  déblayé  au  haut  de  la  brèche,  sans 
comprendre  quelle  communication  pouvait  exister,  sur  ce  point,  entre  le 
terre-plein  du  rempart  et  l'intérieur  de  la  ville.  Le  canon  avait  créé  un 
terrain  factice  de  terres  remuées  et  de  décombres  qui,  se  superposant  au 
sol  primitif,  avait  envahi  les  issues,  obstrué  les  portes,  et  défiguré  entière- 
ment l'état  des  localités;  la  direction  des  balles  semblait  indiquer  que  les 
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toils  étaient  leurs  points  de  départ.  Le  colonel  Lamoricièrc  fait  aussitôt 
apporter  des  échelles,  et,  montant  sur  la  toiture  d'une  maison  dont  nous 
occupions  le  pied,  il  dispose  au-dessus  des  combats  de  terre  ferme  comme 
une  couche  supérieure  de  combats  aériens.  Le  capitaine  Sanzai,  arrivant 
pour  remplacer  le  colonel  dans  celte  organisation,  reçoit  une  balle  mortelle. 
Après  avoir  sondé  plusieurs  couloirs  qui  paraissent  des  amorces  de  rues, 
mais  qui  n'aboutissent  point,  on  finit  par  en  rencontrer  un  qui,  s'élargis- 
saut  au  bout  de  quelques  pas,  présente  des  caractères  d'importance  et  de 
destination  ultérieure.  Des  deux  côtés  sont  pratiqués  de  ces  enfoncements 
carrés  qui,  dans  les  villes  d'Afrique  et  d'Orient,  servent  de  boutiques  :  la 
plupart  sont  à  moitié  fermés  par  des  planches  et  des  espèces  de  volets.  On 
entre  dans  ce  passage;  mais  à  peine  quelques  soldats  y  sont-ils  engagés, 
qu'une  double  décharge,  partant  de  ces  niches  de  droite  et  de  gauche, 
avertit  qu'elles  servent  de  lieux  d'embuscade  à  l'ennemi.  Mais  celui-ci,  qui 
avait  cru  arrêter  par  sa  fusillade  la  marche  des  assaillants,  les  voyant  arri- 
ver droit  sur  lui  la  baïonnette  en  avant,  et  n'ayant  plus  d'autre  défense 
que  son  yatagan,  depuis  qu'il  s'était  dégarni  de  son  feu,  se  précipite  hors 
de  ces  trous  sans  issues  qui,  au  lieu  d'être  des  abris  pour  lui,  devenaient 
des  pièges.  Plusieurs  de  ces  fuyards  sont  tués;  d'autres  échappent  et  dis- 
paraissent comme  s'ils  eussent  pu  s'enfoncer  en  terre  ou  percer  les  murs. 
On  avance,  et,  après  avoir  fait  quelques  pas,  on  se  trouve  en  face  d'une 
porte;  une  arche  de  maçonnerie  traversait  la  ruelle,  et  de  solides  battants 
en  bois  ferré  en  fermaient  le  passage.  Rien  n'avait  fait  soupçonner  l'exis- 
tence de  cet  obstacle,  dont  on  s'explique  difficilement  le  but;  il  paraît 
qu'une  ligne  continue  de  maisons,  régnant  le  long  et  en  dedans  de  la  mu- 
raille, était  considérée  comme  une  seconde  enceinte  qui,  par  celle  porte, 
se  mettait  en  rapport  avec  le  rempart  ou  s'en  isolait.  En  frappant  à  coups 
de  hache  et  de  crosse  de  fusil  les  ballants,  on  reconnaît  qu'ils  ne  sont  pas 
fixés  par  des  fermetures  permanentes,  et  que,  maintenus  seulement  par 
des  étais  mobiles,  ils  étaient  destinés  à  donner  facilement  passage  aux  dé- 
fendeurs, soit  pour  la  retraite,  soit  pour  un  mouvement  offensif.  Cepen- 
dant, comme  on  craint  l'impuissance  des  moyens  qu'on  a  d'abord  employés 
pour  forcer  ce  passage,  on  fait  approcher  des  sacs  de  poudre,  dont  plu- 
sieurs soldats  du  génie  avaient  été  chargés  pour  de  semblables  circon- 
stances; mais,  avant  d'être  forcé  de  recourir  à  celte  ressource  extrême,  on 
parvient  à  entr'ouvrir  un  des  battants.  Les  Arabes,  réunis  à  flots  pressés 
dans  la  rue,  en  arrière  de  la  porte,  guettaient  ce  moment  et  tenaient  leurs 
armes  prêles;  dès  qu'ils  voient  jour  à  tirer,  ils  font  une  décharge  générale, 
et  font  pleuvoir  les  balles  dans  notre  colonne.  Le  capitaine  du  génie  Leblanc 
a  la  cuisse  fracassée  d'un  coup  de  feu  qui  fut  mortel,  et  plusieurs  soldats 
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sont  atteints.  Alors  le  capitaine  Desmoyen,  des  Zouaves,  se  précipite  sur  le 
battant  pour  le  refermer,  et  pendant  qu'il  fait  effort  sur  cette  masse,  il  est 
frappé,  dans  la  gorge,  d'une  balle  qui  le  jette  blessé  mortellement,  mais 
respirant  encore,  sous  le  coup  d'autres  périls  plus  terribles,  au  milieu  des- 
quels il  succomba  bientôt. 

A  quelques  pas  en  arrière  de  celte  scène  s'en  passait  une  marquée  d'un 
caractère  plus  lugubre.  Un  petit  bâtiment  en  saillie,  dont  le  pied  avait  été 
miné  par  les  boulets,  resserrait  un  étroit  passage  tout  engorgé  d'une  foule  de 
soldats.  Soit  par  l'effet  de  l'ébranlement  qu'occasionnaient  les  mouvements 
tumultueux  et  irréguliers  de  la  troupe,  soit  par  suite  d'une  machination  de 
l'ennemi  et  d'une  pression  qu'il  aurait  volontairement  exercée  par  derrière 
sur  ce  pan  de  maçonnerie,  toute  une  face  du  mur  ruiné  s'écroula.  Cette  cala- 
mité frappa  surtout  les  troupes  du  2e  léger:  plusieurs  hommes  furent  blessés 
ou  entièrement  ensevelis.  Le  chef  de  bataillon  Sérigny,  pris  sous  les  décom- 
bres jusqu'à  la  poitrine,  vécut  encore  quelques  instants  dans  une  agonie 
désespérée,  implorant  à  cris  étouffés  un  secours  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de 
lui  donner,  s'épuisant  douloureusement  en  efforts  impuissants  pour  remuer 
la  masse  sous  laquelle  il  périssait,  et  sentant  tout  ce  qui  restait  d'entier  dans 
son  corps  se  briser  peu  à  peu.     * 

A  peine  cet  accident  venait-il  de  s'accomplir,  qu'un  autre  encore  plus  ter- 
rible éclata.  Le  feu  des  tirailleurs  placés  sur  les  toits  et  peut-être  la  crainte 
d'uneattaque  à  l'arme  blanche  avaient  dissipé  la  multitude  d'ennemis  ramas- 
sés d'abord  dans  la  rue  en  arrière  de  la  porte.  On  put  bientôt  songer  à  dé- 
passer cet  obstacle  et  à  s'avancer  dans  la  direction  centrale;  et  déjà,  pour 
éclairer  et  assurer  les  voies,  le  colonel  Lamoricière  venait  de  lancer  en 
avant  un  peloton  du  2e  bataillon  d'Afrique.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient 
sur  le  théâtre  de  ces  événements  sentent  comme  tout  leur  être  s'écrouler.  Ils 
sont  étreints  et  frappés  si  rudement  dans  tous  leurs  sens  à  la  fois,  qu'ils 
n'ontpas  la  conscience  de  ce  qu'ils  éprouvent;  la  vie,  un  instant,  est  comme 
anéantie  en  eux.  Quand  ils  ressaisissent  quelque  connaissance,  il  leur  sem- 
ble qu'ils  enfoncent  dans  un  abîme  ;  la  nuit  s'est  faite  autour  d'eux,  l'air  man- 
que, leurs  membres  ne  sont  pas  libres,  et  quelque  chose  d'épais,  de  pres- 
que solide  et  de  brûlant,  les  enveloppe  et  les  serre.  Beaucoup  ne  sortent 
de  ce  premier  étourdissement  qu'avec  des  douleurs  aiguës;  le  feu  dévore 
leurs  chairs  ;  le  feu  attaché  à  leurs  habits  les  suit  et  les  ronge  :  s'ils  veulent 
faire  un  effort  avec  leurs  mains ,  ils  trouvent  leurs  mains  brûlées;  si,  recon- 
naissanlque  lejour  renaît  et  augmenteaulour  d'eux,  ils  cherchent  àdislinguer 
où  ils  sont  et  ce  qui  les  environne, ils  s'aperçoivent  que  leurs  yeuxne  voient 
plus  ou  ne  voient  qu'à  travers  un  nuage.  Plusieurs  ne  font  que  passer  des 
angoisses  de  la  première  secousse  à  celles  de  l'agonie.  Quelques-uns,  dé- 
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pouillés  de  leurs  vêtements,  dépouillés  presque  entièrement  de  leur  peau, 
sont  pareils  à  des  écorcliés;  d'autres  sont  dans  le  délire  ;  tous  s'agitent  au 
hasard  et  avec  des  clameurs  inarticulées.  Cependant  les  premiers  mots  qui 
se  font  entendre  distinctement  sont  ceux  :  en  avant  !  à  la  baïonnette!  pro- 
noncés d'abord  par  les  plus  valides,  répétés  ensuite  comme  d'instinct  par 
ceux  même  qui  n'en  comprennent  plus  le  sens.  Une  explosion  venait  d'avoir 
lieu.  Le  premier  et  principal  centre  de  celte  explosion  paraît  avoir  été  au- 
près de  la  porte  ;  mais ,  à  en  juger  par  l'étendue  du  terrain  bouleversé  et 
par  le  nombre  d'accidents  semblables  qui  se  reproduisirent  autour  de  dif- 
férents points  assez  distants  les  uns  des  autres,  on  peut  croire  qu'il  s'alluma 
dans  une  succession  rapide  plusieurs  foyers.  Probablement  les  assiégés 
avaient,  auprès  du  lieu  où  se  trouvait  la  tête  de  notre  colonne,  un  magasin 
à  poudre,  auquel  le  feu  prit  par  hasard,  plutôt  qu'en  exécution  d'un  dessein 
prémédité  de  l'ennemi.  Lorsque  l'air  fut  en  conflagration ,  les  sacs  à  poudre 
que  portaient  sur  leur  dos  plusieurs  soldats  du  génie,  durent  s'enflammer 
et  multiplier  les  explosions.  Les  cartouchières  des  soldats  devinrent  aussi, 
sur  une  foule  de  points,  des  centres  ignés,  dont  les  irradiations,  se  croisant 
et  se  heurtant  dans  tous  les  sens,  remplirent  de  feu  et  de  scènes  horribles 
tout  ce  grand  cercle  de  calamités.  Sous  tant  de  chocs,  sous  l'action  de  tant 
de  forces  divergentes,  le  sol  avait  été  remué  et  s'était  creusé;  la  terre  en 
avait  été  arrachée  et  s'était  élevée  en  tourbillons  dans  l'air;  des  pans  de 
murs  s'étaient  renversés;  l'atmosphère  s'était  comme  solidifiée;  on  ne  res- 
pirait que  du  sable  et  une  poussière  de  débris;  le  feu  semblait  pénétrer  par 
la  bouche,  par  les  narines,  par  les  yeux,  par  tous  les  pores.  Il  y  eut  quelques 
moments  de  confusion  ;  on  ne  savait  où  était  le  péril:  en  voulant  le  fuir, 
ceux  qui  étaient  hors  de  sa  sphère  d'action  venaient  s'y  jeter,  et  d'autres 
qui  auraient  pu  y  échapper  s'en  laissaient  atteindre,  croyant  que  tout  ter- 
rain était  miné,  que  toute  muraille  allait  s'abîmer  sur  eux,  et  que  se  mou- 
voir c'était  se  jeter  au-devant  de  la  mort.  Les  assiégés  qu'on  venait  d'écar- 
ter des  lieux  les  plus  voisins  du  cratère  de  celte  éruption,  eurent  moins  à 
en  souffrir,  et,  profitant  du  trouble  dans  lequel  les  assaillants  étaient  restés 
sous  le  coup  de  cetle  catastrophe,  ils  revinrent  dans  la  rue  qu'ils  avaient 
naguère  abandonnée,  lâchèrent  plusieurs  bordées  de  Iromblons  et  d'autres 
armes  à  feu  sur  les  groupes  à  demi  brûlés  et  à  demi  terrassés  par  l'explosion, 
qui  étaient  entassés  autour  de  la  porte,  et,  après  avoir  ainsi  achevé  de  briser 
ce  qui  était  encore  assez  entier,  assez  consistant  pour  se  défendre,  ils  s'ap- 
prochèrent et  hachèrent  à  coups  de  yatagan  tout  ce  qui  respirait  encore,  et 
jusqu'aux  cadavres. 

Cependant;  une  fois  le  premier  instant  d'étonncmcnl  passé,  et  dès  que 
le  voile  épais  de  fumée  et  de  poussière  qui  dérobait  le  jour  se  fut  un  peu 
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abaissé,  ceux  qui  étaient  en  état  de  se  soutenir  et  de  se  servir  de  leurs  ar- 
mes, quoique  bien  peu  d'entre  eux  fussent  intacts,  se  portèrent  d'eux-mêmes 
aux  postes  qu'il  était  le  plus  important  d'occuper.  La  seconde  colonne  d'as- 
saut fut  envoyée  pour  appuyer  la  première,  dès  que  celle-ci,  s'étant  creusé 
un  sillon  dans  la  ville,  se  fut  écoulée,  laissant  la  brèche  libre  et  dégagée.  Le 
colonel  Combes  arrivait  avec  les  compagnies  du  47e  et  de  la  légion  étran- 
gère, presque  au  moment  où  ce  sinistre  venait  d'avoir  lieu;  il  prit  le  com- 
mandement que  le  colonel  Lamoricière,  blessé  et  privé  de  la  vue  dans  l'ex- 
plosion, avait,  depuis  quelques  instants,  cessé  d'exercer;  après  avoir 
reconnu  l'état  des  choses  et  disposé  une  partie  de  ses  hommes  de  manière 
à  assurer  la  conservation  de  ce  qui  était  acquis,  il  songea  à  agrandir  le 
rayon  d'occupation.  Les  ennemis,  revenus  de  leur  premier  élan  d'audace  à 
mesure  que  nous  avions  secoué  la  poussière  des  décombres,  s'étaient  reti- 
rés un  peu  en  arrière,  mais  sans  sortir  de  la  rue  par  laquelle  nous  voulions 
nous  ouvrir  un  passage.  Ils  s'étaient  embusqués  presque  en  face  de  la 
porte,  derrière  un  amas  de  débris  et  de  cadavres  qui  formaient  une  espèce 
de  barricade  ;  de  là  ils  faisaient  un  feu  meurtrier,  et  il  devenait  nécessaire 
de  les  expulser  au  plus  tôt  de  celle  position  par  un  coup  de  vigueur.  Le 
colonel  Combes  ordonne  à  une  compagnie  de  son  régiment  d'enlever  celle 
barrière,  en  promettant  la  croix  au  premier  qui  la  franchira.  La  compagnie 
se  précipite  contre  le  retranchement,  et  déjà  le  lieutenant  s'élançait  par- 
dessus, lorsqu'il  tombe  sous  une  décharge  générale  des  ennemis.  Cepen- 
dant cet  officier  n'était  pas  atteint  ;  ayant  trébuché  contre  un  obstacle,  il 
avait  plongé  au-dessous  de  la  direction  des  balles,  et  ceux  qui  étaient  un 
peu  en  arrière  et  debout  essuyèrent  le  feu.  Le  capitaine  fut  frappé  mortel- 
lement, et  plusieurs  soldats  furent  tués  ou  blessés.  Ce  fut  à  peu  près  en  ce 
moment  que  le  colonel  Combes,  qui  veillait  sur  l'opération,  fut  atteint  coup 
sur  coup  de  deux  balles,  dont  l'une  avait  frappé  en  plein  dans  la  poitrine. 
Après  s'être  assuré  de  la  réussite  complète  du  mouvement  qu'il  avait  or- 
donné, il  se  retira  lentement  du  champ  de  bataille,  et  seul,  calme  et  froid, 
il  regagna  la  batterie  de  brèche,  rendit  compte  au  général  en  chef  de  la 
situation  des  affaires  dans  la  ville,  et  ajouta  quelques  simples  paroles,  indi- 
quant qu'il  se  sentait  blessé  mortellement.  A  le  voir  si  ferme  dans  sa 
démarche,  si  naturel  dans  son  attitude  et  ses  paroles,  on  n'aurait  jamais 
supposé  que  ce  fût  là  un  homme  quittant  un  lieu  de  carnage  pour  aller 
mourir.  Il  y  avait  dans  cette  scène  quelque  chose  de  la  gravité,  de  la  fierté 
sereine,  de  la  beauté  austère  des  trépas  antiques,  moins   la  solennité 
théâtrale. 

A  mesure  que  de  la  batterie  de  brèche  on  observait  que  la  colonne  des 
troupes  déjà  entrées  dans  la  ville  diminuait  de  longueur  et  disparaissait  des 
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lieux  qui  étaient  en  vue,  on  envoyait  des  troupes  nouvelles,  par  fractions 
peu  considérables,  afin  qu'elles  pussent  remplir  les  vides  qui  se  formaient 
et  fournir  aux  exigences  successives  de  la  position,  mais  sans  gêner  les 
mouvements  ni  encombrer  le  théâtre  de  l'action.  La  troisième  colonne,  sous 
les  ordres  du  colonel  du  17e  léger,  était  déjà  tout  entière  dans  la  place,  et 
cependant  le  cercle  des  opérations  n'avait  encore  acquis  qu'une  extension 
médiocre.  La  disparition  des  deux  cbefs,  le  colonel  Lamoricièrc  et  le  colonel 
Combes,  qui  les  premiers  avaient  conduit  le  mouvement,  avait  laissé  le  com- 
mandement flottant  et  incertain.  Les  soldats,  ne  voyant  aucun  but  qui  leur 
fût  désigné,  aucune  direction  qui  leur  fût  positivement  indiquée,  toujours 
audacieux  à  braver  le  péril,  mais  irrésolus  sur  la  manière  de  l'attaquer  et 
de  le  faire  reculer,  s'exposaient  beaucoup,  avançaient  peu,  et  perdaient 
du  temps  à  se  faire  tuer.  A  gauebe  de  la  rue  dont  on  faisait  la  grande  ligne 
d'attaque,  débouchait  une  rue  transversale  par  laquelle  arrivait  sur  le  flanc 
gauebe  des  assaillants  un  feu  terrible.  On  s'opiniàtra  longtemps  à  opposer 
sur  ce  point  les  coups  de  fusil  aux  coups  de  fusil  ;  mais  dans  cette  lutte  on 
ne  pouvait  parvenir  à  prendre  le  dessus  sur  un  ennemi  qui  ne  tirait  qu'a- 
brité par  les  murs  des  maisons  ou  par  des  saillies  de  bâtiments.  Cependant 
la  position  sur  laquelle  il  semblait  posé  si  solidement  était  minée  sourde- 
ment et  allait  manquer  sous  lui.  Une  compagnie  de  Zouaves,  appuyée  de 
sapeurs  du  génie,  avait  abandonné  la  guerre  des  rues,  qui  est  périlleuse  et 
infructueuse  pour  l'assaillant,  et  avait  commencé  à  faire  la  guerre  de  mai- 
sons, où  les  avantages  sont  à  peu  près  égaux  pour  les  deux  partis.  Une  autre 
compagnie  du  même  corps,  se  jetant  absolument  à  gauebe  tout  en  débou- 
chant de  la  brèche,  avait  poussé  une  attaque  entièrement  symétrique  à  celle 
qui  avait  été,  dès  le  commencement,  dirigée  contre  les  batteries  de  la 
droite.  Elle  avait  aussi  trouvé  des  canonniers  turcs  qui  s'étaient  défendus 
jusqu'à  la  mort,  dans  une  batterie  casematée.  De  là  elle  avait  cheminé  len- 
tement, péniblement,  et  souvent  comme  à  l'aveugle,  par  des  ruelles,  des 
cours  déniaisons,  des  communications  secrètes;  fréquemment  le  fil  de  la 
direction  se  perdait,  et,  pour  le  retrouver,  il  fallait  percer  des  murs  et 
briser  des  portes  à  coups  de  hache  et  de  crosse  de  fusil,  conquérir  le  pas- 
sage sur  des  obstacles  de  nature  inerte.  Mais  une  fois  que  l'on  eut  effrayé 
la  défense  de  ce  côté,  en  lui  faisant  si  chèrement  expier  ses  efforts  à  la  bat- 
terie, elle  ne  se  montra  plus,  sur  toute  celle  route,  que  timide  et  incertaine, 
soit  que  les  ennemis  craignissent,  en  s'allardant  sur  la  circonférence,  de  se 
trouver  serrés  entre  différentes  lignes  de  Français  qui  se  ramifiaient  dans 
la  ville,  soit  que  les  plus  résolus  et  les  plus  vaillants  s'étant  concentrés 
vers  le  coeur,  il  ne  fut  plus  resté  aux  extrémités  que  les  parties  de  la  popu- 
lation les  moins  chaleureuses,  les  moins  vives  et  les  moins  consistantes. 
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Ens'avançant  ainsi  sans  trop  s'écarier  du  rempart,  le  Zouaves  gagnaient, 
sans  la  connaissance  des  lieux  et  sous  la  seule  influence  de  leur  heureuse 
inspiration,  la  rue  qui  conduit  à  la  Casbah,  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  ville,  celle  qui  passe  par  tous  les  points  culminants  de  la 
position,  la  vraie  route  stratégique  à  travers  ce  pays  ennemi.  S'il  leur  avait 
été  donné  quelques  instants  de  plus  avant  que  les  habitants  ne  cessassent 
les  hostilités,  ils  allaient  prendre  à  revers  les  assiégés  dans  tous  les  postes 
où  ceux-ci  tenaient  tête  à  notre  attaque  centrale,  et,  les  menaçant  de  leur 
couper  la  retraite,  ils  jetaient  parmi  eux  l'épouvante  et  leur  ôtaient  toute 
force  pour  résister  plus  longtemps. 

Enfin,  une  troisième  compagnie  de  Zouaves,  prenant  une  direction  in- 
termédiaire entre  le  rempart  et  la  rue  centrale,  pénétrait  de  maison  en 
maison,  et  contribuait  à  éteindre  ou  à  éloigner  le  feu  de  l'ennemi  sur  la 
gauche  de  la  grande  attaque.  Elle  arriva  ainsi  à  un  vaste  magasin  à  grains, 
où  elle  rencontra  une  résistance  assez  vive.  L'opiniâtreté  avec  laquelle  ce 
bâtiment  était  défendu  fit  supposer  qu'il  y  avait  près  de  là  quelque  centre 
d'action.  En  effet,  après  être  entré  de  vive  force  dans  ce  poste,  en  passant 
sur  le  corps  de  plusieurs  Turcs  cl  Kabaïles,  qui  se  firent  tuer,  on  parvint, 
par  des  passages  intérieurs  et  des  escaliers  de  communication,  à  la  porte 
d'une  maison  d'où  s'échappait  un  bruit  de  voix  et  de  pas  annonçant  qu'elle 
était  fortement  occupée  ;  et  une  saisissante  odeur  de  parfums  indiquait  que 
c'était  là  sans  doute  l'habitation  d'un  personnage  opulent  et  distingué.  On 
ouvrit  la  porte,  et  avant  qu'on  n'eût  eu  le  temps  de  reconnaître  que  toutes 
les  galeries  de  l'étage  supérieur  étaient  garnies  de  canons  de  fusils  braqués 
sur  l'entrée,  il  se  fit  une  grande  décharge  de  toutes  ces  armes.  Le  capi- 
taine de  la  compagnie  était  en  tête  de  la  colonne  entre  un  sous-officier  et 
un  soldat;  ceux-ci  furent  l'un  tué  et  l'autre  blessé,  le  capitaine  seul  ne  fut 
pas  atteint.  Il  referma  la  porte  et  la  fit  percer  de  trous,  dont  on  se  servit 
comme  de  créneaux  pour  tirer  sur  les  défenseurs  de  la  cour  intérieure. 
Lorsqu'on  remarqua  que  leurs  rangs  étaient  éclaircis  et  leur  résolution 
ébranlée  par  les  balles,  on  fit  irruption  dans  la  maison.  La  plupart  des 
ennemis  s'échappaient  ;  quelques-uns  seulement  se  battirent  jusqu'au  der- 
nier moment  et  périrent  les  armes  à  la  main.  Ceux-ci  paraissaient  être  des 
serviteurs  de  la  maison,  et  ils  étaient  chargés  d'or,  qu'ils  venaient  de  pui- 
ser sans  doute  au  trésor  du  propriétaire.  Une  femme  même,  une  négresse 
dévouée  à  ses  maîtres,  gisait  parmi  les  cadavres,  tuée  d'un  coup  de  feu,  et 
encore  armée  d'un  yatagan  et  d'un  pistolet.  On  trouva  dans  un  coin  des 
appartements  un  petit  coffret  plein  d'or,  que  probablement  on  venait  de 
tirer  de  sa  cachette,  et  qu'on  se  disposait  à  emporter  sous  bonne  escorte, 
lorsqu'on  avait  été  surpris  par  l'attaque.  Celle  habitation  était  celle  de 
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Ben-Aïssa,  le  lieutenant  du  bey  Achniet.  Lorsque  les  vainqueurs  l'eurent 
fouillée  et  reconnue,  ils  s'aperçurent  qu'elle  longeait,  par  une  de  ses  faces, 
une  rue  pleine  de  combattants  indigènes.  C'était  celte  rue  même  d'où  par- 
tait le  feu  si  bien  nourri,  qui,  arrivant  sur  la  grande  ligne  d'opérations,  y 
arrêtait  la  colonne  des  assaillants.  Comme  le  foyer  de  cette  fusillade  était 
en  arrière  de  la  maison  dont  les  Zouaves  venaient  de  s'emparer,  ceux-ci 
pratiquèrent  une  ouverture  dans  le  mur  de  l'étage  supérieur  du  côté  de  la 
rue,  et,  jetant  par  là  les  meubles,  les  coussins,  les  tapis,  les  cadavres  qui 
se  trouvaient  dans  les  appartements,  ils  formèrent,  par  cet  amoncellement, 
entre  les  tirailleurs  ennemis  et  la  tête  de  notre  colonne  principale,  une  es- 
pèce de  barrière  par  laquelle  fut  intercepté  ce  feu  si  incommode.  Notre 
mouvement  central  put  donc  reprendre  son  cours.  Comme  à  peu  de  dis- 
lance au-delà  du  point  où  le  temps  d'arrêt  avait  été  marqué  se  trouvait 
une  intersection  de  plusieurs  rues  divergentes,  il  allait  devenir  possible  de 
faire  rayonner  plus  librement  nos  forces  dans  différentes  directions,  de 
manière  à  couper  et  recouper  les  lignes  de  l'ennemi,  et  d'étendre  et  de 
nouer  le  réseau  d'opérations  sous  lequel  la  défense  tout  entière  devait 
être  serrée  et  étouffée.  Ce  fut  sans  doute  l'imminence  de  ce  résultat  qui 
amena  bientôt  les  habitants  à  cesser  les  hostilités. 

Cependant  le  général  en  chef,  voulant  donner  à  l'attaque  plus  d'unité, 
ordonna  au  général  Rulhières  d'aller  prendre  le  commandement  des  trou- 
pes qui  se  trouvaient  dans  la  place.  Lorsque  ce  général  fut  entré  dans  la 
ville,  il  reconnut  que  la  distance  à  laquelle  les  ennemis  s'étaient  mainte- 
nus étaient  encore  d'un  rayon  bien  court,  puisque  leurs  balles  arrivaient  à 
quelques  pas  de  la  place,  où  l'explosion  avait  eu  lieu.  Après  s'être  assuré 
que  l'on  pouvait  déjà  décrire  un  grand  circuit  par  la  droite,  mais  que  ce 
moyen  de  tourner  l'ennemi  serait  lent  et  peu  efficace,  parce  que  toute 
cette  partie  de  la  ville  avait  été  presque  abandonnée  par  les  habitants  ar- 
més, il  se  porta  en  avant  pour  dépasser  la  première  rue  de  gauche,  dont  le 
feu  avait  jusque-là  marqué  la  limite  du  mouvement  central.  Son  intention 
était  de  se  rabattre  ensuite  vers  la  gauche  pour  gagner  la  zone  la  plus  éle- 
vée de  la  ville,  et  prendre  ainsi  les  défenseurs  dans  un  demi-cercle  d'atla- 
que;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  son  projet.  II  arrivait  à  hauteur 
des  tirailleurs  les  plus  avancés,  lorsqu'il  vit  venir  vers  lui  un  Maure  ayant 
à  la  main  une  feuille  de  papier  écrite  :  c'était  un  homme  que  députait  le 
pouvoir  municipal  de  la  ville,  pour  demander  que  l'on  arrêtât  les  hostili- 
tés. Le  général  fit  cesser  le  feu  et  conduire  l'envoyé  au  général  en  chef. 
Celui-ci,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  par  laquelle  les  grands 
de  la  cité,  rejetant  la  responsabilité  de  la  défense  sur  les  Kabaïles  et  les 
étrangers  soldés,  suppliaient  que  l'on  acceptât  leur  soumission,  donna  une 
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réponse  favorable,  cl  fit  prévenir  le  général  Puilhières  de  prendre  posses- 
sion de  la  ville.  Ce  général  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Casbah,  afin  d'occu- 
per ce  poste  important,  s'il  était  libre,  ou  de  s'en  emparer  par  la  force,  si 
quelques  Turcs  ou  Kabaïles  de  la  garnison  de  la  ville  avaient  songé  à  s'y 
renfermer  et  s'y  défendre  comme  dans  une  citadelle,  malgré  la  reddition 
des  habitants.  En  entrant  dans  cette  enceinte,  on  la  crut  d'abord  déserte; 
mais  en  avançant  à  travers  les  constructions  dont  elle  était  encombrée, 
vers  le  bord  des  précipices  qui  l'entourent  du  côté  extérieur,  on  aperçut 
les  derniers  défenseurs,  ceux  qui  ne  voulaient  point  accepter  le  bénéfice 
de  l'aveu  de  leur  défaite,  s'enfonçant  dans  les  ravins  à  pic,  la  seule  voie 
qui  s'ouvrît  désormais  à  leur  retraite.  Quelques-uns,  avant  de  disparaître 
dans  ces  profondeurs,  se  retournaient  encore  pour  décharger  leurs  fusils 
sur  les  premiers  Français  qui  se  montraient  à  portée. 

Quand  on  fut  tout  à  fait  au-dessus  de  ces  abîmes,  en  y  plongeant  le  re- 
gard, on  découvrit  un  affreux  spectacle.  Un  talus  extrêmement  rapide  re- 
tombe du  terre-plein  de  la  Casbah  sur  une  muraille  de  rochers  verticaux, 
dont  la  base  pose  sur  un  massif  de  pierres  aiguës  et  tranchantes.  Au  pied 
da  cette  muraille,  sur  ce  sol  de  granit,  gisaient  brisés  et  sanglants  des 
corps  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants.  Ils  étaient  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  et  à  leurs  teintes  sombres  et  livides,  à  la  manière  dont  ils  étaient 
jetés  par  masses  flasques  et  informes,  on  pouvait  les  prendre  d'abord  pour 
des  amas  de  haillons.  Mais  quelques  mouvements  qui  trahissaient  encore  la 
vie  vinrent  bientôt  révéler  l'horrible  vérité.  On  finit  par  distinguer  des  bras, 
des  jambes  qui  s'agitaient,  et  des  agonisants  qui  frémissaient  dans  leurs 
dernières  convulsions.  Des  cordes  rompues,  attachées  aux  pitons  supé- 
rieurs des  rochers,  où  on  les  voyait  encore  pendantes,  expliquèrent  celte 
effrayante  énigme  :  réveillée  de  la  sécurité  dans  laquelle  elle  avait  dormi 
jusqu'au  dernier  moment  pour  tomber  dans  les  angoisses  de  l'épouvante, 
la  population  s'était  précipitée  vers  les  parties  de  la  ville  qui  étaient  à 
l'abri  de  nos  coups,  afin  de  s'y  frayer  un  chemin  vers  la  campagne.  Ces 
malheureux,  dans  leur  vertige,  n'avaient  pas  compté  sur  un  ennemi  plus 
cruel  et  plus  inexorable  que  ne  pouvaient  l'être  les  Français  vainqueurs, 
sur  la  fatalité  de  ces  lieux  infranchissables,  qu'on  ne  peut  fouler  impuné- 
ment. Quelques  sentiers,  tracés  par  les  chèvres  et  par  des  pâtres  kabaïles, 
existent  bien  dans  différentes  directions  ;  mais  la  foule  s'était  lancée  au 
hasard  à  travers  ces  pentes,  sur  lesquelles  on  ne  peut  plus  s'arrêter  :  les 
premiers  flots  arrivant  au  bord  de  la  cataracte,  poussés  par  ceux  qui  sui- 
vaient, et  ne  pouvant  les  faire  refluer,  ni  les  contenir,  roulèrent  dans 
l'abîme,  et  il  se  forma  une  effrayante  cascade  humaine.  Quand  la  presse  eut 
été  diminuée  par  la  mort,  ceux  des  fuyards  qui  avaient  échappé  à  ce  pre- 
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mier  danger  crurent  trouver  un  moyen  de  continuer  leur  route  périlleuse 
en  se  laissant  glisser  le  long  des  cordes  iixées  aux  rochers;  mais,  soit  in- 
habileté ou  précipitation  à  exécuter  cette  manœuvre,  soit  que  les  cordes  se 
rompissent,  les  mêmes  résultats  se  reproduisirent  par  d'autres  causes,  et 
il  y  eut  encore  une  longue  série  de  chutes  mortelles. 

Après  avoir  mis  un  poste  à  la  Casbah,  le  général  Rulhières  se  rendit  chez 
le  scheik  de  la  ville,  afin  de  s'assurer  du  concours  des  principaux  habitants 
pour  le  maintien  de  l'ordre,  et  de  faire  indiquer  les  grands  établissements 
publics  et  les  magasins  appartenant  à  l'État.  Il  parcourut  ensuite  les  rues, 
rassemblant  en  troupe  les  soldats  qui  commençaient  à  se  répandre  sans 
ordre  de  tous  côtés,  et  posant  des  corps-de-garde  à  tous  les  points  impor- 
tants. On  était  maître  de  Constantine,  et  deux  ou  trois  heures  après  le  mo- 
ment auquel  la  soumission  avait  été  faite,  le  général  en  chef  et  le  duc  de 
Nemours  entrèrent  dans  la  ville  et  allèrent  occuper  le  palais  du  bey  Achmet. 

Ce  fut  un  étrange  et  effrayant  spectacle  que  celui  de  la  brèche  pour  ceux 
qui,  arrivant  du  dehors,  tombaient  sans  préparation  devant  ce  tableau  : 
c'était  comme  une  scène  d'enfer,  avec  des  traits  tellement  saisissants,  que, 
sous  celte  impression,  l'esprit,  dans  son  ébranlement,  se  persuadait  quel- 
quefois qu'il  créait,  lorsqu'il  ne  faisait  que  percevoir;  car  il  y  a  des  horreurs 
si  en  dehors  de  toutes  les  données  de  l'expérience,  qu'il  est  plus  facile  de 
les  regarder  comme  des  monstruosités  enfantées  par  l'imagination  que 
comme  des  objets  offerts  par  la  réalité.  A  mesure  que,  montant  par  la  brè- 
cbe,  on  approchait  du  sommet,  il  semblait  qu'une  atmosphère  chaude, 
épaisse,  plombée,  s'abaissait  et  peu  à  peu  remplissait  entièrement  l'espace. 
Arrivé  sur  le  rempart,  on  ne  respirait  plus  l'air  des  vivants  ;  c'était  une  va- 
peur suffocante,  pareille  à  celle  qui  s'échapperait  de  tombeaux  ouverts, 
comme  une  poussière  d'ossements  brûlés.  En  avançant  encore,  on  aperce- 
vait des  têtes  et  des  bras  sortant  de  dessous  un  monceau  de  terres  et  de 
décombres,  là  où  quelques-uns  avaient  péri  sous  les  ruines  d'une  maison 
écroulée;  plus  loin,  on  trouvait  un  chaos  de  corps  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  brûlés,  noircis,  mutilés,  d'Arabes  et  de  Français,  de  morts  et  d'ago- 
nisants. Il  y  avait  des  blessés  qui  étaient  encore  engagés  sous  des  cadavres 
ou  à  demi  enfoncés  dans  les  excavations  que  l'explosion  avait  ouvertes  sous 
leurs  pas.  On  en  voyait  dont  la  couleur  naturelle  avait  entièrement  disparu 
sous  la  teinte  que  leur  avaient  imprimée  le  feu  et  la  poudre,  d'autres  que 
leurs  vêtements  entièrement  consumés  avaient  laissés  à  nu.  De  plusieurs  il 
ne  restait  que  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  un  je  ne  sais  quoi  noir, 
affaissé,  raccorni,  presque  réduit  en  charbon,  avec  une  surface  en  lam- 
beaux, et  à  laquelle  le  sang  arrivait  par  tous  les  pores,  mais  sans  pouvoir 
coulerjet  de  ces  petites  masses  informes  sortaient  descris; desgémissements, 
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des  sons  lamentables,  des  souilles  qui  glaçaient  d'effroi.  Ce  que  les  oreilles 
entendaient,  ce  que  les  yeux  voyaient,  ce  que  les  narines  respiraient,  ne 
peut  se  rendre  dans  aucune  langue. 

Pendant  que  l'assaut  se  livrait,  et  même  avant  qu'il  ne  commençât,  et 
dès  les  premières  clartés  du  matin,  un  mouvement  extraordinaire  d'émigra- 
tion s'était  manifesté  autour  de  la  place.  De  Kodiat-Aly,  on  voyait  la  foule 
inonder  les  talus  suspendus  entre  la  ville  et  les  précipices,  et  bouillonner 
dans  cet  espace,  soumise  à  des  flux  et  reflux  qu'occasionnaient  sans  doute 
les  difficultés  et  les  désastres  de  la  fuite.  Le  rebord  de  la  profonde  vallée 
du  Rummel  dérobait  la  scène  qui  se  passait  au-dessous  de  la  crête  des  ro- 
cbers  verticaux  ;  on  perdait  de  vue  le  cours  des  fluctuations  de  toute  celle 
mullilude,  mais  on  le  retrouvait  plus  loin,  lorsqu'il  sortait  du  ravin  pour  se 
raméfier  en  mille  directions,  le  long  des  peines  que  couronnait  le  camp  du 
bey  Achmet.  C'est  vers  ce  centre  que  convergeaient  toutes  les  longues  files 
d'bommes  armés  et  désarmés,  de  vieillards,  de  femmes  el  d'enfants,  et  tous 
les  groupes  qui,  entre  les  principales  lignes  de  communication,  fourmil- 
laient à  travers  champs.  Deux  pièces  de  montagne,  amenées  sur  la  lisière 
supérieure  du  front  de  Kodial-Aty,  lancèrent  quelques  obus  au  milieu  de 
cette  nappe  mouvante  de  têtes  et  de  bournous,  qui  recouvrait  les  abords 
de  la  ville  les  plus  rapprochés  de  nos  positions.  Les  frémissements  qui  sui- 
vaient la  chute  de  chaque  projectile,  indiquaient  quels  cruels  effets  il  avait 
produits.  Mais  à  mesure  que  les  progrès  de  l'assaut  se  développaient,  les 
coups  de  nos  pièces  se  ralentirent,  comme  si,  le  succès  une  fois  assuré,  on 
eût  craint  d'écraser  un  ennemi  vaincu. 

Dès  qu'on  eut  reconnu  les  principaux  édifices  de  Constantine,  on  en 
choisit  un  pour  y  établir  l'ambulance;  aussitôt  après  la  cessation  des  hosti- 
lités, les  blessés  avaient  été  ramassés  partout  où  ils  étaient  tombés,  arra- 
chés de  dessous  les  morts  ou  les  décombres,  et  déposés  à  une  des  portes  de 
la  ville.  Dès  que  leur  nouvel  asile  fut  déblayé  de  ce  qui  l'encombrait  et 
garni  de  matelas  que  les  habitations  voisines  fournissaient  en  grande  abon- 
dance, ils  y  furent  transportés.  En  même  temps,  on  avait  placé  des  postes 
devant  tous  les  magasins  de  l'État,  de  peur  que  le  gaspillage  et  le  désordre 
ne  s'attachassent,  comme  un  ver  rongeur,  à  ces  dépôts,  dont  dépendaient, 
sous  beaucoup  de  rapports,  les  déterminations  à  prendre  sur  le  sort  de 
notre  conquête.  Une  partie  des  troupes  fut  introduite  dans  la  ville,  tandis 
que  le  reste  continua  à  occuper  les  anciennes  positions.  Les  soldats  logés 
dans  l'intérieur  etceux  du  dehors,  lorsqu'ils  pénétraient  parles  faux-fuyants 
et  les  sentiers  escarpés  dans  la  Capoue  qui  leur  était  interdite,  parcouraient 
avec  une  étonnante  verve  d'activité  toutes  les  habitations  restées  ouvertes, 
et  dont  la  plupart  étaient  abandonnées,  enlevant  les  couvertures,  les  tapis, 
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les  matelas  et  les  objets  d'habillement  qui  leur  tombaient  sous  la  main. 
Beaucoup  d'olliciers  déployèrent,  à  cette  occasion,  an  grand  luxe  de  sainte 
indignation  et  d'austère  stoïcisme,  gourmandant,  avec  un  emportement 
plus  fondé  en  motifs  généraux  qu'en  raisons  actuelles,  de  pauvres  soldats 
qui,  après  de  rudes  privations,  voyaient  à  leur  portée  des  éléments  de  bien- 
être,  et  croyaient  pouvoir  en  profiter.  Ceux-ci,  en  effet,  se  croyaient  abso- 
lument dans  leur  droit,  lorsqu'ils  travaillaient  à  se  pourvoir  contre  les  in- 
tempéries de  la  saison  et  les  incommodités  du  bivouac,  aux  dépens  du  luxe 
d'un    ennemi  qui  était  tombé  d'épuisement  plutôt  qu'il  ne  s'était  rendu, 
pour  éviter  aux  deux  partis  les  calamités  extrêmes,  et  qui  n'avait  tendu  le 
rameau  de  paix  à  ses  adversaires  que  tout  baigné  de  leur  sang.  Dès  le  malin 
du  troisième  jour  de  l'occupation,  l'ordre  était  rétabli.  Les  soldats,  caser- 
nes dans  les  rues  qui  avaient  été  régulièrement  assignées  aux  divers  corps, 
s'occupaient  à  nettoyer  leurs  armes  et  leurs  vêtements,  comme  dans  les 
cours  des  quartiers  d'Europe.  La  population,  d'abord  fort  appauvrie  eu 
nombre  par  la  fuite  des  cinq  ou  six  mille  individus  que  la  crainte  de  nos 
armes  avait  successivement  détachés  de  son  sein,  se  reformait  déjà,  et  s'ar- 
rondissait par  les  rentrées  quotidiennes  de  nombreuses  familles.  On  voyait 
les  habitants,  dans  certaines  rues  qui  avaient  été  plus  particulièrement 
abandonnées,  dès  le  soir  même  de  notre  entrée,  s'asseoir  devant  leurs  portes 
avec  un  calme  parfait,  et  former  devant  leurs  maisons  de  petits  cercles,  où, 
accroupis  les  uns  à  côté  des  autres,  ils  causaient  avec  une  grave  insou- 
ciance, comme  si  aucun  événement  extraordinaire  ne  s'était  accompli  dans 
la  journée,  et  qu'ils  eussent  à  se  raconter  seulement  des  histoires  des  temps 
passés  ou  des  pays  lointains,  et  non  des  faits  encore  chauds,  dans  lesquels 
ils  avaient  été  acteurs,  et  dont  ils  étaient  victimes. 

Conslanline  est  un  grand  et  triste  assemblage  de  maisons,  avec  des 
ruelles  tortueuses  et  infectes,  vrai  labyrinthe  de  cloaques  et  d'égouts.  Les 
habitations,  construites  à  la  base  en  briques  mal  cuites,  et  dans  la  partie 
supérieures  en  matériaux  de  terre  séchée  au  soleil,  hautes,  couvertes  de 
toits  en  tuiles  noirâtres,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  avec  des  étages 
en  saillie  sur  le  rez-de-chaussée,  envahissent  la  voie  publique  de  leurs  an- 
gles désordonnés,  l'écrasent  de  leurs  encorbellements,  et  l'attristent  de  la 
teinte  sombre  de  leurs  parois.  Les  coins  les  plus  riants  de  ce  lugubre  en- 
semble, ceux  sur  lesquels  les  yeux  fatigués  peuvent  le  mieux  se  reposer, 
sont  les  ruines,  qui,  au  moins,  procurent  un  peu  d'espace,  d'air  et  de  lu- 
mière. Ces  traces  de  destruction  se  rencontrent  fréquemment;  les  unes 
n'indiquent  que  la  marche  du  temps,  les  autres  marquent  les  principales 
directions  qu'avaient  affectées  nos  boulets  et  nos  bombes.  Celles  qui  résul- 
tent de  la  vétusté  semblent  accuser  le  présent  de  décadence,  en  révélant 
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dans  le  passé  un  temps  de  splendeur  inconnue  des  jours  actuels.  Plusieurs 
de  ces  constructions  affaissées  sous  elles-mêmes  conservent  encore,  dans 
leurs  débris,  un  certain  caractère  de  supériorité  et  de  prééminence  sur 
toutes  celles  qui  restent  debout  et  entières  autour  d'elles.  Peut-être,  il  est 
vrai,  doivent-elles  moins  l'impression  qu'elles  produisent  à  leur  beauté  na- 
tive qu'au  désordre  même  et   aux  effets  d'ombre  et  de  lumière  d'arceaux 
isolés  et  de  cintres  se  découpant  sur  le  ciel.  Parmi  les  habitations  qui  ne 
sont  pas  à  l'état  de  ruines,  un  très-grand  nombre  ne  sont  que  des  masures 
ayant  un  simple  rez-de-cliaussée  et  une  petite  cour  sombre  et  humide,  de 
forme  carrée  ou  triangulaire  ;  quelques-unes  sont  régulières  et  belles,  avec 
deux  et  même  trois  étages  au-dessus  du  sol,  des  colonnes  en  marbre  et  quel- 
ques reflets  de  luxe  oriental.  On  y  trouve  peu  de  précision  dans  l'exécution 
et  peu  de  régularité  dans  les  détails,  mais,  en  revanche,  une  certaine  va- 
riété; il  n'y  a  pas,  comme  à  Alger,  un  type  unique  de  construction  servile- 
ment calqué  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville.  Ici,  la  colonne  est  tantôt  courte 
et  forte,  tantôt  haute  et  svelle;  d'une  maison  à  l'autre  ou  même  d'un  étage 
à  l'autre,  dans  la  même  maison,  l'ogive  s'allonge  ou  se  déprime,  ou  même 
fait  place  au  plein-cintre  et  à  la  plate-bande.  On  peut  remarquer  l'ancien 
palais  des  beys  avec  sa  cour  longue  et  étroite,  et,  sur  tout  son  pourtour,  une 
colonnade  soutenue  à  une  grande  hauteur  par  un  soubassement  plein.  Plu- 
sieurs mosquées,  quoique  sans  marbres  et  sans  décorations  brillantes,  se 
font  admirer  par  la  multiplicité  de  leurs  nefs,  que  séparent  les  unes  des 
autres  des  rangées  d'arcades  ogivales. Mais,  s'il  est  une  perle  qui  brille  dans 
ce  fumier,  c'est  le  palais  que  s'est  fait  arranger  le  bey  Achmed.  Il  se  com- 
pose de  quatre  cours  inégales,  rectangulaires,  et  entourées  de  galeries  pa- 
vées en  marbre  et  à  ogives  soutenues  par  des  colonnes  de  marbre.  Une 
seule  n'a  qu'un  rez-de-chaussée;  les  autres  ont  en  outre  un  étage,  plein  et 
nu  dans  l'une  d'elles,  ailleurs  décoré  de  galeries  à  colonnes  de  marbre.  Les 
deux  plus  grandes  cours  encadrent,  de  leurs  riches  bordures  de  portiques, 
des  parterres  plantés  au  hasard  d'orangers,  de  citronniers,  de  figuiers  et  de 
jasmin,  avec  des  vignes  enlacées  aux  arbres  et  suspendues  aux  arcades. 
Une  autre  cour  a  sou  espace  intérieur  presque  entièrement  occupé  par  un 
grand  bassin  carré,  au  milieu  duquel,  sur  un  massif  à  rebord  de  marbre 
blanc,  s'élève  une  haute  fontaine  composée  de  plusieurs  vasques  de  marbre 
blanc,  qui  s'étagent  sur  des  supports  de  dauphins  et  de  feuillages  délicate- 
ment sculptés.  La  première  cour  dans  laquelle  on  entre  en  sortant  du  ves- 
tibule, se  lie  de  trois  côtés  différents  aux  trois  autres  cours  par  la  suppres- 
sion, dans  la  longueur  des  lignes  communes,  des  murs  de  séparation,  qui 
sont  remplacés  par  des  colonnades.  Les  portiques  sur  lesquels  donnent  les 
appartements  du  bey  sont  doubles  et  avec  double  rangée  de  colonnes,  en 
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sorte  que,  d'un  point  de  vue  central  et  par  les  échappées  qui  sont  ména- 
gées d'une  cour  à  l'autre,  l'œil  peut,  suivant  différentes  directions,  rencon- 
trer dans  un  même  plan  trois  et  quatre  colonnes  de  fde.  Pour  aider  encore 
l'imagination  à  se  lancer  dans  un  monde  d'architecture  orientale,  l'éclat 
des  couleurs  prête  sa  magie  aux  lignes  des  constructions.  Les  murs  sur  les- 
quels se  détachent  les  ogives,  et  l'épaisseur  même  des  cintres,  sont  vive- 
ment enluminés  ou  de  tableaux  représentant  les  principales  villes  des  empires 
musulmans,  ou  de  grands  entrelacs  mêlés  de  fleurs.  Tout  ce  luxe,  il  est 
vrai,  est  fortement  empreint  d'un  caractère  barbare.  Il  ne  faut  pas  chercher 
ici  la  symétrie,  le  fini  précieux,  l'élégance  d'ornementation  et  la  richesse 
des  détails  qui  se  font  remarquer  dans  les  belles  habitations  d'Alger;  mais  il 
sort  de  tout  cet  ensemble  un  prestige  d'effets,  un  parfum  d'Orient,  sous 
l'impression  desquels  l'esprit  s'ouvre  mille  perspectives  dorées  et  rêve  des 
magnificences  ineffables,  surtout  lorsqu'un  jour  douteux  laisse  un  voile  de 
demi-obscurité  sur  les  médiocrités  et  les  exagérations  de  la  réalité.  L'œil 
qui  se  promène  à  perte  de  vue  parmi  les  colonnes,  les  ombres  qu'elles  pro- 
jettent et  les  gerbes  de  lumière  adoucie  qui  s'épanouissent  dans  les  vides, 
croit  apercevoir  une  clairière  dans  une  forêt  de  marbre. 

Outre  ce  genre  de  beautés  prévues  et  amenées  par  la  volonté  des  hom- 
mes, il  s'en  rencontre  d'autres  purement  pittoresques  et  fortuites ,  qui  sont 
sorties  comme  d'elles-mêmes  des  hasards  ou  des  nécessités  des  construc- 
tions. Tels  sont  les  nombreux  passages  voûtés,  au  moyen  desquels  les  rues 
se  prolongent  à  travers  des  massifs  de  bâtiments.  Le  chemin  qui  s'engloutit 
dans  ces  antres  ténébreux,  le  jour  qui  y  meurt  et  renaît,  les  passants  qui 
glissent  comme  des  ombres  dans  le  clair-obscur,  les  silhouettes  se  décou- 
pant d'une  façon  bizarre  sur  le  fond  lumineux  qu'encadrent  les  derniers  ar- 
ceaux; tous  ces  accidents  jettent  un  peu  de  poésie  au.milieu  d'un  ensemble 
misérable  et  dépourvu  de  caractère.  Si  on  veut  sortir  des  pauvretés  sous 
lesquelles  on  est  affaissé  ,  pour  s'élever  d'un  seul  regard  jusqu'à  la  repré- 
sentation d'un  grand  ordre  de  choses,  on  peut  encore  aller  se  poser  en  face 
d'un  des  restes  de  l'antiquité  romaine.  A  l'intersection  de  deux  rues,  du 
sein  des  constructions  arabes,  s'élancent  trois  arcs  romains,  formant  les 
trois  cotés  conligus  d'un  vaste  carré.  Non  loin  de  là,  un  autre  cintre, 
de  même  dimension,  paraît  avoir  appartenu  au  même  monument.  Les  pre- 
miers, parfaitement  simples,  ne  sont  ornés  que  de  la  beauté  de  leurs  pro- 
portions et  de  la  magnificence  de  leurs  matériaux;  le  dernier  se  distingue 
par  une  archivolte  et  par  quelques  moulures.  Par  la  puissance  de  leur 
structure,  la  hardiesse  de  leur  jet  et  la  majesté  calme  avec  laquelle  ils 
abritent,  sous  leurs  grandes  ombres,  les  masures  modernes,  ils  rappellent 
des  chênes  étendant  leurs  forts  branchages  sur  des  groupes  de  buissons. 
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Quelques  pans  des  murs  de  la  Casbah  paraissent  être  de  construction  ro- 
maine, et  une  grande  partie  de  cette  enceinte  est  au  moins  formée  d'appa- 
reils antiques.  Le  monument  autour  duquel  se  trouvent  réunis  peut-être  le 
plus  de  vestiges  de  la  domination  des  Romains,  c'est  le  pont  par  lequel  la 
porte  inférieure  de  la  ville  communique  avec  le  pied  du  plateau  de  Man- 
soura  et  des  hauteurs  de  Sidi-Messid.  Les  culées  entières  sont  de  l'époque 
romaine  :  ce  sont  quelques  rochers  posés  les  uns  sur  les  autres  par  des 
mains  de  géants  ;  et  à  côté,  pour  atteindre  à  leur  hauteur,  ont  été  entassés, 
par  nos  pauvres  générations,  pierres  sur  pierres,  matériaux  sur  matériaux, 
étages  sur  étages.  Suivant  les  exigences  de  la  profondeur  variable  du  ra- 
vin ,  deux  et  trois  rangées  d'arcades  ogivales,  superposées  les  unes  au  des- 
sus des  autres,  se  dressent  sur  leurs  longs  et  fortsjambages  pour  soutenir 
la  voie  du  pont  au  niveau  convenable.  Enfin  un  couronnement  servant  de 
parapet,  qui  par  son  élégance  nerveuse  rappelle  les  atliques  des  palais  flo- 
rentins, termine  heureusement  l'édifice.  Mais  ces  travaux  modernes,  mal- 
gré leur  hardiesse  et  leur  grâce  réelles,  s'effacent  et  disparaissent  en  re- 
gard des  pierres  romaines.  Dans  une  des  piles  du  pont  sont  incrustés  deux 
fragments  de  bas-reliefs  antiques.  Sur  l'un  sont  figurés  deux  éléphants  eu 
présence  et  comme  prêts  à  s'attaquer;  l'autre,  placé  au-dessus  de  celui- 
ci,  représente  une  femme  qui  semble  descendre  du  haut  des  airs.  Les  sup- 
ports inférieurs  du  pont  ne  plongent  pas  eux-mêmes  dans  les  eaux  du 
Rummel.  Ils  ont  pour  base  une  voûte  naturelle,  qui  recouvre  en  cet  en- 
droit le  lit  de  la  rivière. 

Cinq  rues  principales  traversent  la  ville  dans  un  sens  à  peu  près  paral- 
lèle au  cours  du  Rummel.  La  plus  élevée  suit  assez  exactement  la  crête  du 
terrain  qu'occupe  Conslanline;  elle  conduit  de  la  porte  supérieure  à  la 
Casbah.  Deux  autres  partent  des  abords,  l'une  de  la  porte  inférieure, 
l'autre  d'une  porte  intermédiaire,  auxquelles  elles  se  rattachent,  non  di- 
rectement, mais  par  des  embranchements  tortueux.  Une  troisième  prend 
naissance  à  la  porte  intérieure,  auprès  de  laquelle  a  eu  lieu  la  grande  explo- 
sion. A  leurs  extrémités  opposées,  elles  n'aboutissent  pas  d'une  manière 
nettement  déterminée,  mais  elles  s'embrouillent  dans  un  écheveau  emmêlé 
de  petites  rues,  dont  le  nœud  est  auprès  de  la  porte  du  pont.  Presque 
droites  dans  une  grande  partie  de  leur  longueur,  et  tracées  dans  un  terrain 
assez  uni,  elles  sont,  excepté  celle  de  la  Casbah,  généralement  garnies  des 
deux  côtés  de  ces  petites  niches  carrées,  profondes  et  noires,  qui  servent 
de  boutiques.  Quelquefois  des  vignes  sont  suspendues  en  berceau  au- 
dessus  de  la  voie  publique.  Les  autres  rues  de  la  ville,  presque  toutes  per- 
pendiculaires à  celles-ci,  sont  en  pente  rapide  ;  elles  se  jettent  dans  toutes 
les  directions,  se  mêlent  et  se  séparent,  se  perdent  et  se  retrouvent,  se 
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resserrent  et  s'épanouissent,  et  semblent  disposées  exprès  pour  faire  le 
désespoir  des  marcheurs  qui  ont  un  but.  Mais  ce  que  Ton  ne  saurait  ima- 
giner, quand  on  ne  l'a  pas  vu,  quand  on  ne  l'a  pas  senti,  c'est  l'amas  pro- 
digieux de  boues,  d'immondices  et  d'odeurs  infectes  que  déploie  la  ville 
entière.  On  s'étonne  de  la  quantité  de  fange,  de  la  quantité  et  de  la  variété 
d'infections  que  peut  contenir  une  cité  d'Afrique.  Pendant  les  deux  ou 
trois  premiers  jours  qui  suivirent  l'entrée  des  Français,  les  parties  hautes 
de  la  ville  et  les  rues  un  peu  ouvertes  au  jour  étaient  abandonnées  à  peu 
près  exclusivement  aux  Européens.  Les  indigènes  se  tenaient  loin  de  la 
lumière,  dans  les  ruelles  détournées  et  dans  les  quartiers  bas  qui  longent 
le  ravin  du  Rummcl.  Mais  peu  à  peu,  reprenant  confiance  et  d'ailleurs 
augmentant  de  nombre  par  la  rentrée  des  fugitifs,  ils  se  détachèrent  des 
lieux  enfoncés  et  revinrent  à  la  surface.  La  première  industrie  qu'ils  osèrent 
exercer,  parce  qu'elle  compromettait  fort  peu  leur  avoir,  fut  celle  de  cafe- 
tier. À  chaque  pas,  on  trouvait  un  homme  ou  un  enfant  faisant  et  vendant 
du  café  en  pleine  rue;  ensuite  on  étala  des  pains,  des  légumes  communs, 
et  on  se  décida  enfin  à  hasarder  de  pcliles^bougieSjdes  fruits  secs  et  un  peu 
de  sucre  brut.  Les  soldats  se  jetaient  avec  une  effrayante  avidité  sur  tout 
ce  qui  se  pouvait  manger,  quoique  les  distributions  régulières  ne  leur  aient 
jamais  manqué.  Ils  passaient  tout  leur  temps  à  chercher  et  à  préparer  des 
aliments,  et  le  feu  ne  s'éteignait,  pour  ainsi  dire,  ni  jour  ni  nuit  sous  leurs 
marmites.  Ces  excès  de  nourriture,  et  d'une  nourriture  souvent  malsaine, 
agissant  sur  des  organisations  déjà  irritées  et  affaiblies  par  les  misères  du 
bivouac,  durent  contribuer  beaucoup  à  développer  les  maladies  inflamma- 
toires qui  bientôt  éclatèrent  dans  l'armée. 

L'aspect  extérieur  de  Constantine  varie  beaucoup  suivant  les  points  de 
vue  où  l'on  se  place.  La  face  de  la  ville  qui  regarde  Kodiat-Aty  est  celle 
qui  a  le  moins  d'originalité.  Un  massif  composé  de  plusieurs  gros  bastions 
carrés,  liés  entre  eux  par  de  lourdes  courtines,  et  de  part  et  d'autre  quel- 
ques pans  de  rochers  surmontés  de  murs  crénelés,  qui  fuient  et  se  déro- 
bent bientôt  par  de  nouvelles  sinuosités,  tel  est  le  seul  ensemble  que  de  là 
on  puisse  saisir.  Ce  n'est  qu'un  masque  de  fortifications  assez  vulgaires,  der- 
rière lequel  la  ville  se  lient  presque  entièrement  cachée.  De  Mansoura,  le 
rocher  de  Constantine  apparaît  comme  une  large  pyramide  triangulaire, 
tronquée  par  un  plan  incliné,  sur  lequel  la  ville  semble  comme  écrasée. 
Par  l'effet  de  la  déclivité  du  plateau  de  Constantine  et  de  sa  situation  au- 
dessous  du  Mansoura,  de  celte  dernière  position  on  n'aperçoit  que  les  toits 
des  maisons,  qui  paraissent  se  recouvrir  les  uns  sur  les  autres  comme  des 
écailles,  et  s'appuyer  directement  sur  le  sol.  Les  édiliccsles  plus  hauts  bri- 
sent seuls  de  leur  élévation  verticale  celle  croûte  compacte  do  tuiles  sombres. 
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Les  minarets  eux-mêmes,  excepté  deux  ou  trois  qui  dépassent  la 
crête  du  massif,  se  détachant  sur  l'horizon  libre,  se  perdent,  avec  leur 
teinte  généralement  d'un  rouge  lerne,  dans  le  fond  de  toitures  sur  lequel  ils 
se  projettent.  Cet  aspect  est  singulièrement  triste;  cette  confusion  des  plans, 
et  cette  couleur  cuivrée  qui  glace  tous  les  objets,  donnent  l'idée  d'une  ville 
longtemps  enfouie  sous  les  laves  d'un  volcan.  Mais  si  du  Mansoura  on 
monte  sur  les  hauteurs  de  Sidi-Messid,  à  mesure  qu'on  s'élève,  on  voit  la 
lourde  unité  que  présentait  la  ville  se  diviser,  s'étendre  et  s'animer  ;  l'air 
glisse  et  circule  autour  des  objets,  la  lumière  les  colore  et  les  découpe  ;  les 
maisons  naissent,  les  minarets  poussent  et  vont  chercher  le  ciel.  Conslan- 
tine  n'est  plus  la  masse  livide  et  cadavéreuse  qu'on  apercevait  tout  à 
l'heure;  c'est  un  être  qui  a  vie  et  mouvement. 

De  ce  même  mamelon  de  Sidi-Messid,  on  peut  jeter  un  coup  d'oeil  géné- 
ral sur  la  contrée.  C'est  un  pays  de  hauts  plateaux  divisés  par  de  nom- 
breuses chaînes  de  collines  et  de  montagnes.  Dans  les  parties  peu  éloignées 
de  la  ville,  les  dépressions  sont  plus  marquées  et  les  reliefs  plus  brus- 
ques. Il  y  a  vers  l'ouest  une  plaine  médiocrement  élevée,  courant  du  sud 
au  nord.  Mais  au-delà,  tout  grandit  et  se  simplifie  ;  les  régions  inférieures 
disparaissent,  et  il  ne  reste  en  vue  que  des  groupes  de  sommets,  des  fais- 
ceaux de  pitons,  une  mer  dont  les  vagues  sont  des  montagnes.  Rien  n'égale 
la  nudité  du  paysage.  C'est  à  peine  si  la  végétation  s'y  révèle  par  quelques 
points  isolés  et  par  quelques  minces  filets  de  verdure.  Mais  quoique  la  terre 
manque  de  tout  ce  qui  lui  sert  d'ornement  et  de  vêtement,  elle  est  belle 
par  ses  formes  même,  par  la  netteté  et  la  hardiesse  simple  de  ses  contours. 
Quand  le  ciel  est  épuré,  quand  la  lumière  a  cet  éclat  doux  que  lui  donne  l'au- 
tomne, on  découvre,  de  Sidi-Messid,  un  spectacle  plein  de  magnificence. 
La  profondeur  et  la  richesse  des  horizons,  la  multiplicité  des  échappées 
ouvrant  des  perspectives  infinies,  l'harmonie  des  plans  et  des  lignes,  tout 
donne  l'idée  de  la  puissance  calme  et  de  la  force  contenue  ;  tout  porte  le 
caractère  de  cette  beauté  qu'on  admire  dans  l'Hercule  au  repos. 

En  contraste  avec  ce  grand  et  sévère  ensemble,  il  y  a  près  de  la  ville  un 
cadre  étroit  plein  de  détails  charmants  :  c'est  la  zone  de  jardins  qui  serpente 
le  long  du  cours  inférieur  du  Rummel.  Là  semble  affluer  toute  la  sève  vé- 
gétale destinée  à  alimenter  le  reste  du  pays.  Les  arbres  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  se  pénétrant  et  s'enlaçant,  enfonçant  leurs  tiges  dans  de 
grosses  touffes  de  hauts  herbages,  et  déployant  autour  d'eux  d'amples  voi- 
les de  lianes,  reproduisent,  par  un  désordre  plein  de  grâce,  par  les  mys- 
tères de  leurs  voûtes  de  feuillages  et  par  l'empâtement  de  toute  cette  végé- 
tation, les  accidents  des  forêts  vierges,  mais  ramenés  à  une  petite  échelle. 
Cette  série  de  riants  tableaux  s'ouvre  par  une  scène  plus  solennelle  :  c'est  la 
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chute  du  Kummel.  La  base  de  rochers  qui  soutenait  comme  un  aqueduc  le 
cours  de  la  rivière  à  une  grande  élévation  au-dessus  des  régions  basses  du 
pays,  manque  tout  à  coup  et  précisément  en  face  de  la  dépression  de  ter- 
rain la  plus  profonde,  et  laisse  tomber  les  eaux  de  deux  cents  pieds  de 
hauteur.  Excepté  après  de  fortes  pluies,  ce  n'est  pas  une  cascade  à  grandes 
lames  et  à  jets  puissants;  c'est,  en  général,  une  succession  d'aigrettes  qui 
se  croisent  et  se  mêlent,  et  de  gerbes  qui  se  développent  en  sens  divers  ;  des 
enroulements  de  tissus  brillants  qui  tournent  en  spirale  autour  des  pointes 
de  rochers,  des  déployemenls  de  nappes  blanchissantes  glissant  sur  le  gra- 
nit lisse  et  poli  ;  ce  sont  des  effets  piquants  et  inattendus,  mais  sans  beau- 
coup de  grandeur  ni  de  majesté.  Une  foule  de  dérivations,  tirées  à  différen- 
tes hauteurs  de  la  cascade,  courent  sur  les  pentes  des  talus  qui  s'appuient 
à  la  base  des  rochers.  Ils  y  font  mouvoir  une  vingtaine  de  moulins  arabes; 
ces  fabriques  sombres  cl  humides,  bâties  parmi  des  pierres  toutes  verdies 
de  mousse,  sur  un  sol  qui  suinte  et  au  milieu  de  plantes  qui  pleurent,  com- 
plète le  caractère  de  ce  paysage  aquatique. 

Aussitôt  après  la  prise  de  possession  de  Constantine,  et  dès  qu'on  eut 
satisfait  aux  premières  exigences  de  l'occupation,  l'on  dut  songer  à  poser 
les  pierres  d'attente  de  l'établissement  que  l'armée,  en  se  retirant,  laisse- 
rait derrière  elle.  Il  fallait  trouver  des  points  d'appui  dans  le  pays  et  parmi 
l'élite  de  la  population  ;  mais  on  n'avait  plus  sous  la  main  qu'un  petit 
nombre  d'habitants  notables.  Ben-Aïssa  avait  quitté  la  ville  le  matin  même 
de  l'assaut,  et  d'ailleurs  c'était  un  des  plus  ardents  ennemis  du  nom  fran- 
çais. Le  kaïd  du  palais,  blessé  mortellement  dans  une  des  attaques  dirigées 
contre  Kodiat-Aly,  avait  succombé  presque  dans  un  accès  de  rage,  en  ap- 
prenant que  nos  troupes  envahissaient  la  ville.  Un  des  cadis  avait,  dès 
l'origine,  suivi  le  bey  ;  l'autre,  blessé,  s'était  enfui  secrètement  de  la  place, 
dès  qu'il  avait  été  en  état  de  supporter  le  mouvement  et  la  fatigue.  Une 
seule  des  autorités  restait;  c'était  le  scheik  de  la  ville,  vieillard  d'une  ma- 
jesté homérique,  que  ses  cheveux  blancs  et  la  considération  attachée  à  sa 
race  avaient  garanti  contre  le  mauvais  vouloir  du  bey.  Ce  personnage 
pouvait  donc  être  moins  mal  disposé  qu'aucun  autre  à  l'égard  des  Fran- 
çais; mais  si  ses  quatre-vingts  années  pouvaient  jeter  sur  notre  cause,  en 
supposant  qu'il  consentit  à  l'embrasser,  un  certain  reflet  de  solennité,  elles 
ne  pouvaient  lui  prêter  ni  solidité  ni  vigueur.  Alors  le  fds  de  ce  scheik  se 
présenta  et  offrit  son  concours.  Celait  un  beau  jeune  homme,  plein  d'une 
dignité  douce,  et  qui  cachait,  sous  les  apparences  d'un  calme  presque  as- 
cétique et  d'habitudes  purement  méditatives,  une  ambition  forte  et  agis- 
sante, mais  silencieuse  et  réfléchie.  La  justesse  et  la  gravité  de  ses  répar- 
ties» l'esprit  de  prévoyance  et  de  sagacité  qui  distinguait  ses   paroles, 
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pcut-êlre  enfin  le  caractère  imposant  et  comme  royal  qui  brillait  dans 
toute  sa  personne,  firent  agréer  ses  propositions.  On  le  chargea  d'organiser 
une  municipalité  et  tonte  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  indigènes,  en 
sorte  qu'il  y  eût  toute  une  sphère  de  pouvoirs  musulmans  qui  se  mût  au 
dedans  de  la  sphère  des  pouvoirs  français,  par  suite  d'une  harmonie  comme 
préétablie  entre  elles,  et  non  par  l'action  incessante  et  par  le  frottement 
immédiat  de  celle-ci  sur  la  première.  Ce  fut  avec  l'aide  de  ce  nouveau  di- 
gnitaire et  des  hommes  qu'il  s'était  associés  qu'on  parvint  à  connaître  et  à 
classer  les  ressources  que  la  ville  renfermait,  ainsi  qu'à  faire  rentrer  au 
trésor  une  contribution  que  l'on  jugea  nécessaire  pour  subvenir,  sans  en- 
vois d'argent  français,  aux  besoins  de  la  caisse  de  l'armée. 

Cependant  les  germes  de  maladie  que  les  soldats  avaient  puisés  dans 
l'atmosphère  malsaine  de  Bone  et  des  camps,  ou  dans  les  boues,  dans  les 
fatigues  et  dans  les  souffrances  du  bivouac,  se  développaient.  Le  12e  de 
ligne  qu'on  avait  laissé  à  Bone,  au  moment  du  départ  pour  l'expédition, 
comme  atteint  du  choléra,  arriva  à  Constantine  plusieurs  jours  après  la 
prise  de  la  ville;  il  accompagnait  le  prince  de  Joinville,  qui,  débarqué  à 
Bone  après  que  les  troupes  expéditionnaires  avaient  quitté  Medjez-Amar, 
avait  voulu  courir  au-devant  des  travaux  et  des  périls  qu'il  entrevoyait 
sous  les  murs  de  Constantine.  A  peine  ce  régiment  eut-il  rejoint  l'armée, 
que  le  mot  de  choléra  circula  dans  tous  les  rangs  ;  et  en  effet,  une  épidémie 
intestinale,  quel  que  fût  son  nom,  se  répandait  rapidement  parmi  les  Eu- 
ropéens, précipitant  ceux  qui  n'étaient  encore  que  chancelants  et  achevant 
ceux  qui  étaient  déjà  terrassés  par  des  souffrances  antérieures.  La  maladie, 
il  est  vrai,  contrairement  aux  habitudes  du  choléra,  qui  frappe  également 
le  fort  et  le  faible,  ne  s'attaquait  pas  aux  hommes  valides,  et  ne  se  jetait 
que  sur  les  organisations  qui  lui  étaient  livrées  toutes  préparées  et  toutes 
affaiblies.  Mais  quand  on  vit  que  l'épidémie  enlevait  le  général  de  Cara- 
man,  on  lui  décerna,  presque  sans  contestation,  le  titre  de  choléra,  comme 
s'il  n'y  avait  que  ce  fléau  qui  eût  osé  tomber  sur  une  des  premières  têtes 
de  l'armée.  Les  décès  se  succédaient  rapidement;  tous  les  matins  on  em- 
portait de  l'hôpital  une  trentaine  de  morts,  qui,  même  avant  la  cessation 
de  la  vie,  étaient  déjà  réduits  à  l'état  de  squelettes.  Les  blessures  aussi,  et 
surtout  celles  qui  provenaient  de  l'explosion,  tournaient  à  une  mauvaise 
fin.  Beaucoup  de  brûlés  tombaient  dans  le  délire  et  périssaient  dans  l'agita- 
tion cruelle  des  transports  au  cerveau.  L'aspect  de  ces  malheureux  était 
hideux,  et  leurs  plaies  répandaient  une  odeur  insupportable.  Il  était  temps 
de  retirer  l'armée  de  ce  foyer  d'infection,  et  de  la  soustraire,  s'il  était  pos- 
sible, par  le  changement  d'air  et  par  la  dispersion  de  ses  parties  trop 
massées,  à  ce  principe  morbide  qui  la  travaillait.  Le  temps  aussi  pressait, 
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et  les  beaux  jours,  qui  avaient  été  accordés  depuis  l'entrée  des  Français 
clans  Constantine,  semblaient  autant  de  menaces  pour  l'avenir.  D'ailleurs 
tout  ce  qui  se  pouvait  faire  dans  les  premiers  moments,  pour  affermir  la 
position  de  la  garnison  qu'on  devait  laisser  dans  la  place  conquise,  était 
accompli.  Les  habitants,  sous  l'adminislratiou  du  chef  qu'on  leur  avait 
donné,  se  montraient  dociles  et,  jusqu'à  un  certain  point,  confiants  en  la 
durée  de  notrej  occupation.  Les  ressources  on  grains  trouvées  dans  la 
ville  assuraient  la  subsistance  des  troupes  pour  cinq  ou  sis  mois.  11  ne 
restait  donc  plus  qu'à  prévenir  les  difficultés  qu'aurait  rencontrées  le  re- 
tour de  l'armée,  et  surtout  celui  du  matériel,  si  l'on  se  fût  laissé  attarder 
jusqu'à  l'hiver  et  jusqu'à  une  série  nouvelle  de  grandes  pluies. 

Le  général  en  chef,  voulant  agir  par  lui-même  à  Constantine,  et  y  con- 
server des  forces  imposantes  jusqu'à  la  dernière  limite  des  délais  possi- 
bles, se  fit  devancer  par  les  parties  de  l'armée  pour  lesquelles  les  retards 
avaient  le  plus  d'inconvénients,  par  l'artillerie  de  siège  et  par  les  malades 
et  blessés  qui  étaient  en  état  de  supporter  le  voyage.  La  première  colonne, 
composée  du  parc  de  siège  et  de  plusieurs  bataillons  d'infanterie,  se  mit 
en  marche  le  20.  Elle  emmenait  aussi  le  corps  du  général  Damrémont. 
Elle  fut  favorisée,  dans  son  mouvement,  par  un  temps  magnifique,  et  le 
précieux  matériel,  confié  à  l'armée  sous  des  auspices  si  incertains,  fut  re- 
mis, par  elle,  sain,  entier  et  glorieux,  dans  les  établissements  français.  La 
seconde  colonne  partit  le  26,  sous  les  ordres  du  général  Trézel  ;  elle  es- 
cortait un  convoi  de  malades.  Après  quelques  heures  de  route,  elle  fut  as- 
saillie par  des  averses  qui  se  succédèrent  à  courts  intervalles  pendant  près 
de  trois  jours.  Le  temps  s'était  mis  au  froid,  et,  pendant  les  nuits,  beau- 
coup de  malades  succombaient  de  malaise  dans  ces  bivouacs  pluvieux  et  à 
peu  près  privés  de  feu. 

Ce  fut  le  50  octobre  que  le  général  en  chef  quitta  Constantine,  emme- 
nant avec  lui  tout  ce  qui  restait  de  troupes  non  destinées  à  former  la  gar- 
nison de  la  place,  et  les  malades  qui  pouvaient  être  évacués.  11  laissait 
dans  la  ville  deux  mille  cinq  cents  hommes,  auxquels  on  avait  préparé  un 
réduit  pour  la  défense  dans  la  Casbah  déblayée.  Le  temps,  qui  s'était  relevé 
depuis  le  départ  du  général  Trézel,  s'abaissa  de  nouveau,  et,  dès  la  pre- 
mière nuit  de  bivouac,  la  pluie  commença  et  continua  les  jours  suivants. 
Pendant  la  journée,  elle  ne  tombait  que  par  bourrasques, .mais  la  nuit 
elle  devenait  plus  fréquente  et  plus  opiniâtre;  enfin  le  cinquième  jour, 
lorsqu'on  arriva  au  Raz-el-Akba,  au  point  même  où,  en  allant,  on  avait 
trouvé  l'orage  tout  formé,  il  se  fit  un  grand  déchirement  des  nuages  plu- 
vieux, et  la  région  de  Bone  apparut  au  pied  de  la  montagne  toute  illumi- 
née d'une  lumière  abondante.  A  mesure  qu'on  descendait  vers  la  vallée,  la 
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clarté  et  la  chaleur  renaissaient,  et  à  Medjez-Amar  régnait  le  printemps. 
Rentrée  dans  ce  camp,  qui  était  le  terme  de  la  campagne  et  de  ses  nobles 
travaux,  l'armée  expéditionnaire  put  se  retourner  et  contempler  avec  fierté 
cet  espace  qu'elle  avait  deux  fois  labouré  vaillamment,  et  dans  lequel  enfui 
elle  venait  de  semer  un  germe  d'avenir. 

Un  Officier  de  l'armée  d'Afrique. 


L'ORCO. 


Nous  étions,  comme  de  coutume,  réunis  sous  la  treille.  La  soirée  était 
orageuse,  l'air  pesant  et  le  ciel  chargé  de  nuages  noirs  que  sillonnaient 
de  fréquents  éclairs.  Nous  gardions  tous  un  silence  mélancolique.  On  eût 
dit  que  la  tristesse  de  l'atmosphère  eût  gagné  nos  cœurs,  et  nous  nous  sen- 
tions involontairement  disposés  aux  larmes.  Beppa  surtout  paraissait  livrée 
à  de  douloureuses  pensées.  En  vain  l'ahbé,  qui  s'effrayait  des  fâcheuses 
dispositions  de  l'assemblée,  avait-il  essayé,  a  plusieurs  reprises  et  de  tou- 
tes les  manières,  de  ranimer  la  gaieté,  ordinairement  si  vive,  de  notre 
amie.  Ni  questions,  ni  sarcasmes,  ni  prières,  n'avaient  pu  la  tirer  de  sa  rê- 
verie; les  yeux  fixés  au  ciel,  promenant  au  hasard  ses  doigts  sur  les  cordes 
frémissantes  de  sa  guitare,  elle  semblait  avoir  perdu  le  souvenir  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  et  ne  plus  s'inquiéter  d'autre  cliose  que  des  sons 
plaintifs  qu'elle  faisait  rendre  à  son  instrument  et  de  la  course  capricieuse 
des  nuages.  Le  bon  Panorio,  rebuté  par  le  mauvais  succès  de  ses  tentati- 
ves, prit  le  parti  de  s'adresser  à  moi. 

—  Allons!  me  dit-il,  cher  Zorzi;  essaie  à  ton  tour,  sur  la  belle  capri- 
cieuse, le  pouvoir  de  ton  amitié.  Il  existe  entre  vous  deux  une  sorte  de 
sympathie  magnétique,  plus  forte  que  tous  mes  raisonnements,  et  le  son 
de  la  voix  réussit  à  la  tirer  de  ses  distractions  les  plus  profondes. 

—  Cette  sympathie  magnétique  dont  tu  me  parles,  répondis-je,  cher 
abbé,  vient  de  l'identité  de  nos  sentiments.  Nous  avons  souffert  de  la  même 
manière  et  pensé  les  mêmes  choses,  et  nous  nous  connaissons  assez,  elle  et 
moi,  pour  savoir  quel  ordre  d'idées  nous  rappellent  les  circonstances  exté- 
rieures. Je  vous  parie  que  je  devine,  non  pas  l'objet,  mais  du  moins  la  na- 
ture de  sa  rêverie. 

Et  me  tournant  vers  Beppa  : 

—  Carissima,  lui  dis-je  doucement,  à  laquelle  de  nos  sœurs  penses-tu? 
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—  A  la  plus  belle,  me  répondit-elle  sans  se  détourner,  à  la  plus  fière, 
à  la  plus  malheureuse. 

—  Quand  est-elle  morte  ?repris-je,  ni'intéressant  déjà  à  celle  qui  vivait 
dans  le  souvenir  de  ma  noble  amie,  et  désirant  m'associer  par  mes  regrets 
à  une  destinée  qui  ne  pouvait  pas  m'étre  étrangère. 

—  Elle  est  morte  à  la  fin  de  l'hiver  dernier,  la  nuit  du  bal  masqué  qui 
s'est  donné  au  palais  Servilio.  Elle  avait  résisté  à  bien  des  chagrins,  elle 
était  sortie  victorieuse  de  bien  des  dangers,  elle  avait  traversé,  sans  suc- 
comber, de  terribles  agonies,  et  elle  est  morte  tout  d'un  coup,  sans  laisser 
de  trace,  comme  si  elle  eût  été  emportée  par  la  foudre!  Tout  le  monde  ici 
l'a  connue  plus  ou  moins,  mais  personne  autant  que  moi,  parce  que  per- 
sonne ne  l'a  autant  aimée,  et  qu'elle  se  faisait  connaître  selon  qu'on  l'ai- 
mait. Les  autres  ne  croient  pas  à  sa  mort ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  reparu 
depuis  la  nuit  dont  je  te  parle.  Ils  disent  qu'il  lui  est  arrivé  bien  souvent  de 
disparaître  ainsi  pendant  longtemps,  et  de  revenir  ensuite.  Mais  moi  je  sais 
qu'elle  ne  reviendra  plus  et  que  son  rôle  est  fini  sur  la  terre.  Je  voudrais 
en  douter,  que  je  ne  le  pourrais  pas;  elle  a  pris  soin  de  me  faire  savoir  la 
fatale  vérité  par  celui-là  même  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort.  Et  quel 
malheur  c'est  là  ,  mon  Dieu!  le  plus  grand  malheur  de  ces  époques  mai- 
heureuses!  C'était  une  vie  si  belle  que  la  sienne!  si  belle  et  si  pleine  de 
contrastes,  si  mystérieuse,  si  éclatante,  si  triste,  si  magnifique,  si  enthou- 
siaste, si  austère,  si  voluptueuse,  si  complète  en  sa  ressemblance  avec 
toutes  les  choses  humaines  !  Non,  aucune  vie  ni  aucune  mort  n'ont  été  sem- 
blables à  celle-là.  Elle  avait  trouvé  le  moyen,  dans  ce  siècle  prosaïque,  de 
supprimer  de  son  existence  toutes  les  mesquines  réalités,  et  de  n'y  laisser 
que  la  poésie.  Fidèle  aux  vieilles  coutumes  de  l'aristocratie  nationale,  elle 
ne  se  montrait  qu'après  la  chute  du  jour,  masquée,  mais  sans  jamais  se 
faire  suivre  de  personne.  Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  ville  qui  ne  Tait 
rencontrée  errant  sur  les  places  ou  dans  les  rues,  pas  un  qui  n'ait  aperçu 
sa  gondole  attachée  sur  quelque  canal  ;  mais  aucun  ne  l'a  jamais  vue  en 
sortir  ou  y  entrer.  Quoique  cette  gondole  ne  fût  gardée  par  personne,  on 
n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  eût  été  l'objet  d'une  seule  tentative  de  vol. 
Elle  était  peinte  et  équipée  comme  toutes  les  autres  gondoles,  et  pourtant 
tout  le  monde  la  connaissait  ;  les  enfants  même  disaient,  en  la  voyant  : 
«  Voilà  la  gondole  du  masque,  t  Quant  à  la  manière  dont  elle  marchait, 
et  à  l'endroit  d'où  elle  amenait  le  soir  et  où  elle  ramenait  le  matin  sa  maî- 
tresse, nul  ne  le  pouvait  seulement  soupçonner.  Les  douaniers  garde- 
côtes  avaient  bien  vu  souvent  glisser  une  ombre  noire  sur  les  lagunes,  et, 
la  prenant  pour  une  barque  de  contrebandier,  lui  avaient  donné  la  chasse 
jusqu'en  pleine  mer;  mais,  le  malin  venu,  ils  n'avaient  jamais  rien  aperçu 
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sur  les  flots  qui  ressemblât  à  l'objet  de  leur  poursuite,  et,  à  la  longue,  ils 
avaient  pris  l'habitude  de  ne  plus  s'en  inquiéter,  et  se  contentaient  dédire, 
en  la  renvoyant  :  «  Voilà  encore  la  gondole  du  masque.  >  La  nuit,  le  mas- 
que parcourait  la  ville  entière,  cherchant  on  ne  sait  quoi.  On  le  voyait 
tour  à  tour  sur  les  places  les  plus  vastes  et  dans  les  rues  les  plus  tortueu- 
ses, sur  les  ponts  et  sous  la  voûte  des  grands  palais,  dans  les  lieux  les 
plus  fréquentés  ou  les  plus  déserts.  Il  allait  tantôt  lentement,  tantôt  vite, 
sans  paraître  s'inquiéter  de  la  foule  ou  de  la  solitude,  mais  ne  s'arrêtait 
jamais.  Il  paraissait  contempler  avec  une  curiosité  passionnée  les  maisons, 
les  monuments,  les  canaux,  et  jusqu'au  ciel  de  la  ville,  et  savourer  avec 
bonheur  l'air  qui  y  circulait.  Quand  il  rencontrait  une  personne  amie,  il 
lui  faisait  signe  de  le  suivre,  et  disparaissait  bientôt  avec  elle.  Plus 
d'une  fois  il  m'a  ainsi  emmenée,  du  sein  de  la  foule,  dans  quelque  lieu 
désert,  et  il  s'est  entretenu  avec  moi  des  choses  que  nous  aimions.  Je  le 
suivais  avec  confiance,  parce  que  je  savais  bien  que  nous  étions  amis;  mais 
beaucoup  de  ceux  à  qui  il  faisait  signe  n'osaient  pas  se  rendre  à  son  invita- 
lion.  Des  histoires  étranges  circulaient  sur  son  compte  et  glaçaient  le  cou- 
rage des  plus  intrépides.  On  disait  que  plusieurs  jeunes  gens ,  croyant 
deviner  une  femme  sous  ce  masque  et  sous  cette  robe  noire,  s'étaient  éna- 
mourés d'elle,  tant  à  cause  de  la  singularité  et  du  mystère  de  sa  vie  que  de 
ses  belles  formes  et  de  ses  nobles  allures,  et  qu'ayant  eu  l'imprudence,  de 
la  suivre,  ils  n'avaient  jamais  reparu.  La  police,  ayant  même  remarqué  que 
ces  jeunes  gens  étaient  tous  Autrichiens,  avait  mis  en  jeu  toutes  ses  ma- 
nœuvres pour  les  retrouver  et  pour  s'emparer  de  celle  qu'on  accusait  de 
leur  disparition.  Mais  les  sbires  n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les 
douaniers,  et  l'on  n'avait  jamais  pu  ni  savoir  aucune  nouvelle  des  jeunes 
étrangers,  ni  mettre  la  main  sur  elle.  Une  aventure  bizarre  avait  découragé 
les  plus  ardents  limiers  de  l'inquisition  viennoise.  Voyant  qu'il  était  im- 
possible d'attraper  le  masque  la  nuit  dans  Venise,  deux  des  argousins  les 
plus  zélés  résolurent  de  l'attendre  dans  sa  gondole  même,  afin  de  le  saisir 
lorsqu'il  y  rentrerait  pour  s'éloigner.  Un  soir  qu'ils  la  virent  attachée  au 
quai  des  Esclavons,  ils  descendirent  dedans  et  s'y  cachèrent.  Ils  y  restèrent 
touic  la  nuit  sans  voir  ni  entendre  personne  ;  mais,  une  heure  environ 
avant  le  jour,  ils  crurent  s'apercevoir  que  quelqu'un  détachait  la  barque. 
Ils  se  levèrent  en  silence,  et  s'apprêtèrent  à  sauter  sur  leur  proie  ;  mais  au 
même  instant  un  terrible  coup  de  pied  fit  chavirer  la  gondole  et  les  malen- 
contreux agents  de  l'ordre  public  autrichien.  Un  d'eux  se  noya ,  et  l'autre 
ne  dut  la  vie  qu'au  secours  que  lui  portèrent  des  contrebandiers.  Le  len- 
demain malin,  il  n'y  avait  point  trace  de  la  barque,  et  la  police  put  croire 
qu'elle  était  submergée;  mais  le  soir,  on  la  vit  attachée  à  la  même  place, 
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et  dans  le  même  état  que  la  veille.  Alors  une  terreur  superstitieuse  s'em- 
para de  tous  les  argousins,  et  pas  un  ne  voulut  recommencer  la  tentative 
de  la  veille.  Depuis  ce  jour,  on  ne  chercha  plus  à  inquiéter  le  masque,  qui 
continua  ses  promenades  comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  l'automne  dernier,  il  vint  ici  en  garnison  un  offi- 
cier autrichien,  nommé  le  comte  Franz  Lichtenstein.  C'était  un  jeune  homme 
enthousiaste  et  passionné,  qui  avait  en  lui  le  germe  de  tous  les  grands  sen- 
timents et  comme  un  instinct  des  nohles  pensées.  Malgré  sa  mauvaise  édu- 
cation de  grand  seigneur,  il  avait  su  garantir  son  esprit  de  tout  préjugé, 
et  garder  dans  son  cœur  une  place  pour  la  liberté.  Sa  position  le  forçait  à 
dissimuler  en  public  ses  idées  et  ses  goûts  ;  mais  dès  que  son  service  était 
achevé,  il  se  hâtait  de  quitter  son  uniforme,  auquel  luisemblaient  indissolu- 
blement liés  tous  les  vices  du  gouvernement  qu'il  servait,  et  courait  auprès 
de  nouveaux  amis  qu'il  s'était  faits  dans  la  ville,  par  sa  bonté  et  son  esprit, 
décharger  tous  les  secrets  de  son  cœur.  Nous  aimions  surtout  à  l'entendre 
parler  de  Venise.  Il  l'avait  vue  en  artiste,  l'avait  plainte  intérieurement  de 
sa  servitude,  et  était  arrivé  à  l'aimer  autant  qu'un  Vénitien.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  la  parcourir  nuit  et  jour,  ne  se  lassant  pas  de  l'admirer.  Il  voulait, 
disait-il,  la  connaître  mieux  que  ceux  qui  avaient  le  bonheur  d'y  être  nés. 
Dans  ses  promenades  nocturnes,  il  rencontra  le  masque.  Il  n'y  fit  pas  d'a- 
bord grande  attention;  mais  ayant  bientôt  remarqué  qu'il  paraissait  étu- 
dier la  ville  avec  la  même  curiosité  et  le  même  soin  que  lui-même,  il  fut 
frappé  de  cette  étrange  coïncidence,  et  en  parla  à  plusieurs  personnes.  On 
lui  conta  tout  d'abord  les  histoires  qu  i  couraient  sur  la  femme  voilée,  et 
on  lui  conseilla  de  prendre  garde  à  lui.  Mais,  comme  il  était  brave  jusqu'à 
la  témérité,  ces  avertissements,  au  lieu  de  l'effrayer,  excitèrent  sa  curiosité, 
et  lui  inspirèrent  une  folle  envie  de  faire  connaissance  avec  le  personnage 
mystérieux  qui  épouvantait  si  fort  le  vulgaire.  Voulant  garder  vis-à-vis 
du  masque  le  même  incognito  que  celui-ci  gardait  vis-à-vis  de  lui,  il  s'ha- 
billa en  bourgeois,  et  recommença  ses  promenades  nocturnes.  Il  ne  tarda 
pas  à  rencontrer  ce  qu'il  cherchait.  Il  vit,  par  un  beau  clair  de  lune,  la 
femme  masquée,  debout  devant  la  charmante  église  de  Saints-Jean-et- 
Paul.  Elle  semblait  contempler  avec  adoration  les  ornements  délicats  qui 
en  décorent  le  portail.  Le  comte  s'approcha  d'elle  à  pas  lents  et  silencieux. 
Elle  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  ne  bougea  pas.  Le  comte,  qui  s'était 
arrêté  un  instant  pour  voir  s'il  était  découvert,  reprit  sa  marche  et  arriva 
tout  près  d'elle.  Il  l'entendit  pousser  un  profond  soupir,  et  chanter  à  voix 
si  basse,  qu'il  ne  put  d'abord  distinguer  les  paroles.  Mais  après  un  moment 
d'attention,  il  reconnut  des  vers  patois  et  un  refrain  populaire  qu'il  avait 
déjà  entendu  sur  les  places.  Comme  il  était  fort  bon  musicien  et  doué 
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d'une  rare  mémoire,  il  avait  retenu  ce  refrain  ;  et,  à  l'instant,  sans  rien 
dire,  il  se  mil  à  le  fredonner  en  même  temps  qu'elle.  Au  lieu  de  cesser  son 
chant,  comme  Franz  le  craignait,  le  masque  éleva  la  voix  davantage,  sans 
changer  le  mouvement,  de  sorte  que  le  refrain,  repris  en  deux  parties, 
s'acheva  dans  un  mélodieux  accord.  Aussitôt  qu'ils  eurent  fini,  Franz,  qui 
savait  fort  mal  le  vénitien,  mais  fort  bien  l'italien,  lui  adressa  la  parole 
dans  un  toscan  très-pur. 

—  Salut,  dit-il,  salut  et  bonheur  à  ceux  qui  aiment  Venise! 

—  Qui  ètes-vous  ?  répondit  le  masque  d'une  voix  pleine  et  sonore 
comme  celle  d'un  homme,  mais  douce  comme  celle  d'un  rossignol. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  beauté. 

—  Ètes-vous  de  ceux  dont  l'amour  brutal  violente  la  beauté  libre,  ou 
de  ceux  qui  s'agenouillent  devant  la  beauté  captive,  et  pleurent  de  ses 
larmes? 

—  Quand  le  roi  des  nuits  voit  la  rose  fleurir  joyeusement  sous  l'haleine 
de  la  brise,  il  bat  des  ailes  et  chante;  quand  il  la  voit  se  flétrir  sous  le  souf- 
fle brûlant  de  l'orage,  il  cache  sa  tète  sous  son  aile  et  gémit.  Ainsi  fait 
mon  âme. 

—  Suis-moi  donc,  car  tu  es  un  de  mes  fidèles. 

Et,  saisissant  la  main  dujeune  homme,  elle  l'entraîna  vers  l'église.  Quand 
celui-ci  sentit  celle  main  froide  de  l'inconnue  serrer  la  sienne,  et  la  vit  se 
diriger  avec  lui  vers  le  sombre  enfoncement  du  portail,  il  se  rappela  invo- 
lontairement les  sinistres  histoires  qu'il  avait  entendu  raconter,  et,  tout  à 
coup ,  saisi  d'une  terreur  panique,  il  s'arrêta.  Le  masque  se  retourna,  et, 
fixant  sur  le  visage  pâlissant  de  son  compagnon  un  regard  scrutateur,  il 
lui  dit: 

—  Vous  avez  peur?  Adieu. 

Puis,  lui  lâchant  le  bras,  elle  s'éloigna  à  grands  pas.  Franz  eut  honte  de 
sa  faiblesse,  et,  se  précipitant  vers  elle,  lui  saisit  la  main  à  son  tour  et  lui 
dit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Allons. 

Sans  rien  répondre,  elle  continua  sa  marche.  Mais  au  lieu  de  se  diriger 
vers  l'église,  comme  la  première  ibis,  elle  s'enfonça  dans  une  des  petites 
lues  qui  donnent  sur  la  place.  La  lune  s'élail  cachée,  et  l'obscurité  la  plus 
complète  régnait  dans  la  ville.  Franz  voyait  à  peine  où  il  posait  le  pied,  et 
ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ombres  profondes  qui  l'enveloppaient 
de  toutes  parts.  Il  suivait  au  hasard  son  guide  qui  semblait  au  contraire  con- 
naître très-bien  sa  route.  De  temps  en  temps  quelques  lueurs,  glissant  à 
travers  les  nuages,  venaient  montrer  à  Franz  le  bord  d'un  canal,  un  pont, 
une  voûte,  ou  quelques  parties  inconnues  d'un  dédale  de  rues  profondes  et 


L  ORGO. 


647 


tortueuses;  puis  tout  retombait  dans  l'obscurité.  Franz  avait  bien  vite  re- 
connu qu'il  était  perdu  dans  Venise,  et  qu'il  se  trouvait  à  la  merci  de  son 
guide.  Mais,  résolu  à  tout  braver,  il  ne  témoigna  aucune  inquiétude,  et  se 
laissa  toujours  conduire  sans  faire  une  seule  observation.  Au  bout  d'une 
grande  beure,  la  femme  masquée  s'arrêta. 

—  C'est  bien,  dit-elle  au  comte,  vous  avez  du  cœur.  Si  vous  aviez  donné 
le  moindre  signe  de  crainte  pendant  notre  course,  je  ne  vous  eusse  jamais 
reparlé.  Mais  vous  avez  élé  impassible,  je  suis  contente  de  vous.  A  demain 
donc,  sur  la  place  Saints-Jean-et-Paul,  à  onze  beures.  Ne  cbercbez  pas  à 
me  suivre;  ce  serait  inutile.  Tournez  cette  rue  à  droite,  et  vous  verrez  la 
place  Saint-Marc.  Au  revoir. 

Elle  serra  vivement  la  main  du  comte,  et,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de 
lui  répondre,  disparut  derrière  l'angle  de  la  rue.  Le  comte  resta  quelque 
temps  immobile,  encore  tout  étonné  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  el  indé- 
cis sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais,  ayant  réfléchi  au  peu  de  chances  qu'il 
avait  de  retrouver  la  dame  mystérieuse,  et  aux  risques  qu'il  courrait  de  se 
perdre  en  la  poursuivant,  il  prit  le  parti  de  retourner  chez  lui.  11  suivit 
donc  l'itinéraire  qui  lui  avait  été  tracé,  se  trouva  en  effet,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  sur  la  place  Saint-Marc,  el  de  là  regagna  facilement  son 
hôtel. 

Le  lendemain,  il  fut  fidèle  au  rendez-vous.  11  arriva  sur  la  place,  comme 
l'horloge  de  l'église  sonnait  onze  heures.  Il  vil  la  femme  masquée  qui  l'at- 
tendait debout  sur  les  marches  du  portail. 

—  C'est  bien,  lui  dit-elle,  vous  êtes  exact.  Entrons. 

En  disant  cela,  elle  se  retourna  brusquement  vers  l'église.  Franz,  qui 
voyait  la  porte  fermée  et  qui  savait  qu'elle  ne  s'ouvrait  pour  personne  la 
nuit,  crut  que  celte  femme  était  folle.  Mais  quelle  ne  fui  pas  sa  surprise  en 
voyant  que  la  porte  cédait  au  premier  eifort  !  Il  suivit  machinalement  son 
guide  qui  referma  rapidement  la  porte  après  qu'il  fut  entré.  Us  se  trouvaient 
alors  tous  deux  dans  les  ténèbres  ;  mais  Franz,  se  rappelant  qu'une  seconde 
porte,  sans  serrure,  le  séparait  encore  de  la  nef,  ne  conçut  aucune  inquié- 
tude, et  s'apprêta  à  la  pousser  devant  lui  pour  entrer.  Mais  elle  l'arrêta 
par  le  bras. 

—  Ètes-vous  jamais  venu  dans  cette  église  ?  lui  demanda-t-elle  brusque- 
ment. 

—  Vingt  fois,  répondit-il,  el  je  la  connais  aussi  bien  que  l'architecte  qui 
l'a  bàiie. 

—  Dites  que  vous  croyez  la  connaître,  car  vous  ne  la  connaissez  réelle- 
ment pas  encore.  Entrez. 

Franz  poussa  la  seconde  porte  et  pénétra  dans  l'intérieur  de  l'église. 
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Elle  était  magnifiquement  illuminée  de  toutes  parts  et   complètement 
déserte. 

—  Quelle  cérémonie  va-t-on  célébrer  ici?  demanda  Franz  stupéfait. 

—  Aucune.  L'église  m'attendait  ce  soir  :  voilà  tout.  Suivez-moi. 

Le  comte  chercha  en  vain  à  comprendre  le  sens  des  paroles  que  lui 
adressait  le  masque;  mais,  toujours  subjugué  par  un  pouvoir  mystérieux,  il 
le  suivit  avec  obéissance.  Elle  le  mena  au  milieu  de  l'église,  lui  en  fit  re- 
marquer, comprendre  et  admirer  l'ordonnance  générale.  Puis,  passant  à 
l'examen  de  chaque  partie,  elle  lui  détailla  tour  à  tour  la  nef,  les  colon- 
nades, les  chapelles,  les  autels,  les  statues,  les  tableaux,  tous  les  orne- 
ments, lui  montra  le  sens  de  chaque  chose,  lui  dévoila  l'idée  cachée  sous 
chaque  forme,  lui  fit  sentir  toutes  les  beautés  des  œuvres  qui  composaient 
l'ensemble,  et  le  fit  pénétrer,  pour  ainsi  dire,  dans  les  entrailles  de  l'église. 
Franz  écoutait  avec  une  attention  religieuse  toutes  les  paroles  de  cette 
bouche  éloquente  qui  se  plaisait  à  l'instruire,  et,  de  moment  en  moment, 
reconnaissait  combien  peu  il  avait  compris  auparavant  cet  ensemble  d'oeu- 
vres qui  lui  avaient  semblé  si  faciles  à  comprendre.  Quand  elle  finit,  les 
lueurs  du  matin,  pénétrant  à  travers  les  vitraux,  faisaient  pâlir  la  lueur  des 
cierges.  Quoiqu'elle  eût  parlé  plusieurs  heures,  et  qu'elle  ne  se  fût  pas  as- 
sise un  instant  pendant  toute  la  nuit,  ni  sa  voix,  ni  son  corps  ne  trahis- 
saient aucune  fatigue.  Seulement  sa  tête  s'était  penchée  sur  son  sein,  qui 
battait  avec  violence,  et  semblait  écouter  les  soupirs  qui  s'en  exhalaient. 
Tout  à  coup  elle  redressa  la  tète,  et ,  levant  ses  deux  bras  au  ciel ,  elle 
s'écria  : 

—  0  servitude!  servitude! 

A  ces  paroles,  des  larmes  roulant  de  dessous  son  masque,  allèrent 
tomber  sur  les  plis  de  sa  robe  noire. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  s'écria  Franz  en  s'approchant  d'elle. 

—  A  demain,  lui  répondit-elle.  A  minuit,  devant  l'Arsenal. 

Et  elle  sortit  par  la  porte  latérale  de  gauche,  qui  se  referma  lourdement 
Au  même  moment  Y  Angélus  sonna.  Franz,  saisi  par  lebruit  inattendu  de  la 
cloche,  se  retourna,  etvitque  tous  les  cierges  étaient  éteints. Il  restaquelque 
temps  immobile  de  surprise;  puis  il  sortit  de  l'église  par  la  grande  porte, 
que  les  sacristains  venaient  d'ouvrir,  et  s'en  retourna  lentement  chez  lui, 
cherchant  à  deviner  quelle  pouvait  être  cette  femme  si  hardie,  si  artiste, 
si  puissante,  si  pleine  de  charme  dans  ses  paroles  et  de  majesté  dan  sa 
démarche. 

Le  lendemain,  à  minuit ,  le  comte  était  devant  l'Arsenal.  Il  y  trouva  le 
masque,  qui  l'attendait  comme  la  veille,  et  qui,  sans  lui  rien  dire,  se  mit 
à  marcher  rapidement  devant  lui.  Franz  le  suivit  comme  les  deux  nuits 
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précédentes.  Arrivé  devant  une  des  portes  latérales  de  droite,  le  masque 
s'arrêta,  introduisit  dans  la  serrure  une  clé  d'or  que  Franz  vit  briller  aux 
rayons  de  la  lune,  ouvrit  sans  faire  aucun  bruit,  et  entra  la  première,  en 
faisant  signe  à  Franz  d'entrer  après  elle.  Celui-ci  hésita  un  instant.  Péné- 
trer la  nuit  dans  l'Arsenal,  à  l'aide  d'une  fausse  clé,  c'était  s'exposer  à  pas- 
ser devant  un  conseil  de  guerre,  si  l'on  était  découvert,  et  il  était  presque 
impossible  de  ne  pas  l'être  dans  un  endroit  peuplé  de  sentinelles.  Mais,  en 
voyant  le  masque  s'apprêter  à  refermer  la  porte  devant  lui,  il  se  décida  tout 
d'un  coupa  poursuivre  l'aventure  jusqu'au  bout,  et  entra.  La  femme  mas- 
quée lui  fit  traverser  d'abord  plusieurs  cours,  ensuite  des  corridors  et  des 
galeries,  dont  elle  ouvrait  toutes  les  portes  avec  sa  clé  d'or,  et  finit  par 
l'introduire  dans  de  vastes  salles  remplies  d'armes  de  tout  genre  et  de  tout 
temps,  qui  avaient  servi  dans  les  guerres  de  la  république,  soit  à  ses  dé- 
fenseurs, soit  à  ses  ennemis.  Ces  salles  se  trouvaient  éclairées  par  des  fa- 
naux de  galères,  placés  à  égales  distances  entre  les  trophées.  Elle  montra 
au  comte  les  armes  les  plus  curieuses  et  les  plus  célèbres,  lui  disant  le 
nom  de  ceux  à  qui  elles  avaient  appartenu  et  celui  des  combats  où  elles 
avaient  été  employées,  lui  racontant  en  détail  les  exploits  dont  elles  avaient 
été  les  instruments.  Elle  fit  revivre  ainsi  aux  yeux  de  Franz  toute  l'his- 
toire de  Venise.  Après  avoir  visité  les  quatre  salles  consacrées  à  cette  ex- 
position, elle  l'emmena  dans  une  dernière, plus  vaste  que  toutes  les  autres 
et  éclairée  comme  elles,  où  se  trouvaient  des  bois  de  construction,  des 
débris  de  navires  de  différentes  grandeurs  et  de  différentes  formes,  et  des 
parties  entières  du  dernier  Bucenlaure.  Elle  apprit  à  son  compagnon  la 
propriété  de  tous  les  bois,  l'usage  des  navires,  l'époque  à  laquelle  ils 
avaient  été  construits,  et  le  nom  des  expéditions  dont  ils  avaient  fait  par- 
tie ;  puis,  lui  montrant  la  galerie  du  Bucentaure  : 

—  Voilà,  lui  dit-elle  d'une  voixprofondémeut  triste,  les  restes  de  notre 
royauté  passée.  C'est  la  le  dernier  navire  qui  ait  mené  le  doge  épouser  la 
mer.  Maintenant  Venise  est  esclave,  et  les  esclaves  ne  se  marient  point.  0 
servitude!  ô  servitude! 

Comme  la  veille,  elle  sortit  après  avoir  prononcé  ces  paroles,  mais  em- 
menant cette  fois  à  sa  suite  le  comte,  qui  ne  pouvait  sans  danger  rester  à 
l'Arsenal.  Ils  s'en  retournèrent  de  la  même  manière  qu'ils  étaient  venus,  et 
franchirent  la  dernière  porte  sans  avoir  rencontré  personne.  Arrivés  sur 
la  place,  ils  prirent  un  nouveau  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et  se  sépa- 
rèrent. 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants,  elle  mena  Franz  dans  les  prin- 
cipaux monuments  de  la  ville,  l'introduisant  partout  avec  une  incompré- 
hensible facilité,  lui  expliquant  tout  ce  qui  se  présentait  à  leurs  yeux  avec 


650  l'orgo. 

une  admirable  clarté,  déployant  devant  loi  de  merveilleux  trésors  d'intel- 
ligence et  de  sensibilité.  Celui-ci  ne  savait  lequel  admirer  le  plus,  d'un 
esprit  qui  comprenait  si  profondément  toutes  choses,  ou  d'un  cœur  qui 
mêlait  à  toutes  ses  pensées  de  si  beaux  élans  de  sensibilité.  Ce  qui  n'avait 
d'abord  été  chez  lui  qu'une  fantaisie,  se  changea  bientôt  en  un  sentiment 
réel  et  profond.  C'était  la  curiosité  qui  l'avait  porté  à  nouer  connaissance 
avec  le  masque,  et  l'élonnement  qui  l'avait  fait  continuer.  Mais  ensuite 
l'habitude  qu'il  avait  pris  de  le  voir  toutes  les  nuits  devint  pour  lui  une 
véritable  nécessité.  Quoique  les  paroles  de  l'inconnue  fussent  toujours 
graves  et  souvent  tristes,  Franz  y  trouvait  une  charme  indéfinissable  qui 
l'attachait  à  elle  de  plus  en  plus,  et  il  n'eût  pu  s'endormir,  au  lever  du 
jour,  s'il  n'avait,  la  nuit,  entendu  ses  soupirs  et  vu  couler  ses  larmes.  Il 
avait  pour  la  grandeur  et  les  souffrances  qu'il  soupçonnait  en  jelle  un  res- 
pect si  sincère  et  si  profond,  qu'il  n'avait  encore  osé  la  prier  ni  d'ôter  son 
masque,  ni  de  lui  dire  son  nom.  Comme  elle  ne  lui  avait  pas  demandé  le 
sien,  il  eût  rougi  de  se  montrer  plus  curieux  et  plus  indiscret  qu'elle,  et  il 
était  résolu  à  tout  attendre  de  son  bon  plaisir,  et  rien  de  sa  propre  impor- 
tunilé.  Elle  sembla  comprendre  la  délicatesse  de  sa  conduite  et  lui  en  savoir 
gré,  car,  à  chaque  entrevue,  elle  lui  témoigna  plus  de  confiance  et  de 
sympathie.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été  prononcé  entre  eux  un  seul  mot  d'a- 
mour, Franz  eut  donc  lieu  de  croire  qu'elle  connaissait  sa  passion  et  se 
sentait  disposée  à  la  partager.  Ses  espérances  suffisaient  presque  à  son 
bonheur;  et  quand  il  se  sentait  un  désir  plus  vif  de  connaître  celle  qu'il 
nommait  déjà  intérieurement  sa  maîtresse,  son  imagination,  frappée  et 
comme  rassurée  par  le  merveilleux  qui  L'entourait,  la  lui  peignait  si  par- 
faite et  si  belle,  qu'il  redoutait  en  quelque  sorte  le  moment  où  elle  se  dé- 
voilerait à  lui. 

Une  nuit  qu'ils  erraient  ensemble  sous  les  colonnades  de  Saint-Marc,  la 
femme  masquée  lit  arrêter  Franz  devant  un  tableau  qui  représentait  une 
jeune  fille  agenouillée  devant  le  saint  patron  de  la  basilique  et  de  la  ville. 

—  Que  dites-vous  de  cette  femme?  lui  dit-elle  après  lui  avoir  laissé  le 
temps  de  la  bien  examiner. 

—  C'est,  répondit-il,  la  plus  merveilleuse  beauté  que  l'on  puisse,  non 
pas  voir,  mais  imaginer.  L'àme  inspirée  de  l'artiste  a  pu  nous  en  donner  la 
divine  image,  mais  le  modèle  n'en  peut  exister  qu'aux  cieux. 

La  femme  masquée  serra  fortement  la  main  de  Franz. 

—  Moi,  reprit-elle,  je  ne  connais  pas  de  visage  plus  beau  que  celui  du 
glorieux  saint  Marc,  cl  je  ne  saurais  aimer  d'autre  homme  que  celui  qui  en 
est  la  vivante  image. 

En  entendant  ces  mots,  Franz  pâlit  et  chancela,  comme  frappé  de  ver- 
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lige.  Il  venait  de  reconnaître  que  le  visage  du  saint  offrait  avec  le  sien  la  plus 
exacte  ressemblance.  Il  tomba  à  genoux  devant  l'inconnue,  et,  saisissant  sa 
main,  la  baigna  de  ses  larmes,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Je  sais  maintenant  que  tu  m'appartiens  ,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue, 
et  que  tu  es  digne  de  me  connaître  et  de  me  posséder.  A  demain,  au  bal  du 
palais  Servilio. 

Puis  elle  le  quitta  comme  les  autres  fois,  mais  sans  prononcer  les  paroles, 
pour  ainsi  dire,  sacramentelles  qui  terminaient  ses  entretiens  de  chaque  nuit. 
Franz,  ivre  de  joie,  erra  tout  le  jour  dans  la  ville,  sans  pouvoir  s'arrêter  nulle 
part.  Il  admirait  le  ciel,  souriait  aux  lagunes,  saluait  les  maisons,  et  parlait 
au  vent.  Tous  ceux  qui  le  rencontraient  le  prenaient  pour  un  fou  et  le  lui 
montraient  par  leurs  regards.  Il  s'en  apercevait,  et  riait  de  la  folie  de  ceux 
qui  raillaient  la  sienne.  Quand  ses  amis  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait 
depuis  un  mois  qu'on  ne  le  voyait  plus,  il  leur  répondait  :  —  Je  vais  être 
heureux,  — et  passait.  Le  soir  venu,  il  alla  acheter  une  magnifique  écharpe 
et  des  épauleltes  neuves,  rentra  chez  lui  s'habiller,  mit  le  plus  grand  soin 
à  sa  toilette,  et  se  rendit  ensuite,  revêtu  de  son  uniforme,  au  palais  Servilio. 

Le  bal  était  magnifique;  tout  le  monde,  excepté  les  officiers  de  la  gar- 
nison, était  venu  déguisé,  selon  la  teneur  des  lettres  d'invitation,  et  cette 
multitude  de  costumes  variés  et  élégants,  se  mêlant  et  s'agitanl  au  son  d'un 
nombreux  orchestre,  offrait  l'aspect  le  plus  brillant  et  le  plus  animé. 
Franz  parcourut  toutes  les  salles,  s'approcha  de  tous  les  groupes,  et  jeta 
les  yeux  sur  toutes  les  femmes.  Plusieurs  étaient  remarquablement  belles, 
et  pourtant  aucune  ne  lui  parut  digne  d'arrêter  ses  regards. 

— Elle  n'est  pas  ici,  se  dit-il  en  lui-même.  J'en  étais  sûr;  ce  n'est  pas 
encore  son  heure. 

Il  alla  se  placer  derrière  une  colonne,  auprès  de  l'entrée  principale,  et 
attendit,  les  yeux  fixés  sur  la  porte.  Bien  des  fois  cette  porte  s'ouvrit  ; 
bien  des  femmes  entrèrent  sans  faire  battre  le  cœur  de  Franz.  Mais ,  au 
moment  où  l'horloge  allait  sonner  onze  heure,  il  tressaillit,  et  s'écria  assez 
haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins. 

— La  voilà  ! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui,  comme  pour  lui  demander  le  sens 
de  son  exclamation.  Mais,  au  même  instant,  les  portes  s'ouvrirent  brusque- 
ment, et  une  femme  qui  entra  attira  sur  elle  tous  les  regards.  Franz  la  re- 
connut tout  de  suite.  C'était  la  jeune  fille  du  tableau,  vêtue  en  dogaresse 
du  xvc  siècle,  et  rendue  plus  belle  encore  par  la  magnificence  de  son  cos- 
tume. Elle  s'avançait  d'un  pas  lent  et  majestueux,  regardant  avec  assurance 
autour  d'elle,  ne  saluant  personne,  comme  si  elle  eût  été  la  reine  du  bal. 
Personne,  excepté  Franz,  ne  la  connaissait;  mais  tout  le  monde,  subjugué 
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par  sa  merveilleuse  beaulé  et  son  air  de  grandeur,  s'écartait  respectueu- 
sement et  s'inclinait  presque  sur  son  passage.  Franz,  à  la  fois  ébloui  et  en- 
chanté, la  suivait  d'assez  loin.  Au  moment  où  elle  arrivait  dans  la  dernière 
salle,  un  beau  jeune  homme,  portant  le  costume  de  Tasso,  chantait,  en 
s'accompagnant  sur  la  guitare,  une  romance  en  l'honneur  de  Venise.  Elle 
marcha  droit  à  lui,  et  le  regardant  fixement,  lui  demanda  qui  il  était  pour 
oser  porter  un  pareil  costume  et  chanter  Venise.  Le  jeune  homme,  altéré 
par  ce  regard,  baissa  la  tête  en  pâlissant,  et  lui  lendit  sa  guilare.  Elle  la 
prit,  et,  promenant  au  hasard  sur  les  cordes  ses  doigts  blancs  comme  l'al- 
bâtre, elle  entonna  à  son  tour  d'une  voix  harmonieuse  et  puissante  un  chant 
bizarre  et  souvent  entrecoupé: 

<  Dansez,  riez,  chantez,  gais  enfants  de  Venise!  Pour  vous,  l'hiver  n'a 
point  de  frimas,  la  nuit  pas  de  ténèbres,  la  vie  pas  de  soucis.  Vous  êtes  les 
plus  heureux  du  monde,  et  Venise  est  la  reine  des  nations.  Qui  a  dit  non? 
Qui  donc  ose  penser  que  Venise  n'est  pas  toujours  Venise  ?  Prenez  garde  ! 
Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  les  langues  parlent  ;  craignez  le 
conseil  des  dix ,  si  vous  n'êtes  pas  de  bons  citoyens.  Les  bons  citoyens 
dansent,  rient  et  chaulent ,  mais  ne  parlent  pas.  Dansez,  riez,  chantez,  gais 
enfants  de  Venise!  —  Venise,  seule  ville  qui  n'aies  pas  été  créée  par  la 
main,  mais  par  l'esprit  de  l'homme;  toi  qui  semblés  faite  pour  servir  de 
demeure  passagère  aux  âmes  des  justes,  et  placée  comme  un  degré  pour 
elles  de  la  terre  aux  cieux;  murs  qu'habitèrent  les  fées,  et  qu'anime  encore 
un  sonflle  magique;  colonnades  aériennes  qui  tremblez  dans  la  brume, 
aiguilles  légères  qui  vous  confondez  avec  les  mâts  flottants  des  navires; 
arcades  qui  semblez  contenir  mille  voix  pour  répondre  à  chaque  voix  qui 
passe;  myriades  d'anges  et  de  saints  qui  semblez  bondir  sur  les  coupoles 
et  agiter  vos  ailes  de  marbre  et  de  bronze  quand  la  brise  court  sur  vos 
fronts  humides;  cité  qui  ne  gis  pas,  comme  les  autres,  sur  un  sol  morne 
et  fangeux,  mais  qui  flottes,  comme  une  troupe  de  cygnes,  sur  les  ondes, 
réjouissez-vous,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous!  Une  destinée  nouvelle 
s'ouvre  pour  vous,  aussi  belle  que  la  première.  L'aigle  noir  flotte  au-dessus 
du  Lion  de  Saint-Marc ,  et  des  pieds  tudesques  walscnt  dans  le  palais  des 
doges!  —  Taisez-vous,  harmonie  de  la  nuit!  Éteignez-vous,  bruits  insensés 
du  bal!  IV'e  te  fais  plus  entendre ,  saint  cantique  des  pêcheurs;  cesse  de 
murmurer,  voix  de  l'Adriatique!  Meurs,  lampe  de  la  Madone;  cache-loi 
pour  jamais ,  reine  argentée  de  la  nuit  ;  il  n'y  a  plus  de  Vénitiens  dans 
Venise!  — Rêvons-nous?  sommes-nous  en  fêle!  Oui,  oui,  dansons,  rions, 
chantons!  C'est  l'heure  où  l'ombre  de  Ealiero  descend  lentement  l'escalier 
des  géants,  et  s'assied  immobile  sur  la  dernière  marche.  Dansons,  rions, 
chaulons!  car  tout  à  l'heure  la  voix  de  l'horloge  dira  :  Minuit!  et  le 
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chœur  des  niorls  viendra  crier  à  nos  oreilles  :  Servitude  !  servitude  !  » 
En  achevant  ces  mots  ,  elle  laissa  tomber  sa  guitare ,  qui  rendit  un  son 
funèbre  en  heurtant  les  dalles,  et  l'horloge  sonna.  Tout  le  monde  écouta 
sonner  les  douze  coups  dans  un  silence  sinistre.  Alors  le  maître  du  palais 
s'avança  vers  l'inconnue  d'un  air  moitié  effrayé,  moitié  irrité. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue ,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  vous 
amener  chez  moi  ? 

—  Moi,  s'écria  Franz  en  s'avançant,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais, 
qu'il  parle. 

L'inconnue,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à  la  question  du  maître, 
leva  vivement  la  tête  en  entendant  la  voix  du  comte. 

—  Je  vis,  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme,  je  vivrai  ! 

Et  elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  visage  rayonnant.  Mais  quand  elle 
l'eut  vu,  ses  joues  pâlirent,  et  son  front  se  chargea  d'un  sombre  nuage. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  ce  déguisement?  lui  dit-elle  d'un  ton  sévère 
en  lui  montrant  son  uniforme. 

—  Ce  n'est  point  un  déguisement,  répondit-il;  c'est.... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  regard  terrible  de  l'inconnue  l'avait 
comme  pétrifié.  Elle  le  considéra  quelques  secondes  en  silence ,  puis  laissa 
tomber  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes.  Franz  allait  s'élancer  vers  elle. 
Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Suivez-moi,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

Puis  elle  fendit  rapidement  la  foule  étonnée,  et  sortit  du  bal  suivie  du 
comte. 

Arrivée  au  bas  de  l'escalier  du  palais,  elle  sauta  dans  sa  gondole,  et  dit 
à  Franz  d'y  monter  après  elle  et  de  s'asseoir.  Quand  il  l'eut  fait ,  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  et  n'apercevant  point  de  gondolier  : 

—  Qui  nous  conduira  ?  dit-il. 

—  Moi,  répondit-elle  en  saisissant  la  rame  d'une  main  vigoureuse. 

—  Laissez-moi  plutôt... 

—  Non.  Les  mains  autrichiennes  ne  connaissent  point  la  rame  de  Ve- 
nise. 

Et,  imprimant  à  la  gondole  une  forte  secousse,  elle  la  lança  comme  une 
flèche  sur  le  canal.  En  peu  d'instants  ils  furent  loin  du  palais.  Franz,  qui 
attendait  de  l'inconnue  l'explication  de  sa  colère,  s'étonnait  et  s'inquiétait 
de  lui  voir  garder  le  silence. 

—  Où  allons-nous?  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Où  la  destinée  veut  que  nous  allions,  répondit-elle  d'une  voix  sombre; 
et,  comme  si  ces  mots  eussent  ranimé  sa  colère  ,  elle  se  mit  à  ramer  avec 
plus  de  vigueur  encore.  La  gondole,  obéissant  à  l'impulsion  de  sa  mai 
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puissante,  semblait  voler  sur  les  eaux.  Franz  voyait  lecume  courir  avec 
une  éblouissante  rapidité  le  long  des  lianes  de  la  barque,  et  les  navires  qui 
se  trouvaient  sur  leur  passage  ,  fuir  derrière  comme  des  nuages  empor- 
tés par  l'ouragan.  Bientôt  les  ténèbres  s'épaissirent,  le  vent  se  leva,  et  le 
jeune  homme  n'entendit  plus  rien  que  le  clapotement  des  flots  et  les  sillle- 
ments  de  l'air  dans  ses  cheveux  ;  et  il  ne  vit  plus  rien  autour  de  lui  que 
l'ombre  et  devant  lui  que  la  grande  l'orme  blanche  de  sa  compagne.  De- 
bout à  la  poupe,  les  mains  sur  la  rame,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules, 
et  ses  longs  vêtements  blancs  en  désordre  abandonnés  au  vent ,  elle  res- 
semblait moins  à  une  femme  qu'à  l'esprit  des  naufrages  se  jouant  sur  la 
mer  orageuse. 
#  —  Où  sommes-nous  ?  s'écria  Franz  d'une  voix  agitée. 

—  Le  capitaine  a  peur,  répondit  l'inconnue  avec  un  rire  dédaigneux. 
Franz  ne  répondit  pas.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison  et  que  la  peur  le 

gagnait.  Ne  pouvant  la  maîtriser,  il  voulait  au  moins  la  dissimuler,  et  ré- 
solut de  garder  le  silence.  Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  saisi  d'une 
sorte  de  vertige,  il  se  leva  et  marcha  vers  l'inconnue. 

—  Asseyez- vous,  lui  cria  celle-ci. 

Franz,  que  sa  peur  rendait  furieux  avançait  toujours. 

—  Asseyez-vous,  lui  répéta-t-elle  d'une  voix  furieuse  ;  et,  voyant  qu'il 
continuait  à  avancer,  elle  frappa  du  pied  avec  tant  de  violence,  que  la 
barque  trembla,  comme  si  elle  eût  voulu  chavirer.  Franz  fut  renversé  par 
la  secousse,  et  tomba  évanoui  au  fond  de  la  barque.  Quand  il  revint  à  lui, 
il  vit  l'inconnue  qui  pleurait,  couchée  à  ses  pieds.  Touché  de  son  amère 
douleur,  et  oubliaut  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  la  saisit  dans  ses 
bras,  la  releva  et  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui.  Elle  l'avait  laissé  faire  sans 
résistance,  mais  elle  ne  cessait  pas  de  pleurer. 

—  0  mon  amour,  s'écria  Franz  en  la  serrant  contre  son  cœur,  pourquoi 
ces  larmes? 

— Le  lion  !  le  lion  !  répondit-elle  en  levant  vers  le  ciel  son  bras  de  marbre. 

Franz  porta  ses  regards  vers  le  point  du  ciel  qu'elle  lui  montrait,  et 
vit  en  effet  la  constellation  du  lion  qui  brillait  solitaire  au  milieu  des 
nuages. 

—  Qu'importe?  Les  astres  ne  peuvent  rien  sur  nos  destinées;  et  s'ils 
pouvaient  quelque  chose,  nous  trouverions  des  constellations  favorables 
pour  lutter  contre  les  étoiles  funestes.  Vénus  brille  au  ciel  aussi  bien 
que  le  lion. 

—  Vénus  est  couchée,  hélas  !  et  le  lion  se  lève.  El  là-bas  ?  regarde  là- 
bas!  qui  peut  lutter  contre  ce  qui  vient  là-bas? 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement,  en  abaissant  le  bras 
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vers  l'horizon.  Franz  tourna  les  yeux  vers  le  côté  qu'elle  lui  désignait, 
et  vit  un  point  noir  qui  se  dessinait  sur  les  flots  au  milieu  d'une  auréole 
de  feu. 

—  Qu'est  cela?  dit-il  avec  un  profond  élonnement. 

—  C'est  le  Destin,  répondit-elle,  qui  vient  chercher  sa  victime.  La- 
quelle, vas-tu  dire?  Celle  que  je  voudrais.  Tu  as  bien  entendu  parler  de 
ces  gentilshommes  autrichiens  qui  montèrent  avec  moi  dans  ma  gondole, 
et  ne  reparurent  jamais. 

—  Oui.  Mais  cette  histoire  est  fausse. 

—  Elle  est  vraie.  Il  faut  que  je  dévore  ou  que  je  sois  dévorée.  Tout 
homme  de  ta  nation  qui  m'aime  et  que  je  n'aime  pas,  meurt.  Et  tant  que 
je  n'en  aimerai  pas  un,  je  vivrai  et  je  ferai  mourir.  El  si  j'en  aime  un,  je 
mourrai.  C'est  mon  sort. 

—  0  mon  Dieu  !  qui  donc  es-tu  ? 

—  Comme  il  avance!  Dans  une  minute  il  sera  sur  nous.  Entends-tu? 
entends -tu? 

Le  point  noir  s'était  approché  avec  une  inconcevable  rapidité,  et  avait 
pris  la  forme  d'un  immense  bateau.  Une  lumière  rouge  sortait  de  ses  flancs 
et  l'entourait  de  toutes  parts  ;  de  grands  fantômes  se  tenaient  immobiles 
sur  le  pont,  et  une  quantité  innombrable  de  rames  s'élevait  et  s'abaissait 
en  cadence,  frappait  l'onde  avec  un  bruit  sinistre,  et  des  voix  caverneuses 
chantaient  le  Dies  irœ,  en  s'accompagnant  de  bruits  de  chaîne. 

—  0  la  vie  !  ô  la  vie  !  reprit  l'inconnue  avec  désespoir.  0  Franz  !  voici 
le  navire  !  le  reconnais-tu  ? 

—  Non  ;  je  tremble  devant  cette  apparition  terrible,  mais  je  ne  la  con- 
nais pas. 

—  C'est  le  Bucentaure.  C'est  lui  qui  a  englouti  tes  compatriotes.  Ils 
étaient  ici,  à  cette  même  place,  à  cette  même  heure,  assis  à  côté  de  moi, 
dans  cette  gondole.  Le  navire  s'est  approché,  comme  il  s'approche.  Une 
voix  m'a  crié  :  Qui  vive?  J'ai  répondu  :  Autriche.  La  voix  m'a  crié  :  Hais- 
tu  ou  aimes-tu?  J'ai  répondu  :  Je  hais;  et  la  voix  m'a  dit  :  Vis.  Puis  le  na- 
vire a  passé  sur  la  gondole,  a  englouti  tes  compatriotes,  et  m'a  portée  en 
triomphe  sur  les  flots. 

—  Et  aujourd'hui?.... 

—  Hélas  !  la  voix  va  parler. 

En  effet,  une  voix  lugubre  et  solennelle,  imposant  silence  au  funèbre 
équipage  du  Bucentaure,  cria  :  Qui  vive? 

—  Autriche,  répondit  la  voix  tremblante  de  l'inconnue. 

Un  chœur  de  malédictions  éclata  sur  le  Bucentaure  qui  s'approchait 
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avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Puis  un  nouveau  silence  se  lit  et  la 
voix  reprit  : 

—  Hais-tu  ou  aimes- lu  ? 

L'inconnue  hésita  un  moment;  puis,  d'une  voix  éclatante  comme  le 
tonnerre,  elle  s'écria  :  —  J'aime? 
Alors  la  voix  dit  : 

—  Tu  as  accompli  la  destinée.  Tu  aimes  l'Autriche  !  Meurs,  Ve- 
nise ! 

Un  grand  cri,  un  cri  déchirant,  désespéré,  fendit  l'air,  et  Franz  dispa- 
rut sous  les  flots.  En  remontant  à  la  surface,  il  ne  vit  plus  rien,  ni  la  gon- 
dole, ni  le  Bucentaure,  ni  sa  hien-aimée.  Seulement,  à  l'horizon, brillaient 
de  petites  lumières  ;  c'étaient  les  fanaux  des  pêcheurs  de  Murano.  Il  na- 
gea du  côté  de  leur  île,  et  y  arriva  au  hout  d'une  heure.  Pauvre  Venise  ! 

Beppa  avait  fini  de  parler  ;  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Nous  les 
regardâmes  couler  en  silence,  sans  chercher  à  la  consoler.  Mais  tout  d'un 
coup  elle  les  essuya,  et  nous  dit  avec  sa  vivacité  capricieuse  :  En  bien  ! 
qu'avez- vous  donc  à  être  si  tristes?  Est-ce  là  l'effet  que  produisent  sur 
vous  les  contes  de  fées?  N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  VOrco,  le 
Trïlbij  vénitien  ?  Ne  l'avez-vous  jamais  rencontré  le  soir,  dans  les  églises 
ou  sur  les  lagunes?  C'est  un  hon  diable,  qui  ne  fait  de  mal  qu'aux  op- 
presseurs et  aux  traîtres.  On  peut  dire  que  c'est  le  véritable  génie  de  Ve- 
nise. Mais  le  vice-roi  ayant  appris  indirectement  et  confusément  l'aventure 
périlleuse  du  comte  de  Lichtenslein,  fit  prier  le  patriarche  de  faire  un  grand 
exorcisme  sur  les  lagunes,  et  depuis  ce  temps  YOrco  n'a  point  reparu. 

George  Saisd. 


LES  CÉSARS. 


SLATTDE. 


Étrange  famille  que  celle  des  Césars  !  elle  avait  absorbé  dans  son  sein 
les  plus  grands  noms  de  l'ancienne  Rome,  les  Jules,  les  Claude ,  les  Do- 
milius,  les  Silanus  ;  les  noms  les  plus  illustres  de  la  Rome  nouvelle,  les 
Octavius,  les  Agrippa.  Mais  que  produira  ce  mélange?  Ces  hommes  civili- 
sés, si  bien  élevés,  si  polis,  sont  des  barbares  pareils  à  nos  rois  barbares  de 
la  première  race  ;  c'est  l'histoire  de  la  famille  de  Clovis,  des  Hramn  et  des 
Hilprik  au  vic  siècle,  et  encore,  moins  le  baisse  la  tête,  fier  Sicambre. 

Je  ne  connais  pas,  même  dans  Tacite,  de  page  plus  simplement  éloquente 
que  la  sèche  et  technique  généalogie  des  Césars.  On  voit  là  tout  grossière- 
ment et  sans  phrase  cette  famille  confuse,  cet  abus  des  adoptions  et  des 
divorces  qui  mêle  les  noms  et  le  sang  ;  ces  femmes  aux  trois  ou  quatre  ma- 
ris ,  ces  empereurs  aux  cinq  ou  six  femmes.  Celui-ci  a  été  empoisonné  par 
Séjan  ;  cet  autre  a  reçu  l'ordre  de  mourir  ;  cet  exilé  a  été  tué  dans  son  exil  ; 
Julie  la  mère,  après  trois  mariages,  a  été  bannie  par  son  père  pour  ses  dé- 
bauches, et  Tibère  l'a  fait,  mourir  de  misère  à  Regium  ;  Julie,  la  fdle  con- 
vaincue d'adultère,  a  péri  misérablement  dans  une  île;  Junia  Calvina  a  été 
exilée  comme  coupable  d'inceste;  deux  des  sœurs  de  Caïus  ont  subi  la 
même  peine  pour  de  pareils  crimes;  les  amants  de  toutes  ces  femmes  ont 
été  punis  de  mort  par  le  rigorisme  des  Césars.  La  moralité  des  vieilles  lois 
romaines  devenait  en  pareil  cas  singulièrement  utile. 

Mais  ,  en  d'autres  occasions ,  c'est  Drusille ,  maîtresse  de  son  frère 
{scortum  fratris),  qui  est  faite  déesse;  c'est  Livie,  qui,  encore  enceinte, 
est,  du  consentement  de  son  mari,  épousée  par  Auguste;  c'est  Livia  Ores- 
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lilla  que  l'empereur  Caïus  se  fait  amener,  répudie  au  bout  de  quelques 
jours,  exile  au  bout  de  deux  ans;  c'est  Lollia  Paulina  qu'il  enlève  à  son 
mari  sur  la  renommée  de  beauté  de  sa  grand'mère,  et  que,  peu  de  jours 
après,  il  renvoie  en  lui  défendant  de  s'unir  jamais  à  personne.  C'était  un 
droit  reçu  pour  les  empereurs  que  celui  d'épouser  les  femmes  d'autrui,  et 
lorsque  Claude  se  maria  avec  Agrippine,  on  le  loua  publiquement  de  s'être 
contenté  d'une  veuve,  et  de  n'avoir  pris  la  femme  d'aucun  mari. 

Les  enfants  ne  sont  pas  mieux  traités  que  les  femmes  :1a  petite  Drusille 
est  à  deux  ans  tuée  comme  complice  de  son  père  Caïus  ;  Claude  jette  nue 
sur  le  seuil  de  la  maison  de  sa  mère  une  fille  de  sa  femme  qu'il  ne  croit 
pas  sa  fille.  Au  début  du  règne  de  Tibère,  Agrippa  Posthume;  au  début 
du  règne  de  Caïus,  le  jeune  Tibère,  sont  immolés  comme  un  premier  gage 
de  sûreté.  Dans  cette  demeure  du  Mont-Palatin, toute  resplendissante  d'or, 
voici  la  crypte  où  Caïus  a  été  massacré;  voici  le  cachot  où  le  jeune  Drusus 
est  mort ,  mangeant  la  bourre  de  ses  matelas,  et  jetant  contre  Tibère  des 
imprécations  dont  Tibère  faisait  fidèlement  tenir  procès-verbal  pour  les 
lire  au  sénat;  voici  la  salle  du  festin  où  fut  empoisonné  Britannicus,  le 
jardin  où  l'on  tua  Messaline.  Messaline,  Britannicus,  Agrippine,  ont  été 
.supprimés  (sublati)  par  leur  mari,  par  leur  frère,  par  leur  fils;  et  l'empoi- 
sonneuse Locuste  est  longtemps  considérée  comme  un  moyen  de  gouver- 
nement (1). 

Que  serait-ce  donc,  si  toutes  les  grandes  maisons  de  Borne  nous  eus- 
sent été  ouvertes  comme  le  palais  des  Césars?  si  nous  avions,  pour  nous 
conduire  dans  ces  riches  demeures  où  l'on  faisait  l'orgie  en  attendant  le 
billet  doux  de  César,  ce  terrible  cicérone  Suétone,  qui  ne  nous  fait  grâce 
ni  d'un  on  dit,  ni  d'un  présage,  ni  d'une  turpitude?  Que  de  secrets  depuis 
l'atrium  où  recevait  le  maître,  jusqu'au  grenier  où  dormaient  les  esclaves! 
Tacite,  du  reste,  nous  en  apprend  assez  :  une  Lepida,  la  fille  de  tous  les 
Lmilius,  la  petite-fille  de  Sylla  et  de  Pompée,  accusée  à  la  fois  de  suppo- 
sition d'enfant,  d'adultère,  d'empoisonnement,  de  sortilège ,  arrive  au 
théâtre  suivie  de  toutes  les  femmes  nobles  de  Borne,  supplie,  pleure  ,  in- 
voque ses  ancêtres,  atteste  l'image  de  Pompée,  arrache  au  peuple  ému  des 
imprécations  contre  son  mari  qui  l'accuse,  et  cependant,  convaincue  par  les 
esclaves,  finit  par  être  exilée.  Un  enfant ,  un  Papinius,  d'une  famille  con- 
sulaire, <  choisissant  une  mort  hideuse  et  soudaine ,  se  précipite  d'une  fe- 
nêtre; >  et  qui  en  accuse-t-on,  sinon  sa  mère  t  qui,  depuis  longtemps 
répudiée,  avait,  par  le  luxe,  par  de  funestes  obsessions,  poussé  ce  jeune 
homme  à  de  tels  désordres,  que  le  trépas  seul  pouvait  le  dérober  à  ses 

(1)  Ihù  inter  instrumenta  regni  habita.  (Tacite.) 
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remords?  Elle  fut  exilée  de  Rome  pendant  dix  ans  jusqu'à  ce  que  son  se- 
cond fils  eût  passé  l'âge  dangereux  de  la  jeunesse.  »  Tacite  est  plein  de 
pareils  faits. 

Et  les  crimes  si  multipliés  chez  les  grands  n'étaient  pas  plus  rares  chez 
le  peuple.  Lorsque  Claude,  moins  par  une  sévérité  d'honnête  homme  que 
par  une  curiosité  d'antiquaire,  rétablit  l'ancien  supplice  des  parricides  et 
les  fit  jeter  à  la  mer  liés  dans  un  sac  avec  une  poule ,  une  vipère  et  un 
singe,  on  observa  qu'en  cinq  ans  il  y  eut  un  plus  grand  nombre  de  pareils 
supplices  qu'il  n'y  en  avait  eu  depuis  des  siècles.  Le  temps  vint  ensuite  où, 
dit  Sénèque,  on  vit  plus  de  sacs  que  de  croix,  c'est-à-dire  plus  de  parri- 
cides que  d'assassins;  en  une  seule  fois  ,  pour  combattre  sur  le  lac  Fucin, 
Claude  trouva  dix-neuf  mille  condamnés  à  mort. 

C'est  vraiment  une  horrible  époque,  et  souvent  je  voudrais  la  laisser  là. 
Mais  cette  époque  a  pour  moi  l'attrait  d'un  problème.  J'ai  fait  mon  possible 
pour  vous  expliquer  et  m'expliquer  Tibère  ;  je  comprends  l'homme,  je  ne 
comprends  pas  encore,  je  ne  saisis  pas  jusqu'au  bout  son  époque  et  la  rai- 
son de  sa  puissance.  Quoi  que  je  me  dise,  je  ne  me  rends  pas  compte  assez 
nettement  de  cette  dislocation  de  la  société,  de  cette  absence  de  commu- 
nauté entre  les  hommes  qui  faisaient  si  grand  à  la  fois  et  si  précaire  le 
pouvoir  d'un  seul.  Je  comprends  peut-être  un  peu  cette  société  :  je  ne  me 
la  représente  point.  Ce  siècle  me  paraît  le  plus  problématique  de  tous, 
peut-être  aussi,  à  cause  de  cela ,  celui  qu'on  a  le  moins  étudié.  On  a  été 
prodigue  d'érudition  et  de  labeur  sur  les  âges  primitifs,  où  la  mythologie 
commence  à  peine  à  devenir  une  obscure  ébauche  de  l'histoire  ;  sur  cette 
ère  tout  historique,  où  tous  les  faits  sont  positifs,  toutes  les  autorités  con- 
temporaines, où  des  livres  profondément  curieux  ont  été  faits  comme 
exprès  pour  allécher  notre  investigation ,  on  s'est  contenté  d'une  sèche  et 
superficielle  étude  des  choses,  sans  en  demander  la  raison.  Ce  silence  et 
cette  réserve  ne  font  que  m'exciter  davantage;  j'interroge  Suetonius  Tran- 
quillus,  cet  imperturbable  anecdotier;  il  est  curieux  de  tant  de  choses,  de 
l'habit,  du  visage,  des  manies  de  tel  César,  du  menu  de  ses  repas,  du  mo- 
bilier de  sa  chambre  ;  il  possède  l'anneau  de  tel  prince,  un  ancien  diplôme 
de  tel  autre  ;  il  a  donné  à  Adrien  une  vieille  et  petite  statue  en  bronze 
d'Auguste  avec  des  lettres  de  fer  à  moitié  détruites,  et  Adrien,  digne  d'un 
tel  présent,  a  bâti  une  chapelle  pour  cette  statue.  Quel  curieux  cabinet 
dut  avoir  cet  homme  !  Fouilleur  infatigable  du  passé,  déchiffreur  d'inscrip- 
tions, liseur  de  vieux  papyrus,  que  lui  fait  le  bien  ou  le  mal  dans  l'histoire, 
la  cruaulé  de  Tibère  ou  la  bonté  de  Titus?  Il  laisse  la  moralité  aux  rhé- 
teurs ;  il  est  érudit  :  le  seul  homme  contre  lequel  il  se  fâche  un  peu  est 
Caligula;   il  se  permet  de  l'appeler  monstre.  —  Tel  n'est  pas  Tacite,  bon- 
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nête  homme  au  fond  île  l'âme  ;  toujours  intimement  vrai,  même  lorsque,  à 
la  façon  de  Tile-live  et  des  anciens,  il  rend  l'histoire  emphatique;  homme 
qui  sent  et  qui  enseigne  dix  fois  plus  qu'il  ne  dit,  qui  ne  fait  pas  un  petit 
extrait  du  Moniteur  de  son  temps  sans  y  trahir  un  sentiment  profond  de 
son  époque,  chez  lequel  chaque  phrase  instruit,  chaque  mot  à  son  sens 
et  son  vouloir  :  terrain  que  je  fouille  et  remue,  y  trouvant  toujours 
quelque  chose ,  n'y  trouvant  jamais  assez  sur  cette  incompréhensible 
époque  ! 

En  avançant  dans  ma  tâche,  je  vois  bien  d'autres  trésors  devant  moi: 
les  deux  Plines,  —  le  naturaliste,  cet  immense  et  indigeste  collecteur  de 
faits;  —  l'épistolier,  qui  a  fabriqué  sa  correspondance  académique  exprès, 
ce  me  semble,  pour  nous  faire  pénétrer  dans  toutes  les  petites  intimités 
de  son  siècle;  —  Juvénal,  ce  grand  et  honnête  menteur,  qui,  avec  son 
stoïcisme,  la  fausseté  de  son  point  de  vue,  l'hyperbole  de  sa  satire,  ne 
peut  cependant  retenir  le  génie  de  son  temps,  qui  déborde  et  se  trahit  par 
tous  les  pores  ;  —  Pétrone,  qui  nous  mène  à  l'orgie,  prend  son  époque  au 
milieu  des  bacchanales,  écrit  avec  une  verve  toute  particulière  aux  Ro- 
mains, —  la  verve  d'un  débauché  qui  va  mourir,  —  son  livre,  débauche 
d'esprit  et  de  mœurs. 

Si  j'avais  à  aller  plus  loin,  à  peindre  ce  qui  vivait  en  ce  siècle  et  ce  qui 
n'était  pas  de  ce  siècle,  à  dégager  de  cette  société  infâme  l'unique  germe 
de  toute  pure  vertu,  de  toute  philosophie  humaine,  de  toute  civilisation,  je 
serais  mené  bien  plus  loin  :  ce  serait  ici  une  autre  histoire  à  faire  et  une 
histoire  si  différente,  qu'on  a  peine  à  les  croire  contemporaines  l'une  de 
l'autre  et  qu'elles  se  touchent  au  plus  par  quelques  points.  J'ai  négligé  de 
vous  avertir  que,  pendant  que  je  vousracontais  les  supercheries  d'Auguste, 
les  infamies  de  Tibère,  les  hallucinations  de  Caligula,  le  christianisme  est 
venu  au  monde,  qu'il  pousse  sous  l'herbe,  qu'il  grandit,  qu'il  soulève  les 
assises  de  la  société  antique,  que  le  vieil  édifice  se  lézarde.  Il  est  encore 
inaperçu  et  il  agit;  il  fait  en  ce  monde  un  monde  que  l'on  ignore,  et  qui, 
au  bout  de  quatre  siècles,  révélera  sa  puissance  préparée  dans  les  souter- 
rains de  Piome,  entre  d'humbles  cénotaphes  et  sous  les  chevilles  de  la  tor- 
ture; histoire  trop  belle  pour  que  je  vous  la  raconte,  à  laquelle  je  ne 
veux  pas  toucher,  parce  qu'elle  irait  trop  mal  avec  la  Uome  païenne,  avec 
Caligula  et  Néron.  Le  christianisme  les  souffrait,  et  c'était  sa  vertu  ;  le 
monde  les  supportait,  et  c'était  son  crime.  Autant  étaient  admirables,  dans 
les  geôles  et  sur  le  chevalet,  la  soumission  désintéressée,  l'espérance  sur- 
naturelle, la  patience  intelligente  du  chrétien  ;  autant  étaient  vils,  au  mi- 
lieu de  ses  plaisirs  furieux,  l'égoïste  adulation,  le  stupide  désespoir,  la  lâ- 
che tolérance  du  monde  :  il  y  avait  toute  la  distance  du  suicide  au  martyre. 
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Voilà  ce  que  je  voudrais  faire  comprendre.  Tibère  fut  un  terroriste  habile, 
la  société  romaine  prit  sous  lui  son  premier  pli  ;  Caligula  un  fou  altéré  de 
sang,  elle  l'adora;  Claude  un  imbécile,  clic  respira,  heureuse  de  ne  point 
avoir  pis;  tous  trois  deslàches,etelle  eut  peut  d'eux.  Lalàchetéest  un  carac- 
tère commun  aux  Césars  :  Néron  pleura  avant  de  mourir;  Héliogabale, 
après  avoir  fait  de  grands  frais  pour  se  tuer  et  s'être  préparé  un  voluptueux 
suicide,  se  laissa  égorger  par  d'autres  et  jeter  je  ne  sais  où. 

Revenons  à  Claude.  Il  ressemble  à  un  de  ces  enfants  que  l'on  rend  im- 
béciles à  force  de  leur  dire  qu'ils  le  sont ,  qu'on  humilie  et  qu'on  abaisse 
à  leurs  propres  yeux,  dont  on  brise  le  ressort,  et  qu'on  s'étonne  ensuite  de 
presser  sans  qu'ils  répondent.  Caligula,  quoique  durement  traité  dans  sa 
famille,  avait  été  l'enfant  gâté  du  peuple;  vous  avez  vu  ce  qu'il  devint. 
Claude,  humilié  dans  sa  famille,  bafoué  en  public,  commit  ou  laissa  com- 
mettre par  imbécillité  autant  de  crimes  que  l'autre  par  démence.  Beau  des- 
tin du  monde,  qui  des  mains  d'un  fou  furieux  passait  aux  mains  d'un  fou 
imbécile,  le  tout  précédé  de  Tibère  et  suivi  de  Néron! 

Enfant  à  la  mort  de  son  père,  malade,  infirme,  il  était  né  malheureux  ; 
grand  tort  aux  yeux  de  l'antiquité.  Jusqu'après  sa  majorité,  on  lui  donna 
pour  précepteur  un  palefrenier,  un  barbare,  qui  le  maltraitait.  Sa  mère 
l'appelait  une  monstruosité  de  l'espèce  humaine,  une  ébauche  manquée  de 
nature.  Si  elle  parlait  d'un  sot  :  Il  est  plus  bêle,  disait-elle,  que  mon  fils 
Claudius.  Sa  grand'mère  Livie  ne  lui  adressa  jamais  la  parole;  elle  lui 
faisait  faire  des  sermons  par  messager,  lui  écrivait  des  lettres  brèves,  dures, 
grondeuses. 

Le  pauvre  garçon  avait  de  l'ambition  pourtant.  Il  étudiait  fort,  soutenait 
des  thèses  en  public,  cherchait  à  se  faire  valoir.  Les  dignités,  les  sacerdo- 
ces, les  laticlaves  qui  pleuvaient  sur  les  fils  à  peine  adolescents  de  la  fa- 
mille impériale,  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  Ce  fut  la  nuit,  en  cachette, 
dans  une  litière,  qu'il  vint  prendre  la  loge,  initiation  du  jeune  homme  à  la 
vie  virile,  à  la  vie  romaine.  II  grandissait  pourtant,  et  l'on  était  fort  em- 
barrassé de  ce  César.  11  y  a  sur  ce  sujet  une  lettre  d'Auguste  :  n  II  faut 
prendre  son  parti,  dit-il,  décider  ce  que  nous  en  ferons;  s'il  a  toutes  ses 
facultés,  le  traiter  comme  son  frère  ;  si  ce  n'est  qu'un  imbécile,  prendre 
garde  qu'on  ne  se  moque  de  lui  el  de  nous;  il  ne  faut  pas,  ajoule-l-il,  que 
les  gens  s'accoutument  à  rire  et  à  causer  de  pareilles  choses.  »  Tout  cela 
est  écrit  avec  une  indifférence  peu  paternelle,  moitié  en  latin,  moitié  en 
grec  ;  Auguste  ne  se  souciait  pas  que  son  bon  peuple  soupçonnât  les  plaies 
de  sa  famille.  Vient  ensuite  la  distinction  de  ce  qu'il  faut  laisser  faire,  de 
ce  qu'il  faut  interdire  à  Claude.  «  Il  peut  présider  au  repas  des  pontifes, 
mais  il  faut  mettre  auprès  de  lui  son  cousin  Silanus,  qui  l'empêchera  de 
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dire  ou  de  faire  des  sottises.  Il  ne  faut  pas  qu'il  assiste  aux  jeux  du  cirque, 
assis  au  jnUvinar  (la  loge  des  empereurs)  :  il  se  ferait  voir  là  en  première 
ligne.  >  Et  ailleurs:  <  J'inviterai  tous  les  jours  Claude  à  souper,  pour  qu'il 
ne  soupe  pas  seul  avec  son  Sulpitius  et  son  Athénodore  ;  je  le  voudrais  un 
peu  plus  attentif,  l'esprit  un  peu  moins  dans  les  nues;  qu'il  choisisse  un 
;mii  dont  il  imite  l'attitude,  la  toilette,  la  démarche,  le  pauvre  diable!  i 
Auguste  ne  l'aimait  pas,  il  n'en  fit  jamais  qu'un  augure;  il  le  trouvait  trop 
imbécile  pour  faire  autre  chose  que  deviner  l'avenir. 

Le  bon  Claude,  d'ailleurs,  manquait,  pour  se  faire  une  réputation  d'es- 
prit, d'un  grand  point,  la  richesse.  Le  testament  d'Auguste  (et  le  testa- 
ment d'un  homme  était  la  mesure  officielle  de  son  affection  et  de  son 
estime)  ne  lui  léguait  que  800,000  sesterces  (154,090  fr.).  Il  demanda  à 
Tibère  à  être  admis  aux  honneurs  :  <  Je  t'ai  envoyé,  lui  répondit  Tibère, 
40  écus  d'or  (775  fr.)  pour  fêter  les  saturnales.  >  Sa  maison  brûla,  le 
sénat  fit  un  décret  pour  l'indemniser  ;  Tibère  biffa  le  décret.  Ce  fut  bien 
pis  sous  Caligula  ;  Claude,  à  qui  ce  petit-neveu  faisait  grand  peur,  ne  vou- 
lut pas  être  en  reste  d'adoration;  il  offrit,  pour  devenir  prêtre  de  César, 
8,000,000  de  sesterces  (1,550,000  fr.);  et  comme  il  payait  mal,  le  trésor 
mit  son  bien  à  la  criée. 

Enfin,  c'était  le  plastron  de  cette  cruelle  famille.  S'il  arrivait  trop  tard 
pour  le  souper,  il  avait  grand'peine,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  table,  à 
trouver  où  s'asseoir.  Que  sais-je?  Ces  dignes  Césars  se  permettaient  des 
tours  d'écoliers;  s'il  dormait  après  le  repas,  on  lui  jetait  à  la  figure  des 
noyaux  d'olive  ou  de  datte,  on  lui  mettait  des  sandales  aux  mains,  et  au 
réveil,  se  frottant  le  visage,  il  était  étonné  d'avoir  des  gants  si  durs.  Il  était 
livré  aux  bouffons,  qui  le  réveillaient  à  coups  de  fouet. 

Il  sentait  pourtant  quelque  honte.  Repoussé  des  honneurs,  il  alla  vivre 
dans  une  villa  du  faubourg  de  Rome,  seul,  caché,  étudiant  toujours.  Un 
jour,  Auguste,  qui  l'entendit  déclamer,  fut  tout  étonné  de  trouver  tant 
d'esprit  à  cette  grosse  bête.  Claude  devint  helléniste,  savant  historien,  pro- 
fond antiquaire;  il  écrivit,  lut  en  public;  mais  il  avait  du  malheur;  et  un 
gros  homme  qui,  au  commencement  de  sa  lecture,  cassa  plusieurs  chaises, 
mit  l'auditoire  en  telle  veine  d'hilarité,  qu'on  ne  put  l'écouler.  Il  voulut 
('•dire  l'histoire  des  guerres  civiles;  mais  le  sujet  était  délicat  ;  sa  mère  et 
sa  grand'mère  firent  l'office  de  censeur  et  le  découragèrent.  Il  aimait  fort  à 
parler  grec;  il  donna  des  soins  même  à  l'alphabet,  et,  devenu  prince,  tou- 
jours savant,  lisant  toujours  en  public,  et  alors  on  ne  riait  plus,  il  fil  un 
décret  pour  y  ajouter  trois  lettres  nouvelles  qui  n'y  restèrent  pas  plus  long- 
temps que  lui  sur  le  trône. 

Mais  cet  amour  pour  l'étude  fut  sans  dignité  et  sans  noblesse.  D'ailleurs 
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les  Romains  n'estimaient  pas  cela;  et  Claude,  mal  noté  par  eux,  tomba 
dans  une  sotte  et  piteuse  modestie.  Il  n'avait  auprès  de  lui  que  des  fem- 
mes, des  affranchis,  des  bouffons,  gens  qu'on  appelait  les  ordures  de  la 
maison  ,  copreas.  C'était  ces  hommes-là  qu'il  aimait ,  ceux  avec  qui  il 
jouait  aux  dés,  ceux  qu'il  appelait  à  ses  énormes  et  ignobles  repas.  Dé- 
bauché sans  orgueil,  sans  passion,  sans  énergie  ;  de  plus,  lâche  comme  tous 
les  Césars ,  sanguinaire  comme  eux,  regardant  les  combats  de  gladiateurs 
avec  une  férocité  naïve,  en  vrai  Romain  ;  venant  à  l'amphithéâtre  dès  les 
premiers  rayons  du  jour;  à  midi,  lorsque  le  peuple  allait  dîner,  ne  quittant 
pas  sa  place  ;  à  défaut  de  gladiateur,  faisant  combattre  les  premiers  venus: 
il  avait  surtout  une  prédilection  particulière  pour  les  supplices.  Il  s'y 
mêlait  une  certaine  délectation  d'antiquaire;  il  avait  trouvé  chez  les  an- 
ciens toutes  sortes  de  curiosités  en  fait  de  torture,  qu'il  aimait  à  donner 
en  spectacle  à  son  peuple.  A  Tivoli,  un  jour  de  solennelle  exécution,  selon 
le  goût  antique,  les  condamnés  étaient  attaches  au  poteau  ;  le  voile  était 
prêt,  arbori  deligato,  caput  obnubito  ;  le  bourreau  manque.  Claude  prend 
son  parti;  il  attendra,  le  peuple  et  les  condamnés  attendront;  on  ira  cher- 
cher un  bourreau  à  Rome,  dût-il  ne  venir  que  le  soir. 

Mais  cela  était  si  fort  dans  le  sang  romain,  que  Claude  n'en  était  pas 
moins  un  bon  homme.  Il  ne  haïssait  guère;  pour  un  empereur,  il  se  ven- 
geait peu  ;  s'il  aimait  les  gladiateurs  et  les  supplices,  c'était  simplement  en 
artiste.  Les  Romains  aimaient  à  voir  mourir;  il  y  avait  chez  eux  un  art 
effroyable  de  se  faire  tuer  comme  un  art  de  tuer,  une  certaine  grâce  dans 
la  chute,  une  désinvolture  dans  l'agonie,  qu'ils  appréciaient  si  bien,  que  de 
connaisseurs  ils  devenaient  artistes,  de  spectateurs  combattants,  et  que 
des  sénateurs,  des  chevaliers,  des  citoyens,  descendaient  dans  l'arène,  rien 
que  pour  s'essayer  à  ce  métier  de  tuer  et  de  mourir.  Je  raconterai  peut-être 
plus  tard  les  innombrables  variétés  par  lesquelles  on  diversifiait  ce  plaisir  de 
voir  finir  un  homme:  c'était  le  Thrace  avec  son  armure,  le  réliaire  avec 
son  filet  ;  et  tel  était  le  genre  de  curiosité  et  de  délices  qu'inspiraient  ces 
spectacles,  que  Claude,  et  probablement  son  peuple  avec  lui,  trouvaient 
plaisir  à  faire  relever  la  visière  des  gladiateurs  blessés  pour  voir  s'ils  avaient 
bon  air  à  mourir.  Aussi  les  combats  de  l'amphithéâtre  sont-ils  essentielle- 
ment romains;  ils  ne  vinrent  à  Rome  de  nulle  part;  ils  naquirent  avec 
cette  nation,  et  finirent  avec  elle. 

Claude  n'était  pas  méchant,  plutôt  distrait  même  que  stupide.  Si  Claude 
n'eût  pas  été  empereur,  la  science  l'aurait  envahi  tout  entier;  il  aurait 
laissé  quelques  profonds  traités  sur  les  origines,  un  amalgame  d'antiquité, 
d'histoire,  de  philosophie,  de  rhétorique,  comme  Varron  l'avait  fait  avant 
lui,  et  comme  Plutarque  l'a  fait  depuis.  Ce  seraient  trois  hommes  de  même 
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renommée  et  qui  s'étaleraient  ensemble  clans  de  beaux  in-folio.  Il  aurait  à 
nous  apprendre,  à  nous  autres  fureteurs  du  passé,  mille  eboses  curieuses 
sur  la  langue  latine,  sur  la  langue  grecque,  sur  Rome,  sur  le  sénat,  sur  les 
consuls, sur  les  familles  romaines;  il  aurait  enseigné  la  topographie  de  l'an- 
cienne Rome  à  cet  Allemand  qui  la  sait  mieux  que  les  Romains,  dispensé 
M.  Niebûhr  d'imaginer  l'histoire  romaine;  il  nous  représenterait  dans  l'anti- 
quité ces  intrépides  travailleurs  de  l'Allemagne  moderne,  ces  déchiffreurs 
de  vieux  livres,  ces  collateurs  de  textes,  ces  fous  de  la  science  chez  qui 
l'imagination  joue  quelquefois  un  tout  aussi  grand  rôle  quechezles  fous  du 
monde  ordinaire.  La  science  aurait  peu  à  peu  absorbé  sa  passion  pourle  jeu, 
son  amour  pour  les  bouffons,  son  goût  pour  les  femmes;  et  le  bon  Claude, 
entre  ses  livres,  ses  affranchis,  ses  causeries  intimes  avec  les  bouffons,  ses 
repas  énormes,  sa  généalogie  qu'il  prisait  avant  tout,  heureux  dans  sa 
villa,  connu  seulement  de  nous  par  quelques  traits  de  distraction,  par  quel- 
que bêtise  d'homme  d'esprit,  confit  dans  son  érudition,  nous  serait  arrivé 
à  travers  les  siècles  avec  une  réputation  non-seulement  d'homme  supérieur, 
mais  d'homme  de  bien,  d'excellent  homme. 

Mais  la  morale  romaine  n'admettait  guère  les  vertus  douces  et  posées. 
L'ambition  et  la  dureté  de  cœur  étaient  des  devoirs.  Si  on  se  montrait  in- 
différent aux  honneurs,  pauvres  honneurs  cependant  sous  les  Césars!  si  on 
abandonnait  en  quelque  chose  l'atrocité  (ce  mot  en  latin  (1)  est  un  éloge) 
de  la  discipline  paternelle,  delà  discipline  civique,  de  la  discipline  sénato- 
riale, de  la  discipline  militaire  (car  tout  à  Rome  marchait  par  la  discipline), 
on  n'était  pas  homme,  on  était  segnis,  mol  que  je  ne  sais  pas  rendre,  mot 
qui  est  tout  romain  (l'opposé  est  solers,  l'homme  de  zèle,  d'ambition  et  de 
talent).  Vers  la  fin  de  la  république,  le  goût  pour  les  idées  de  la  Grèce, 
l'esprit  cicéronien,  l'influence  de  César,  tendaient  à  adoucir  celte  rudesse 
à  la  Calon.  Mais  ce  fut  le  propre  des  empereurs  et  de  leur  temps  de  rani- 
mer lotis  les  mauvais  instincts  de  l'esprit  romain  et  d'éteindre  les  bons;  ils 
ne  reprirent  ni  la  régularité  de  mœurs,  ni  la  religion  sévère  de  l'ancienne 
Rome,  ils  en  renouvelèrent  et  en  exagérèrent  la  dureté  ;  on  ne  fut  pas  plus 
chaste  que  n'était  César,  on  fut  plus  cruel;  ni  plus  ferme  que  Cicéron, 
niais  moins  savant  et  moins  poli.  Si  on  eut  moins  qne  les  Fabius  cette  éner- 
gie qui  consiste  à  répandre  son  propre  sang,  on  poussa  plus  loin  celle  qui 
verse  le  sang  d'aulrui;  on  fut  corrompu  et  inhumain,  impie  el  superstitieux, 
cruel  et  poltron  ;  on  mit  comme  Caligula,  vrai  Romain  de  l'empire,  toute 
virilité  et  toule  énergie  dans  la  cruauté. 

Je  me  figure  donc,  au  milieu  de  ce  monde,  un  homme  doux,  il  paraîtra 

(1)  Prœter  atrocem  anirmim  Catonîs.  (Horace.) 
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lâche;  un  studieux,  fainéant;  immodeste,  imbécile.  C'est  ainsi  qu'on  traita 
les  chrétiens:  comme  ils  ne  versaient  pas  de  sang  et  ne  voulaient  pas  des 
honneurs,  on  les  appela  lâches  et  paresseux,  et  le  crime  de  scgnitics  devint 
presque  l'équivalent  du  crime  de  christianisme.  Dès  son  enfance  on  le  lui 
dira,  et,  à  force  de  l'entendre  redire,  il  finira  par  le  croire  ;  on  fera  entrer 
clans  son  cœur  la  conviction  de  sa  faiblesse,  de  sa  fainéantise,  de  sa  stupi- 
dité; il  se  jugera  tel,  et  plus  tard  deviendra  tel,  lâche  pour  avoir  laissé  les 
autres  abuser  de  sa  débonnairelé,  inerte  pour  avoir,  par  une  humilité  com- 
mode, accepté  le  reproche  de  paresse,  qui  le  dispensait  des  affaires  et  lui 
laissait  la  liberté  de  ses  goûts.  Ce  fut  là,  je  crois,  l'histoire  de  Claude;  il 
voulut  bien,  il  est  vrai,  persuader  aux  autres  que  s'il  avait  été  un  sot  sous 
Caligula,  c'était  finesse  de  sa  part,  et  pour  sauver  sa  vie  ;  mais  alors  le  rôle 
avait  été  si  bien  et  si  longtemps  joué,  qu'il  était  passé  en  habitude  et  de- 
venu une  seconde  nature. 

Pourquoi  les  Césars  commençaient-ils  toujours  bien?  Rappelez-vous 
quel  avait  été  l'établissement  politique  d'Auguste.  Il  n'avait  pas  voulu  être 
dictateur,  —  titre  décrédité  par  l'usurpation  de  Sylla  et  la  fin  sanglante  de 
César; —  roi?  moins  encore.  C'était  une  des  fiertés  du  peuple  romain  de 
ne  pouvoir  souffrir  un  roi,  de  vivre  mal  avec  les  rois,  de  mépriser  et  d'hu- 
milier les  rois  ;  dire  à  un  homme  qu'il  régnait,  c'était  lui  dire  qu'il  était  un 
insupportable  tyran;  dire  une  âme  royale,  c'était  dire  une  âme  impérieuse, 
intolérable,  arrogante  :  Telles  étaient  la  langue  et  la  pensée  de  ce  peuple, 
et  les  murailles  de  Rome  se  fussent  soulevées  si  Octave  eût  voulu  être  roi. 
Mais,  simple  citoyen  de  la  république,  exerçant  les  magistratures  de  la  ré- 
publique; consul  plusieurs  fois,  ce  qui  n'était  défendu  à  personne;  n'ayant 
en  permanence,  avec  les  insignes  du  proconsulat,  que  le  titre  modeste  et 
populaire  de  tribun  et  quelques  désignations  honorifiques  (Auguste,  chéri 
des  dieux,  père  de  la  patrie)  ;  chargé  seulement,  par  le  sénat,  de  «  mettre 
en  ordre  la  république;  >  tous  les  dix  ans  déposant  ce  fardeau,  tous  les 
dix  ans  le  reprenant,  sur  la  prière  du  sénat  ;  du  reste,  vivant,  allant  au 
Forum,  votant  aux  comices,  comme  un  simple  Romain,  qui  pouvait  repro- 
cher à  César  le  pouvoir  absolu,  quand  il  l'affichait  si  peu? 

La  république  demeura  donc  partout  en  titre  officiel;  elle  eut  ses  con- 
suls, ses  préteurs,  ses  questeurs,  ses  tribuns.  Mais  à  travers  ce  magnifique 
et  creux  étalage,  la  monarchie  se  glissait  humblement  ;  elle  dressait  peu  à 
peu  son  administration  extra-officielle,  machine  plus  simple,  instrument 
plus  maniable,  système  moins  rigoureusement  et  moins  pompeusement  ré- 
gulier; auprès  des  magistrats,  fonctionnaires  élus,  gratuits,  temporaires, 
fonctionnaires  de  la  loi  et  non  du  prince,  elle  mettait  les  préfets,  fonction- 
naires choisis,  payés,  dépendants,  révocables  et  conservables  à  souhait.  Les 


666 


LES    CESARS. 


consuls  pouvaient  se  pavaner  sous  leurs  robes  de  pourpre,  et  (aire  de  beaux 
sacrifices  aux  fériés  latines  ;  le  préfet  de  la  ville  et  le  préfet  du  prétoire 
avaient  toute  l'administration  dans  Home.  Hors  de  l'Italie,  le  sénat  et  le 
peuple  (vous  comprenez  que  le  peuple  ne  figurait  là  que  comme  dans  l'in- 
scription S.  P.  Q.  R.)  avaient  leurs  provinces  qu'ils  administraient  à  l'anti- 
que ;  mais  César  avait  les  siennes,  qu'il  administrait  à  sa  guise,  les  plus  dif- 
ficiles, les  plus  menacées,  par  conséquent  les  plus  importantes.  Les 
provinces  du  peuple  étaient  bien  gouvernées  par  des  proconsuls  et  des  pré- 
teurs; mais,  comme  César  avait  dans  ces  provinces  des  biens,  des  revenus, 
des  esclaves,  il  pouvait  y  avoir  des  hommes  d'affaires,  et  ces  hommes,  — 
devenus  importants  par  l'esprit  fiscal  de  l'ancienne  Ptome,  par  la  faveur  des 
Césars,  par  l'intime  union  du  fisc  qui  encourageait  les  délateurs,  et  des  dé- 
lateurs qui  enrichissaient  le  fisc,  —  gens  maniables  du  reste,  affranchis, 
gens  de  cour,  gens  de  peu  de  naissance  et  de  basse  ambition,  —  deve- 
naient juges,  gouverneurs,  et,  gagnant  peu  à  peu  du  terrain  sur  les  magis- 
trats officiels,  finissaient  par  être  maîtres  de  tout.  Ainsi  la  république  avait 
les  titres,  la  monarchie  les  pouvoirs.  Il  y  avait  double  organisation  :  l'une 
antique,  solennelle,  sénatoriale;  l'autre  nouvelle,  tout  obscure  et  dissimulée 
dans  le  droit,  toute  puissante  dans  le  fait. 

En  droit  donc,  au  temps  d'Auguste  et  après  lui,  l'empereur  ne  fut  rien  ; 
il  se  faisait  consul,  censeur,  tribun,  mais  pour  une  année,  pour  une  fois.  Son 
vrai  pouvoir  n'avait  ni  caractère,  ni  désignation  légale;  le  nom  (Yimperator 
se  donnait,  après  une  victoire,  même  aux  généraux  de  la  république,  celui 
de  César  était  un  nom  de  famille,  celui  d'Auguste,  comme  Dion  le  dit,  un 
titre  de  dignité,  non  de  puissance.  Ce  pouvoir  n'avait  pas  de  nom;  quand 
on  voulait  absolument  le  nommer,  on  disait  princeps,  le  premier,  comme 
on  eût  dit  le  premier  bourgeois  de  la  ville.  César  n'était  qu'un  citoyen  vo- 
lant aux  élections,  mais  si  sûr  de  l'assentiment  de  tous,  qu'il  dispensait  les 
autres  de  voter  après  lui  ;  un  sénateur  opinant  au  sénat,  mais  il  est  vrai  que 
le  sénat  ne  manquait  pas  d'opiner  comme  lui. 

Ceci  nous  explique  la  sagesse  et  la  timidité  des  empereurs  au  commen- 
cement de  leur  règne.  Ils  craignaient  que  la  légalité  ne  se  rêve  illàt,  que  la 
fiction  ne  voulût  redevenir  vérité  ;  que  sénat,  consuls,  préteurs,  peuple,  ne 
prissent  leurs  droits  au  sérieux.  Comme,  dans  un  tel  système,  il  ne  pouvait 
y  avoir  de  loi  de  succession,  et  que  d'ailleurs  l'esprit  romain  n'en  admet- 
tait pas,  leur  légitimité  toujours  douteuse  les  tenait  en  inquiétude.  Ils  en- 
traient, autant  que  possible,  dans  le  système  de  république  légale  conservé 
par  Auguste,  s'abritaient  sous  la  nullité  officielle  dont  Auguste  leur  avait 
montré  l'exemple,  parlaient  sans  cesse  d'Auguste,  demandaient  tout  au 
sénat,  s'inclinaient  devant  les  consuls,  faisaient  ainsi  sans  bruit  et  sans  or- 
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gueil  le  lil  où  devait  dormir  en  paix  leur  puissance,  s'établissaient  commo- 
dément sur  l'estime,  sur  l'approbation,  sur  la  reconnaissance  de  tous,  en 
attendant  qu'enivrés  à  la  coupe  du  pouvoir,  ils  entendissent  autrement  la 
principauté,  et  de  la  simplicité  d'Auguste  passassent  à  la  divinité  de  Cali- 
gula,  d'empereurs  citoyens  devinssent  et  se  lissent  proclamer  plus  que  des 
rois. 

Claude,  comme  tous  les  autres,  fut  d'une  modestie  enchanteresse,  re- 
connaissant la  supériorité  du  sénat,  s'inclinant  devant  les  consuls,  se  levant 
au  cirque  devant  les  magistrats,  les  saluant  de  la  voix  et  de  la  main,  sié- 
geant aux  tribunaux  comme  un  simple  juge,  ne  faisant  pas  de  ses  fêtes  de 
famille  des  fêtes  publiques.  Cela  ravissait  les  Romains,  qui  aimaient  peu 
la  liberté,  mais  beaucoup  certaines  apparences  de  liberté.  D'ailleurs  après 
Caligula  il  était  peu  difficile  de  se  rendre  populaire  ;  ne  pas  vouloir  qu'on 
l'adorât,  abolir  la  poursuite  de  lèse-majesté,  supprimer  des  impôts,  jurer 
de  ne  jamais  mettre  un  homme  libre  à  la  torture  (on  ne  s'inquiétait  pas 
des  autres),  furent  jugés  des  actions  sublimes.  Claude  de  plus  ne  jurait  que 
par  Auguste,  tant  la  mémoire  d'Auguste  était  restée  populaire.  Aussi, 
quand  un  jour,  pendant  un  de  ses  voyages,  on  annouça  à  Home  qu'il  avait 
été  assassiné,  le  peuple  devint  furieux,  accusa  le  sénat,  accusa  l'armée, 
voua  tout  aux  dieux  infernaux;  il  fallut  deux  ou  trois  magistrats  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  pour  lui  persuader  qu'il  n'en  était  rien,  que  César  était 
vivant,  que  César  allait  venir. 

C'était  son  début.  Mais  au  reste  il  garda  toujours  quelque  chose  de  celle 
sagesse  et  de  celte  bonté  première  :  il  eut  le  mérite  de  venir  le  premier  au 
secours  des  esclaves.  Il  y  avait  sur  le  Tibre  une  île  d'Esculape  où  l'on 
abandonnait  les  esclaves,  lorsqu'ils  étaient  infirmes,  malades,  et  qu'on  ne 
voulait  pas  prendre  la  peine  de  les  soigner  ;  on  laissait  à  Esculape  le  soin 
de  les  guérir.  Claude  déclara  libres  les  esclaves  ainsi  abandonnés.  Des 
maîtres  alors  prirent  le  parti  de  les  tuer;  Claude  déclara  les  maîtres  homi- 
cides ;  c'était  hardi. 

On  le  vit,  dans  un  incendie,  établi  dans  un  bureau  de  péage,  demeurer 
là  deux  nuits,  une  corbeille  pleine  d'argent  à  sa  droite,  une  autre  à  sa  gau- 
che, appelant  sa  maison,  son  peuple,  ses  soldats,  encourageant,  payant, 
excitant  le  zèle.  Le  pauvre  homme  était  dévoué  et  ne  laissait  pas  que  de 
bien  s'appliquer  à  la  chose  publique,  quand  on  lui  permettait  de  le  faire. 
Mais,  dans  le  fait,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  régna;  ce  furent  ses  affranchis. 
Avant  d'aller  plus  loin,  disons  un  peu  ce  qu'étaient  les  affranchis. 

Les  Romains  vivaient  sans  intimité.  Les  amis  se  voyaient  en  plein  Fo- 
rum, entre  deux  harangues.  Les  femmes  restaient  à  la  maison,  traitées 
avec  un  respect  grave,  estimées  comme  matrones  plutôt  qu'aimées  comme 
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épouses,  filant  de  la  laine,  ne  venant  pas  à  table.  Un  esclave  instruit,  fidèle, 
intelligent,  qui  suivait  son  maître  au  Forum,  le  retrouvait  à  la  maison,  se 
tenait  à  ses  côtés  pendant  le  repas  pour  le  flatter  et  l'égayer,  qui  avait 
pour  son  maître  mille  complaisances  et  mille  soins  auxquels  ne  se  serait 
prêté  ni  un  Romain,  ni  une  Romaine,  celui-là  était  l'intime,  le  généreux, 
quelquefois  le  vil  et  l'infâme  confident  du  citoyen  de  Rome.  Il  avait  pour- 
tant les  yeux  sur  une  récompense  qu'il  finissait  toujours  par  demander,  la 
liberté.  Libre,  quand  il  avait  été  coiffé  du  bonnet  de  l'affranchi,  quand  son 
maître  lui  avait  remis  l'anneau  et  la  loge,  il  n'avait  pour  son  patron  que 
plus  d'utilité  et  d'importance.  Homme  de  votre  nom,  membre  de  votre 
gens  (nous  expliquerons  plus  lard  tout  ce  système  des  gentes,  et  nous  di- 
rons un  mot  de  la  position  civique  des  affranchis),  devenu  comme  votre 
parent  par  votre  bienfait;  au  Champ-de-Mars,  au  Forum,  grossissant  cette 
foule  de  clients  qui  faisait  l'importance  politique  d'un  homme  ;  souvent  ne 
quittant  pas  la  maison,  serviteur  encore  et  non  esclave,  cette  intimité  en- 
tre deux  hommes  libres  s'ennoblissait. 

Ce  fut  bien  autre  chose  d'être  affranchi  de  l'empereur.  Nous  expliquions 
tout  à  l'heure  combien  le  chemin  des  Césars  était  glissant  parfois  et  quels 
ménagements  ils  avaient  à  prendre  vis-à-vis  des  idées  républicaines,  que, 
par  esprit  d'opposition,  le  peuple  prenait  souvent  en  amour.  Surtout  il  ne 
fallait  pas  être  roi,  et  comme  les  rois  dont  l'orne  pouvait  avoir  idée  étaient 
les  rois  d'Orient,  il  ne  fallait  pas  ressembler  à  ceux-ci,  vivre  comme  eux 
dans  l'inaccessible  sanctuaire  d'un  palais,  se  faire  servir  par  les  grands  de 
l'empire,  honorer  les  plus  nobles  en  leur  permettant  d'être  les  esclaves  du 
prince.  Il  fallait  vivre  sur  la  place,  au  cirque,  dans  la  voie  sacrée,  se  faire 
coudoyer  par  la  foule,  comme  Claude  appeler  le  peuple  «  mes  maîtres.  » 
On  pouvait  avoir  de  la  magnificence,  mais  point  de  faste,  des  milliers  de 
vrais  esclaves,  mais  pas  un  homme  de  cour.  Aussi  les  empereurs  habiles, 
Tibère  lui-même,  n'eurent  'dans  leur  maison,  avec  les  officiers  du  prétoire, 
que  des  affranchis  ;  à  ceux-ci  les  charges  de  cour  allaient  tout  droit,  ils 
inspiraient  plus  de  confiance  et  n'avaient  pas  de  dignité  à  compromettre. 
Déjà,  comme  les  gentilshommes  vassaux  dans  l'ordre  féodal,  ils  avaient 
rempli  de  pareilles  fonctions  chez  les  grands  ;  comme  les  seigneurs  sous 
Louis  XIV,  ils  les  remplirent  chez  le  souverain.  Ils  furent  ses  domestiques, 
comme  on  disait  au  temps  de  la  Fronde,  où  ce  nom  était  honorable,  ses  se- 
crétaires (ab  epistolis),  ses  maîtres  des  comptes  (à  rationibus),  ses  maîtres 
des  requêtes  (àitbcllis),  ses  assesseurs  dans  les  jugements  (à  cognitionibus). 
On  les  envoya  procurateurs,  intendants,  préfets  dans  les  provinces;  pareils 
aux  courtisans  modernes  par  les  charges,  par  l'intrigue,  par  l'importance. 
Utiles  instruments  sous  Tibère,  puissants  personnages  sous  Caligula,  mais 
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toujours  menacés  par  le  caprice  de  ce  fou  qui  ne  se  gouvernail  pas  et  n'était 
gouverné  par  personne,  ces  hommes  turent  tout-puissants  sous  Claude. 
Claude  se  plaignait  un  jour  de  l'exiguïté  de  son  trésor.  Que  n'êtes-vous, 
lui  dit-on,  associé  à  vos  deux  affranchis,  Narcisse  et  Pallas  !  Eux  et  Caliste 
étaient  chacun  plus  riche  que  ne  l'avait  été  Crassus.  Caliste,  affranchi  et 
secrétaire  de  Caius,  avait  conspiré  avec  plusieurs  de  ses  camarades  contre 
ce  dangereux  patron.  Aujourd'hui  un  homme,  qui  avait  été  son  maître  et 
l'avait  vendu  en  place  publique,  venait  (comme  les  solliciteurs  de  ce  temps 
qui  attendaient  dans  la  rue,  tandis  que  souvent  le  patron  s'échappait  par 
une  porte  de  jardin  (1)  le  solliciter  au  seuil  de  sa  maison,  où  le  portier  ne 
le  laissait  pas  entrer.  Pallas  était  plus  puissant  encore  :  son  frère  Félix, 
mari  de  trois  reines,  gouvernait  la  Judée;  lui,  moins  ambitieux,  trésorier 
de  César,  vivant  simplement  avec  500  millions  de  sesterces,  amusait  ses 
loisirs  à  dicter  des  décrets  au  sénat,  à  réprimer,  ci-devant  esclave  qu'il 
était,  le  libertinage,  si  commun  alors,  des  femmes  avec  les  esclaves.  Le  sé- 
nat ne  sut  assez  le  remercier  d'avoir  inspiré  un  si  beau  décret;  trop  heu- 
reux d'avoir  à  qui  faire  sa  cour.il  lui  vola  louanges,  honneurs,  15  millions 
de  sesterces  de  récompense  (2,90(3,250  fr.),  une  généalogie  même,  et, 
sur  la  proposition  d'un  Scipion,  rendit  grâce  à  ce  laquais,  qui,«  né  des  rois 
d'Arcadie,  voulait  bien  sacriiier  sa  noblesse  au  bien  public  et  n'être  qu'un 
des  serviteurs  de  César!  »  Mais  Pallas  ne  rendit  pas  au  sénat  sa  politesse, 
et  fit  dire  par  Claude  qu'il  n'acceptait  que  les  honneurs  «  et  restait  content 
de  sa  pauvreté  première.  »  Cette  pauvreté  était  de  58,125,000  fr.  Pline, 
qui  avait  vu  au  Forum,  entre  les  lois  et  les  traités,  le  décret  du  sénat  qui, 
insolemment  remercié  par  ce  valet,  le  remerciait  de  son  insolence  ;  Pline, 
qui  avait  lu  l'épitaphe  où  Pallas  se  vantait  de  tous  les  honneurs  qu'il  avait 
refusés,  Pline  se  fâche  tout  de  bon.  Mais  pourquoi  Pallas  n'eût-il  pas  ba- 
foué le  sénat  qui  honorait  ainsi  Pallas  ? 

Voilà  les  gens  qu'il  fallait  à  Claude.  Accoutumé  à  toujours  chercher 
quelqu'un  qui  voulût  pour  lui,  la  débilité  profonde  de  son  caractère  lui 
valut  un  cortège  de  valets-maîtres,  fous,  affranchis,  femmes,  et  parmi  ces 
femmes  Messaline;  monde  intrigant,  insolent,  passionné,  qui  tourbillonnait 
autour  de  ce  malheureux  empereur,  qui  dominait  celte  âme  peureuse,  l'é- 
tourdissait de  vaines  alarmes,  et,  selon  l'expression  d'un  ancien,  le  tenait 
comme  perpétuellement  frappé  de  la  foudre  (eftZofovToètir).  Ce  que  sa 
bonne,  mais  faible  raison  lui  avait  fait  faire  au  Forum,  Messaline  et  ses 
affranchis  le  lui  faisaient  défaire  au  palais.  Ce  n'étaient  que  suppressions, 
altérations,  suppositions  de  diplômes;  dans  les  choix  qu'il  avait  faits,  sub- 

(1)  Àtria  servati  tem  portico  falle  clicutem.         (IIojuce.) 
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slilulion  d'oo  nom  à  nu  autre;  libéralités  retirées,  jugements  détruits; 
malgré  son  serment,  tortures  infligées  à  des  hommes  libres  ;  malgré  son 
décret,  dénonciations  d'esclaves  ou  d'affranchis  contre  leurs  maîtres.  Aux 
affranchis  et  à  Messaline,  la  libre  distribution  des  honneurs,  des  armées  à 
commander,  des  supplices,  de  tous  les  bénéfices  du  pouvoir.  Un  séna- 
teur avait  été  tué  le  matin,  c  Tes  ordres  sont  exécutés,  vient  dire 
un  centurion  à  César.  —  Mais  je  n'ai  rien  commandé.  —  Qu'importe? 
s'écrient  les  affranchis,  les  soldats  ont  fait  leur  devoir;  ils  n'ont  pas  at- 
tendu d'ordre  pour  venger  César.  —  Allons,  la  chose  est  faite  ;  c'est 
bien.  » 

Les  affranchis  faisaient  bonne  garde  autour  de  leur  empereur  ;  ils  ven- 
daient les  audiences,  et  nul  n'entrait  sans  porter  une  bague  d'or,  qu'eux 
seuls  pouvaient  donner.  Les  villes,  les  rois,  leur  faisaient  la  cour,  et  l'on 
désertait  la  table  de  César  lorsqu'on  était  invité  en  même  temps  à  celle  de 
l'un  d'eux.  Aussi  ce  fut  encore  un  règne  de  sang.  Les  rancunes  de  valet  et 
les  jalousies  de  femme  eurent  droit  de  vie  et  de  mort.  Une  Julie,  fille  de 
Germanicus,  une  autre,  petite-fille  de  Tibère,  furent  exilées,  tuées  ensuite 
par  la  jalousie  de  Messaline  ;  un  Yinicius  empoisonné,  parce  qu'il  avait  été 
trop  chaste  pour  elle;  elle  passait  au  bourreau  les  amants  dont  elle  était 
lasse.  Un  Pompée  fut  tué  à  cause  de  son  nom  ;  son  père  et  sa  mère  furent 
tués  aussi  pour  ce  nom,  qu'ils  ne  portaient  pas.  Dans  ses  jalousies  et  ses 
haines,  elle  n'oublia  qu'Agrippine,  occupée  qu'elle  était  à  d'autres  crimes, 
dit  Tacite. 

Un  jour,  elle  devient  amoureuse  d'un  Silanus,  le  mari  de  sa  mère;  il  la 
repousse  ;  Messaline  s'entend  avec  Narcisse  pour  le  perdre.  Tout  à  coup 
avant  le  jour,  Narcisse  entre  épouvanté  dans  la  chambre  de  Claude;  il  lui 
raconte  que  la  nuit,  en  songe,  il  l'a  vu  près  d'être  assassiné  par  Silanus. 
Messaline  arrive;  elle  s'informe,  elle  s'étonne;  elle  a  rêvé  aussi  ;  voilà  plu- 
sieurs nuits  qu'elle  a  toujours  cette  même  vision.  Mais  bientôt,  c'est  autre 
chose  encore,  on  annonce  que  Silanus  est  là,  qu'il  veut  forcer  les  portes  du 
palais  (la  veille  on  lui  avait  fait  dire  au  nom  de  l'empereur  d'y  venir  de 
bonne  heure).  César  ne  tint  pas  contre  de  telles  preuves,  il  le  fit  tuer  sur- 
le-champ,  et  vint  au  sénat  rendre  grâce  à  son  affranchi,  qui  même  en  dor- 
mant veillait  sur  son  salut. 

La  puissance  des  songes  était  grande  ;  deux  chevaliers  furent  tués  parce 
que  leurs  rêves  avaient  été  de  mauvais  augure  pour  l'empereur.  Un  jour, 
parmi  la  foule  qui  le  saluait  dans  son  palais,  un  homme  le  tire  à  part: — J'ai 
vu  en  songe,  lui  dit-il,  un  assassin  qui  te  frappait.  —  L'instant  d'après, 
Claude  va  au  Forum  juger  les  affaires.  Un  plaideur  lui  remet  un  placet  ;  le 
rêveur  était  là.  <  Bon  Dieu,  César,  c'est  l'assassin  de  celle  nuit!  >  Il  n'en 
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fallut  pas  davantage;  on  mena  l'homme  au  supplice,  c'était  contre  le  rêveur 
qu'il  plaidait. 

Les  motifs  politiques  ne  manquaient  pas  pour  augmenter  le  nombre  des 
supplices.  L'empire  semblait  d'une  facile  conquête.  Un  Asinius  Gallus  vou- 
lut se  faire  empereur.  Il  avait  avec  lui  beaucoup  d'esclaves  et  d'affranchis 
de  César;  ces  gens  si  bien  placés  sous  les  empereurs  n'en  étaient  pas  moins 
les  premiers  à  conspirer.  Une  révolte  plus  sérieuse  eut  lieu  en  Dalmatie  ; 
les  légions  commençaient  à  comprendre  qu'elles  pouvaient  bien,  comme 
les  prétoriens,  faire  des  Césars  ;  deux  hommes  qui  avaient  manqué  de  l'être 
à  la  mort  de  Caligula,  lorsque  le  sénat  eut  une  fantaisie  de  république, 
Minutianus  et  Camillus,  des  chevaliers,  des  sénateurs  conduisaient  ce  mou- 
vement. Camillus,  général  de  l'armée,  se  fit  prêter  serment  par  elle,  annonça 
le  rétablissement  de  la  liberté,  le  mouvement  du  peuple,  écrivit  à  Claude 
une  lettre  injurieuse  et  menaçante,  le  sommant  d'abdiquer.  Pour  la  seconde 
fois,  Claude  risquait  d'avoir  à  se  battre  pour  l'empire  ;  aussi  fit-il  venir  les 
principaux  du  sénat  pour  savoir  s'il  ne  devait  pas  se  soumettre.  Mais  la 
superstition  des  soldats  le  lira  de  peine.  Lorsque  Camillus  voulut  les  faire 
marcher,  il  fallut  enlever  les  enseignes  qui  étaient  plantées  en  terre;  on  ne 
put  les  arracher  ;  les  dieux  ne  voulaient  pas  que  l'armée  marchât.  Les  sol- 
dats s'arrêtèrent,  tuèrent  leurs  officiers  et  laissèrent  tuer  Camillus.  Mille 
cruautés  vinrent  ensuite  :  la  femme  de  Camillus  dénonçait  les  complices 
de  son  mari;  bien  des  conjurés  se  tuèrent;  d'autres,  conjurés  ou  non, 
furent  condamnés,  d'autres  achetèrent  leur  grâce  des  affranchis  ou  de  Mes- 
saline.  Un  affranchi  de  Camillus,  amené  devant  le  sénat,  y  parlait  avec 
liberté.  «  Qu'aurais-tu  donc  fait,  lui  dit  Narcisse,  s'avançant  de  derrière  le 
siège  de  César,  si  ton  maître  était  devenu  empereur?  — Je  me  serais  tenu 
derrière  lui  et  j'aurais  gardé  le  silence.  »  —  Vous  savez  l'histoire  de  Petus 
et  d'Aria,  cette  femme  d'un  atroce  courage,  héroïne  de  suicide,  qui,  au  mi- 
lieu de  sa  famille  par  qui  elle  est  gardée,  s'élance  de  sa  chaise  et  va  se 
rompre  la  tête  contre  un  mur,  qui  se  frappe  la  première  pour  convier  son 
mari  aux  douceurs  du  coup  de  poignard  !  Quand  on  a  saisi  son  mari,  qu'on 
l'embarque  sur  un  vaisseau,  qu'elle  se  jette  aux  pieds  des  soldats  pour  le 
suivre  :  «  Vous  donnerez  bien  à  un  consulaire  quelque  pauvre  esclave  qui 
le  chausse,  qui  l'habille,  qui  le  serve  à  ses  repas  !  Eh  bien  I  à  moi  seule  je 
ferai  tout  cela.  » 

Valerius  Asiaticus  fut  une  autre  victime.  II  avait  dans  les  faubourgs  une 
villa  magnifique,  commencée  par  Lucullus,  embellie  par  lui-même,  et  qui 
faisait  grande  envie  à  Messaline.  Elle  le  croyait  l'amant  de  Poppée,  dont 
elle  était  jalouse;  il  était  de  droit  enveloppé  dans  le  même  complot  qu'elle  : 
c'était  assez  de  raisons  pour  l'accuser.  Il  était  hostile  aux  empereurs,  s'était 
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en  pleine  assemblée  déclaré  le  principal  instigateur  de  la  mort  de  Caius, 
était  appuyé  d'illustres  parentés,  né  dans  les  Gaules,  fait  pour  soulever  ce 
pays  :  c'était  assez  de  prétextes  pour  le  faire  condamner  par  Claude.  On 
l'arrête  à  Baies;  on  le  conduit  dans  la  chambre  de  César,  où  se  jugeaient 
les  grandes  affaires.  Là  on  l'accuse  d'avoir  corrompu  la  fidélité  des  soldats, 
d'être  l'amant  de  Poppée,  de  vivre  dans  le  désordre;  le  désordre  était  un 
grand  crime  chez  les  suspects.  Un  témoin  paraît,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  et 
savait  seulement  qu'il  était  chauve  ;  il  désigne  un  autre  homme  chauve  qu'il 
prend  pour  Valerius.  La  défense  de  l'accusé  loucha  Claude,  lit  pleurer 
Messaline;  mais,  chose  étrange,  en  allant  se  laver  le  visage,  qu'elle  avait 
baigné  de  larmes,  elle  dit  tout  bas  à  son  complaisant  Vilellius  :  «  Ne  le 
laisse  pas  échapper  !  >  Vilellius  s'occupera  donc  de  l'accusé,  elle  de  Poppée. 
Elle  fit  peur  à  celle-ci  de  la  prison;  Poppée  se  tua.  Au  bout  de  quelques 
jours,  son  mari  vint  souper  chez  César  :  «  Et  ta  femme,  pourquoi  ne  l'as-tu 
pas  amenée?  lui  demande  César,  qu'on  n'informait  de  rien.  —  Elle  est 
morte,  seigneur,  répond  le  pauvre  mari.  »  Vitellius  cependant  arrivait  à  ses 
fins  par  une  perfidie  infâme.  Il  se  jette  aux  pieds  de  Claude,  parle  de 
l'amitié  qu'il  a  pour  Asialicus,  de  leur  commun  respect  pour  Antonia,  la 
mère  de  Claude,  des  services  d'Asialicus,  de  ses  exploits  en  Bretagne, 
invoque  la  pitié  de  César,  lui  demande  une  grâce  pour  ce  malheureux  : 
qu'au  moins  il  puisse  choisir  son  genre  de  mort  !  Claude,  tout  ému,  Claude 
qui  pensait  déjà  à  absoudre  Asialicus,  le  stupide  !  accorde  ce  qu'on  lui 
demande. 

La  mort  d'Asiaticus  vous  sera  un  exemple  de  la  facilité  qu'on  avait  alors 
à  mourir.  Ses  amis  l'engageaient,  puisqu'il  avait  la  liberté  du  suicide,  à  se 
laisser  périr  de  faim;  c'était  toujours  gagner  du  temps.  Asialicus  les  remer- 
cia, alla  comme  d'ordinaire  s'exercer  au  Champ  de  Mars,  se  mit  au  bain, 
fil  un  festin  splendide,  et  s'ouvrit  les  veines.  Avant  de  mourir,  il  voulut 
voir  son  bûcher,  et  le  fit  changer  de  place  pour  que  le  feuillage  des  arbres 
voisins  ne  fût  pas  endommagé  par  la  flamme. 

Ainsi  allait  le  gouvernement,  gouvernement  de  femmes,  insolent,  pas- 
sionné, plein  de  caprices  et  de  colères,  ce  que  les  Romains  caractérisaient 
admirablement  bien  par  ce  seul  mot,  impotents.  —  Maintenant  figurez- 
vous  ïatrium  du  palais,  divisé  en  plusieurs  portions  par  de  larges  rideaux  ; 
l'une  était  le  vestibule,  l'une  l'antichambre,  l'autre  le  salon.  A  force  de 
supplier  les  affranchis,  de  se  dérober  aux  gardes,  d'implorer  les  portiers, 
les  étrangers  pénétraient  jusqu'ici,  jusque-là  les  clients,  plus  loin  les  amis, 
plus  loin  encore  les  intimes,  mais  tous  après  avoir  été  sévèrement  fouillés 
par  les  gardiens  de  la  sûreté  de  César.  Dans  le  dernier  sanctuaire  du  tem- 
ple, auprès  du  foyer,  au  milieu  des  tableaux,  des  statues,  des  dressoirs  ornés 
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de  vaisselle  précieuse,  entre  les  vieilles  et  noires  images  des  anciens  Clau- 
des  et  des  anciens  Césars,  à  côté  de  ces  magots  de  la  Chine  qu'on  appelait 
les  lares  domestiques,  ligure  un  bel  homme  (tel  au  moins  selon  les  Ro- 
mains, qui  ne  méprisaient  rien  tant  que  la  délicatesse  de  la  taille,  et  pri- 
saient fort  l'ampleur  des  formes),  au  ventre  proéminent,  à  la  figure  noble, 
aux  beaux  cheveux  blancs,  digne  et  imposant  dans  le  repos.  Autour  de  lui 
bruit  toute  cette  foule  d'amis  (terme romain  pour  dire  courtisans),  de  solli- 
citeurs, de  sollicités,  de  patriciens,  d'affranchis  :  mélange  de  tous  les  rangs, 
image  du  niveau  démocratique  que  tenaient  en  leur  mains  Narcisse  et  Mes- 
saline  ;  esclaves  parvenus,  nobles  ruinés  ;  barbares  devenus  sénateurs,  sé- 
nateurs appauvris  près  de  quitter  le  sénat;  astrologues,  juifs,  bouffons, 
philosophes,  gens  que  le  sénat  chassait  tous  les  dix  ou  quinze  ans  d'Italie, 
et  qui  n'y  restaient  pas  moins;  députés  des  villes,  ambassadeurs  des  Par- 
thes  ou  des  Germains,  les  deux  seules  puissances  que  Home  connût  hors 
d'elle-même  ;  rois  tributaires,  trônant  humblement  dans  quelque  coin  d'une 
province  romaine,  sous  la  suzeraineté  de  l'empire  et  sous  l'inspection  d'un 
préteur,  humiliant  ici  leur  diadème  devant  celui  qui  n'eût  pas  osé  le  porter. 

Mais  César  se  lève;  toute  sa  dignité  l'abandonne.  Il  marche,  ses  jambes 
vacillent  ;  il  veut  sourire,  il  lui  échappe  un  rire  énorme,  un  rire  de  bêle; 
il  parle,  sa  langue  bégaie;  sa  tète  et  ses  mains  sont  toutes  tremblantes. 
Celle  foule  l'entoure,  le  presse,  l'importune.  Il  la  repousse  à  deux  mains, 
il  va  se  boxer  avec  ses  adulateurs.  Il  se  fâche;  sa  figure  devient  ignoble, 
sa  large  bouche  est  écumante,  ses  narines  humides;  on  dirait  d'un  triton, 
i  Qui  suis-je  donc?  Me  prenez-vous  pour  un  fou  comme  Théogone?  ne 
suis-je  pas  libre  comme  tout  autre?  t  Sa  parole  va,  divague  au  hasard.  Qui 
est-il  ?  —  Où  est-il  ?  —  A  qui  parle-t-il  ?  Il  ne  le  sait  plus. 

Voulez-vous  l'eutendre  au  théâtre  ?  Ecoutez-le  plaisantant  avec  son 
peuple,  l'invitant  à  un  petit  souper  sans  façon,  à  un  repas  improvisé,  comp- 
tant avec  lui  l'argent  promis  au  vainqueur,  riant,  bouffonnant,  faisant  de 
mauvaises  pointes  pour  égayer  ses  graves  Romains. 

Voulez-vous  l'entendre  au  sénat?  Une  femme  est  produite  comme  té- 
moin :  «  Celte  femme,  pères  conscrits,  fut  coiffeuse  et  affranchie  de  ma 
mère,  mais  elle  m'a  toujours  traité,  comme  son  maître  ;  je  le  dis  ici,  car  il 
ne  manque  pas  chez  moi  de  gens  qui  ne  me  regardent  point  comme  leur 
maître.  » 

Le  sénat  est  encore  trop  heureux  de  l'entendre;  le  premier  mois  de  son 
règne,  il  n'a  pas  osé  y  venir.  Le  sénat  était  traité  en  ennemi  par  les  em- 
pereurs, et  quoiqu'il  n'eût  poignardé  personne,  ils  s'y  croyaient  toujours 
en  péril.  Leur  état  de  frayeur  habituelle  et  les  débuts  tout  tremblants  de 
Claude  prouvent  bien  ce   que  je  vous  disais  des  dangers  de  leur  situation. 


674  LES    CÉSARS. 

Dans  ces  premiers  temps,  des  soldais  le  servaient  à  ses  repas;  des  senti- 
nelles armées  de  lances  étaient  debout  auprès  de  sa  table;  s'il  visitait  un 
malade,  étrange  courtoisie,  il  faisait  inspecter  sa  chambre,  tâler  son  che- 
vet, secouer  sa  couverture. 

Les  huissiers  courent,  le  sénat  est  convoqué  à  la  hâte  ;  un  homme  a  été 
trouvé  armé  d'un  couteau  :  Claude  assure  que  cet  homme  allait  le  tuer;  il 
se  sent  menacé,  il  se  sent  frappé,  il  est  prêt  à  déposer  l'empire  ;  il  crie, 
il  répand  des  larmes,  il  demande  grâce,  il  déplore  sa  misère  en  plein  sénat. 

Mais  le  sénat,  les  clients,  la  cour,  rien  de  tout  cela  ne  le  retiendra  long- 
temps; saplace  est  au  Forum,  entre  les  juges,  les  avocats,  les  greffiers  ;  son 
tribunal  est  vide  et  l'attend  ;  les  avocats  ses  amis  s'inquiètent  de  l'absence 
de  ce  Perrin  Dandin  de  Rome,  qui  juge  au  Forum,  juge  dans  sa  chambre, 
juge  les  jours  de  fêtes,  et  ne  laisse  pas  chômer  leurs  voix  enrouées. 

Claude  n'est  pas  un  procureur  comme  Tibère,  il  juge  en  équité,  il  ne  se 
plie  pas  à  la  lettre  de  la  loi;  aussi  les  pauvres  jurisconsultes  sont-ils  dé- 
laissés dans  leurs  demeures,  où  l'on  ne  vient  plus  les  consulter.  Les  avo- 
cats triomphent,  leur  éloquence  nage  dans  le  libre  océan  de  la  justice  na- 
turelle, de  la  raison  supérieure  à  la  loi,  de  l'esprit  affranchi  de  la  lettre. 

En  outre,  pour  leur  plus  grande  gloire,  le  système  politique  de  Tibère 
prédomine  toujours,  la  carrière  des  accusations  est  toujours  ouverte,  la 
rhétorique  toujours  hardie,  menaçante,  redoutée.  L'action  de  lèse-majesté 
a  été  abolie  il  est  vrai,  cela  eût  fait  une  difficulté  sous  un  prince  légiste 
comme  Tibère  ;  mais  Claude  est  bon  empereur  et  juge  en  équité.  Suilius. 
entouré  de  disciples  et  de  rivaux,  est  le  digne  successeur  de  ceux  qui  ont 
» -ti ■;'•  le  rôle  des  Hatérius  et  de  Romanus  Hispo.  11  y  a  mieux  encore;  comme 
la  défense  est  permise,  qu'il  n'y  a  pas  un  système  de  proscription  assez 
serré  et  assez  soutenu  pour  la  rendre  dangereuse,  l'avocat,  payé  pour  ac- 
cuser, payé  pour  défendre,  se  met  à  l'enchère  entre  l'accusateur  et  le  pros- 
crit, vend  sa  faconde  au  plus  offrant,  acheté  par  l'un,  se  laisse  racheter  par 
l'autre,  trahit  la  défense  quand  l'accusation  paye  mieux. 

Ce  métier  de  délateur  devait  avoir  des  ressources  et  des  dangers  que 
nous  ne  savons  pas.  Comment,  sous  un  prince  qui  les  condamne,  y  a-t-il 
encore  de  ces  hommes?  Comment  le  sénat,  si  lâche  d'ordinaire,  leur  de- 
vienl-il  tout  à  coup  redoutable?  Comment,  même  sous  Tibère,  après  avoir 
tremblé  devant  eux,  se  met-il  contre  eux  comme  en  insurrection?  Com- 
ment prononce-t-il  des  amendes,  des  exils?  Un  chevalier  qui  a  payé  le 
gain  de  sa  cause  400,000  sesterces  (77,300  fr.)  à  Suilius,  trahi  par  celui-ci, 
va  chez  ce  misérable  et  se  tue.  On  s'indigne,  le  sénat  se  révolte  ;  on  rap- 
pelle les  anciennes  lois  de  la  république,  lorsque  le  métier  d'avocat  était 
loul  politique,  et  qu'il  n'était  permis  de  recevoir,  pour  plaider  une  cause, 
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ni  don  ni  argent.  i  Il  y  aura  moins  d'inimitiés  ,  si  les  procès  ne  profitent 
à  personne  ;  faut-il  donc  que  l'avocat  soit  intéressé  aux  querelles  et  aux 
discordes,  comme  le  médecin  à  l'épidémie?  »  Suilius  et  les  délateurs  se 
troublent  ;  ils  n'espèrent  qu'en  César,  l'entourent,  le  prient  ;  «.comment  vi- 
vront-ils, pauvres  petits  sénateurs,  s'ils  ne  vivent  du  prix  de  leur  parole?» 
Le  gain  de  l'avocat  fut  limité  à  1957  fr.  50  cent. 

Mais  laissons  ceci.  Voici  venir  Claude,  juge  acharné,  non  pas  toujours 
juge  déraisonnable;  raison  variable,  tantôt  sagace  et  prudente,  tantôt 
étourdie  et  brusque ,  tantôt  puérile  et  presque  folle.  Il  rendit  quelques 
sentences  originales  et  qui  témoignent  d'un  esprit  sensé.  Il  faisait  ce  que 
nous  nommerions  l'appel  des  jurés;  un  homme  qui  avait  un  motif  d'excuse 
ne  le  fit  pas  valoir,  Claude  le  raya  toujours,  persuadé  qu'un  aussi  ardent 
jugeur  est  un  mauvais  juge.  Un  autre,  désigné  comme  juré,  avait  lui-même 
un  procès  à  soutenir  :  i  Plaide  devant  moi,  lui  dit  Claude  ;  en  discutant 
ton  affaire,  tu  me  montreras  comment  lu  sais  juger  celles  d'autrui.  »  Une 
femme  refusait  de  reconnaître  son  fils.  «  Puisqu'il  n'est  pas  ton  fils,  lui 
dit-il,  tu  vas  l'épouser.  » 

Mais  il  en  était  là  comme  ailleurs  :  au  palais  les  obsessions  des  affran- 
chis, au  Forum  le  tapage  des  avocats  faisaient  dévier  sa  droite  raison.  Les 
voyez-vous  ,  autour  de  leur  bon  prince,  criant ,  s'agitant,  chicanant,  jetant 
ce  brave  homme  dans  tous  les  détours  de  la  procédure.  Le  génie  pape- 
rassier nous  est  venu  des  Romains.  D'ailleurs  Claude,  qui  a  de  mauvaises 
nuits,  sommeille  au  tribunal  ;  les  avocats,  pour  l'éveiller,  prennent  le  plus 
aigre  fausset  de  leur  voix  :  il  se  secoue;  mais  sa  raison  est  toujours  endor- 
mie, tous  les  monstres  de  la  chicane  se  dressent  devant  lui  ;  en  vain  il  se 
retire  pour  méditer,  en  vain  il  écrit  sa  sentence;  sa  délibération  tient  du 
rêve,  son  arrêt  du  cauchemar,  n  Je  donne  gain  de  cause,  dit-il,  à  ceux 
dont  les  raisons  sont  les  meilleures.  > 

Mais  voici  un  grave  débat.  —  Un  homme  est  poursuivi  pour  avoir 
usurpé  les  droits  de  cité  romaine:  pendant  qu'on  le  juge,  pourra-t-il 
porter  la  toge?  Importante  question  !  Voici  comme  Claude  juge  l'inci- 
dent :  il  changera  d'habit  ;  pendant  le  plaidoyer  de  l'accusateur,  il  sera 
en  manteau,  comme  un  étranger  ;  pendant  sa  défense,  en  loge  comme  un 
Romain. 

c  Pourquoi  ce  témoin  est-il  absent?  —  César,  il  n'a  pu  venir.  —  Pour- 
quoi ?  —  César,  de  graves,  de  solennelles  raisons  ,  l'en  ont  empêché.  — 
Quelles  raisons  peuvent  s'opposer  à  mes  ordres?  —  Elles  sont  irrésistibles, 
seigneur.  —  Mais  explique-toi.  >  Et  après  bien  des  questions ,  bien  des 
réponses,  bien  des  circonlocutions,  bien  des  détours:  <  César,  il  est  mort.» 
Ainsi  se  raillait-on  du  pauvre  César. 
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Cilon  ,  gouverneur  de  Bilhynic,  comparaît  devant  César  :  t  Députés  de 
In  province  de  Bithynie,  exposez  vos  griefs!  »  Les  Bilhyniens  reprochent 
à  Cilon  ses  concussions  et  ses  violences.  César  n'entend  pas ,  César  est 
distrait  ou  César  dort.  Mais  César  a  près  de  lui  son  fidèle  Narcisse  :  i  Que 
disent-ils  là,  Narcisse?  —  Seigneur,  ils  rendent  grâce  à  Cilon,  qui  les  a 
gouvernés  avec  une  sagesse  paternelle.  —  C'est  bien  :  je  me  souviendrai, 
Cilon,  de  tes  services;  retourne  à  ton  gouvernement.  Qu'on  appelle  une 
autre  cause,  » 

C'est  un  accusé  :  «  Nous  permettons,  dit  César,  que  l'accusé  soit  dé- 
fendu.» ■ —  «Grâces  te  soient  rendues,  excellent  prince  :  c'est  du  reste  ce 
qui  se  fait  toujours.  » 

L'accusé  est  un  chevalier  romain  poursuivi  par  des  calomniateurs;  on 
lui  reproche  d'obscènes  outrages  envers  des  femmes.  On  produit  les  té- 
moins; il  n'y  a  pour  témoins  que  des  courtisanes.  Le  prince  les  écoute,  re- 
cueille leurs  témoignages,  se  fait  raconter  leurs  injures;  leur  vertu 
offensée;  tient  note  de  tout  avec  une  autorité  de  magistrat,  une  gravité 
de  censeur.  A  tant  de  niaiseries,  la  patience  de  l'accusé  ne  tient  pas  ; 
il  injurie  Claude ,  lui  jette  à  la  figure  ses  tablettes  et  son  stylet ,  et 
le  pauvre  maître  du  monde,  blessé  à  la  joue,  ne  sait  encore  ce  que  signifie 
cet  orage. 

C'est  fini.  —  Claude  n'écoute  plus  rien  ;  sa  pensée  est  ailleurs,  s'il  est 
croyable  qu'il  pense.  Faites  attention  :  sentez-vous  cette  douce  et  allé- 
chante odeur  qui  arrive  jusqu'à  vos  narines?  L'empereur  la  respire,  la  sa- 
voure, oublie  tout  le  reste.  On  prépare  dans  le  temple  de  Mars  le  dîner 
des  prêtres  saliens.  11  n'y  a  plus  d'empereur,  plus  de  juge,  plus  d'avocats, 
plus  de  procès.  Perrin  Dandin  est  devenu  Apicius.  Claude  se  jette  hors  du 
tribunal  ;  il  va  chercher  le  dîner  des  pontifes. 

c  Non!  pas  encore!  »  s'écrient  vingt  avocats.  Ils  le  retiennent  par  le 
bout  de  sa  toge;  ils  le  saisissent  par  les  pieds:  le  maître  du  monde  n'est 
pas  maître  d'aller  dîner.  Puis  viennent  les  injures  :  «  Tu  n'es  qu'un  vieux 
fou  !  lui  dit  un  Grec  dans  sa  langue.  Ces  gens-là  sont  prêts  à  l'assommer 
pour  qu'il  les  juge. 

Claude  n'échappe  à  cette  tempête  que  pour  en  subir  une  autre.  C'est  le 
peuple  qui  a  faim  :  les  greniers  ne  sont  pas  remplis  pour  quinze  jours,  les 
vaisseaux  d'Egypte  n'arrivent  pas  à  Ostie,  et  le  peuple  connaît  fort  bien 
ce  premier  principe  de  la  monarchie  d'Auguste,  que  l'empereur  doit  nour- 
rir Rome.  Le  peuple  l'arrête  au  milieu  de  la  place,  le  couvre  d'injures,  de 
croûtes  de  pain  ;  jamais  tant  de  pain  .ne  fut  gaspillé  qu'aux  jours  d'émeute 
pour  cause  de  disette.  Claude  s'échappe  à  grand'peine,  pénètre  au  palais 
par  une  porle  de  derrière,  et  là  l'excellent  homme  ne  songe  plus  qu'aux 
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moyens  de  nourrir  son  peuple,   presse  les  arrivages,  récompense  la 
marine. 

Quand  se  reposera-il  donc,  cet  infatigable  empereur?  Quand  pourra-t- 
il,  avec  quelque  histrion  de  ses  amis  ou  quelque  affranchi  de  sa  cour  remuer 
le  cornet  et  les  dés?  Claude  est  grand  joueur  ;  en  voyage,  dans  sa  voiture, 
il  a  une  table  de  trictrac  falveum)  combinée  de  manière  à  n'être  pas  dé- 
rangée parle  mouvement;  il  a  écrit  un  livre  sur  le  jeu  de  dés;  sur  quoi 
n'a-t-il  pas  écrit,  le  savant  homme  ! 

Mais  le  vrai  délassement,  le  vrai  triomphe  de  César,  c'est  l'heure  du 
souper.  Il  aime  les  gigantesques  repas,  les  salles  à  manger  immenses,  les 
plais  cyclopéens  que  plusieurs  hommes  ont  peine  à  porter;  en  ceci  il  est 
grandiose.  Avec  quel  abandon  et  quelle  onction  savoureuse,  au  sénat,  un 
jour  qu'il  était  question  des  marchands  de  vin  et  des  bouchers,  s'est-il  écrié  : 
<  Eh  !  qui  peut  vivre  sans  sa  livre  de  viande  !  »  Et  ensuite,  entraîné  par 
un  délicieux  souvenir,  avec  quelle  abondance  de  cœur  il  a  rappelé  les  ca- 
barets d'autrefois,  les  trésors  qu'ils  offraient  aux  gourmands,  le  Falerne 
et  le  Massique  qu'il  allait  y  boire! 

Voici  l'heure  :  six  cents  convives  attendent,  pourtant  quelques  invités 
manquent  encore.  «  Où  sont-ils?  dit  Claude,  allez  réveiller  ces  paresseux  ;  » 
il  oublie  qu'il  les  a  fait  tuer  le  matin. 

Une  autre  fois  peut-être  je  pourrai  vous  conter  les  magnificences  du  re- 
pas, les  délices  de  la  cuisine  romaine  ;  mais,  pour  cette  fois,  ce  serait  trop 
longtemps  vous  retenir  sur  le  compte  de  ce  pauvre  hère  de  Claude.  Lais- 
sons le  voile  sur  les  mystères  du  festin  ;  passons  aux  tristes  heures  qui 
vont  le  suivre. 

Claude  se  lève  de  table  :  il  n'en  peut  plus;  le  goiït  de  la  bonne  chère  et 
du  vin  est  une  passion  impériale,  le  farouche  Tibère  n'y  a  pas  été  plus  in- 
sensible que  le  magnifique  Caligula.  Mais  chez  Claude  c'est  une  ignoble 
passion,  un  brutal  amour.  Il  est  épuisé  ;  il  tombe  à  la  renverse,  bouche 
béante;  il  faut  qu'on  vienne  le  secourir  à  la  romaine,  et  (pardonnez  cet 
ignoble  détail  de  la  vie  antique)  qu'une  plume  mise  dans  sa  bouche  soidage 
l'estomac  impérial.  Je  ne  saurais  vous  dire,  en  vérité,  jusqu'où  il  préten- 
dait pousser  la  liberté  des  repas  (1). 

Passons  à  des  faits  plus  graves. 

A  travers  tous  cela,  sous  Claude  comme  sous  tous  les  empereurs,  il  y 
eut  quelque  chose  de  grand.  Si  détestables  et  si  ridicules  qu'ils  soient,  les 
Césars,  travaillant  la  pierre,  ont  tous  laissé  quelques  nobles  traces  de  leur 


(1)  Meditatus  est  cdictum,  quo  vcniam  daret  flatum  crepilumque  yentris  in  c.-enà 
emittcndi,  cùm  periclitalum  quemdam  prx pudoreexeontinentia  repcrisset.  (Shktonf.) 
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passage.  Aussi  bien  des  monuments  ne  sont-ils  guère  un  signe  de  civilisa- 
tion ;  les  plus  gigantesques  datent  des  siècles  qui  ont  eu  beaucoup  de  cap- 
tifs et  d'esclaves.  Les  beaux  et  vrais  monuments  ne  sont  pas  les  pyramides 
de  Chéops  ou  le  Colosse  de  Néron;  c'est  le  temple  hébreu  ou  la  cathé- 
drale chrétienne,  ceux  qui  sont  bâtis,  non  par  le  pouvoir,  mais  par 
la  foi. 

Tibère,  seul,  chagrin  et  avare,  laissa  peu  de  monuments.  César,  Au- 
guste, Néron,  changèrent  la  face  de  Rome  ;  Caligula  même,  malgré  sa 
folie,  fit  des  ouvrages  grands  et  utiles  :  c'était  pour  eux  un  moyen  de 
pouvoir. 

Sous  Claude,  il  y  eut  de  beaux  travaux;  ses  affranchis  y  mettaient  une 
certaine  vanité.  Depuis  que  l'Italie,  qui  autrefois  exportait  du  blé,  ne  suf- 
fisait plus  à  sa  propre  nourriture,  et  que,  comme  dit  Tacite,  la  vie  du  peu- 
ple romain  était  confiée  à  la  merci  des  vents  et  au  risque  des  navires,  César 
avait  pensé  à  faire  un  port  à  l'embouchure  du  Tibre,  plus  sûr  que  n'était 
celui  d'Oslie.  Claude  reprit  celte  pensée,  jeta  sur  la  mer  deux  vastes  digues; 
pour  leur  servir  de  base,  il  coula  le  navire  qui  avait  apporté  à  Caius  l'o- 
bélisque d'Egypte,  ce  navire,  la  plus  merveilleuse  chose,  dit  Pline,  que  la 
mer  eut  jamais  vue;  il  conquit  ainsi  sur  la  Méditerranée  la  place  de  son 
port,  et  à  l'extrémité  du  môle  jeta  un  pliare. 

Le  blé  arrivait  donc  à  Rome  par  le  Tibre,  mais  l'eau  ne  pouvait  lui  ve- 
nir que  du  centre  de  l'Italie;  il  fallait  que  les  aqueducs  lui  apportassent 
autant  d'eau  que  lui  en  donnait  le  Tibre.  Claude  acheva  l'aqueduc  de  Caius, 
pour  l'entretien  duquel  il  créa  une  compagnie  de  quatre  cent  soixante  per- 
sonnes, et  y  ajouta  d'autres  sources  qu'il  appela  l'eau  Claudia.  Il  alla  cher- 
clier  l'Anio,  i  enferma  dans  des  digues  de  pierre,  l'amena  jusqu'à  Rome, 
et  le  divisa  en  nombreux  et  superbes  réservoirs,  de  sorte  que  ceux  qui 
n'avaient  ni  parfums  à  mettre  dans  leurs  baignoires,  ni  vin  dans  leurs 
coupes,  purent  néanmoins  boire  et  se  baigner  magnifiquement. 

II  serait  curieux  d'étudier  ces  travaux  de  l'ancienne  Italie;  je  laisse  cela 
aux  Italiens  modernes,  qui  commencent  à  prendre  goût  aux  œuvres  de 
grande  industrie,  et  qui  referont  d'ici  a  cinquante  ans  quelques-uns  de  ces 
beaux  monuments  d'utilité  que  firent  les  Romains.  César,  qui  était  un 
liomme  à  grandes  pensées,  qui  avait  aussi  comme  ce  fou  de  Caligula,  comme 
Néron,  comme  d'autres  encore,  et  toujours  inutilement,  rêvé  le  percement 
de  l'isthme  deCorinthe;  César,  qui  rêvait  le  dessèchement  des  M arais-Pon- 
liiis,  la  construction  d'une  route  à  travers  l'Apennin  de  l'Adriatique  jusqu'au 
Tibre,  César  avait  avisé  dans  le  révère  oriental  de  l'Apennin  un  lac  étendu, 
abondant,  élevé,  dont  le  dessèchement  lui  paraissait  facile  et  devait  don- 
ner de  vastes  terres  à  la  culture,  qui  avait  si  peu  de  place  en  Italie.  Le 
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temps  lui  manqua  pour  celte  pensée  comme  pour  Lien  d'autres;  Auguste 
la  rejeta,  Claude  la  saisit. 

Mais  au  lieu  de  conduire  les  eaux  vers  l'Adriatique,  il  voulut  leur  ou- 
vrir un  passage  à  travers  les  sommités  de  l'Apennin,  et  les  jeter  dans  le 
Liris,  lleuve  delà  Campanie.  Pendant  onze  ans,  trente  milliers  d'hommes 
travaillèrent  sans  relâche,  -creusant,  coupant  la  montagne,  et  perçant  un 
canal  long  de  trois  milles.  Quand  il  fut  achevé,  Claude  voulut  l'inaugurer 
par  une  grande  fête.  Le  long  des  côtes,  il  plaça  des  radeaux  montés  par 
des  prétoriens,  au-devant  un  rempart  armé  de  machines  de  guerre  ;  — 
dans  ce  cercle,  vingt-quatre  vaisseaux  pontés,  divisés  en  deux  flottes,  et 
qui  avaient  cependant  assez  d'espace  pour  se  mouvoir,  se  combattre,  s'at- 
taquer, se  fuir  ;  —  sur  ces  vaisseaux  dix-neuf  mille  hommes,  tous  condam- 
nés à  mort;  —  sur  les  bords,  sur  les  collines,  sur  les  cimes  les  plus  pro- 
ches de  l'Apennin,  une  multitude  rangée  en  amphithéâtre;  —  plus  près 
du  lac,  Claude  avec  l'habit  de  guerre,  des  consuls,  Agrippine  en  chla- 
myde  d'or  ;  —  au  milieu  des  eaux,  un  triton  d'argent  qui  sonna  de  sa  con- 
que et  donna  le  signal  du  combat;  et  alors  un  cri  s'éleva  de  cette  double 
flotte:  «  Salut,  César;  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent!  » 

César  et  le  peuple  voulaient  avoir  le  spectacle  d'un  combat  naval,  et  ils 
se  le  donnaient,  comme  tous  leurs  spectacles,  grandiose,  cruel,  sanglant. 
Mais  avec  Claude  il  n'était  rien  de  si  terrible  ni  de  si  grand  où  le  grotesque 
ne  se  mêlât.  Embarrassé  comme  ce  grand  prévôt  qui  portait  au  maréchal 
de  Biron  son  arrêt  de  mort,  et  le  trouvant  dans  une  exaltation  furieuse, 
ne  sut  lui  dire  que  «  je  vous  donne  le  bonjour;  j  à. ce  salut  funèbre  il  ré- 
pondit: i  Je  vous  salue,  n  ou,  pour  mieux  dire  encore;  «  Portez- vous 
bien,  t  Et  là-dessus  les  voilà  qui  soutiennent  que  César  leur  a  fait  grâce, 
qui  ont  la  mauvaise  façon  de  ne  pas  vouloir  mourir.  Celui-ci  s'irrite,  parle 
de  les  brûler,  de  les  tuer  .tous,  s'élance  de  sa  place,  court  autour  du  lac 
avec  ses  jambes  titubantes  et  avinées,  menace,  exhorte,  les  décide  enfin. 
De  ce  combat  entre  gens  au  désespoir,  emprisonnés  dans  une  enceinte  de 
balistes  et  de  catapultes,  armés,  mais  seulement  les  uns  contre  les  autres; 
de  ce  combat  qui  nous  eût  laissé  à  nous  une  émotion  effroyable,  les  anciens 
parlent  à  peine.  Ces  criminels,  dit  Tacite,  combattirent  néanmoins  en  gens 
de  cœur  ;  et  après  de  nombreuses  blessures,  ce  qui  demeura  reçut  sa 
grâce.  Alors  on  ouvrit  au  lac  les  portes  du  canal  mais  le  canal  n'était  pas 
assez  profond,  le  lac  resta  immobile.  Nouveau  travail,  nouvelle  attente, 
nouvelle  fête;  cette  fois  le  lac,  couvert  de  ponts,  servira  d'arène  aux  gla- 
diateurs. La  table  est  prête,  et  Claude,  du  haut  des  magnificences  de  son 
festin,  va  voir  sous  ses  pieds  le  lac  entier  dans  son  nouveau  lit.  Mais  le  lac 
s'irrite;  les  digues  trop  faibles  cèdent  devant  lui,  il  roule  en  bruissant 
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vers  le  festin  impérial;  la  table  est  abandonnée,  César  tremble,  les  cour- 
tisans fuient.  Narcisse  a  conduit  les  travaux;  Àgrippine  accuse  Narcisse, 
Narcisse  insulte  Agrippine., Tous  ces  travaux  restèrent  sans  fruit,  et  mal- 
gré les  empereurs  que  tracassait  celte  masse  d'eau  inutile,  malgré  Adrien, 
qui  essaya  de  la  dessécher  et  fit  pour  la  conduire  à  Rome  un  canal  dont 
les  restes  se  voient  encore,  le  Fucin  sommeille  paisiblement  dans  son  lit. 

Nous  voici  à  la  censure  de  Claude,  elle  m'avertit  que  je  vous  dois  quel- 
ques mots  sur  la  constitution  de  l'ancienne  Rome. 

Rome  était  une  cité  primitive,  sacerdotale,  aristocratique,  où  toute 
chose  et  tout  homme  étaient  classés.  On  retrouvait  là,  après  des  siècles, 
trace  de  la  première  formation  des  peuples;  c'était  un  terrain  primordial 
dont  les  éléments  n'avaient  pas  été  troublés  dans  leur  ordre.  Après  la  na- 
tion juive,  chez  laquelle  toute  chose  apparaît  en  son  germe,  il  n'en  est  pas 
qui  en  dise  plus  sur  l'origine  des  sociétés  que  la  nation  romaine.  Dans 
l'histoire  hébraïque,  nous  voyons,  degré  par  degré,  se  former  une  nation, 
depuis  le  jour  où  elle  se  compose  d'un  seul  homme  jusqu'à  celui  où  elle 
en  compte  plusieurs  millions,  la  famille  s'agrandir  en  peuple,  la  distinc- 
tion des  tribus  s'établir,  et  la  nation  passer  par  toutes  les  phases  de  sa 
croissance  et  de  sa  civilisation.  A  Rome,  si  l'histoire  ne  nous  montre  pas 
ces  développements  successifs,  elle  nous  en  montre  la  trace  ;  ce  sont  des 
couches  superposées  qui  nous  donnent  à  comprendre  les  révolutions  du 
sol  ;  et  ces  grands  traits  de  la  constitution  des  anciens  peuples,  qui  sont  à 
peu  près  identiques  partout,  sont  restés  gravés  sur  le  bronze  du  Forum 
en  caractères  plus  profonds  et  plus  évidents  qu'ailleurs. 

A  Rome,  comme  partout,  les  familles,  en  s'agrégeant,  ont  formé  de  pe- 
tites sociétés  qui,  à  leur  tour,  en  ont  formé  de  plus  grandes;  plusieurs  fa- 
milles composent  la  gens,  plusieurs  (jcnt.es  composent  la  tribu.  La  famille, 
le  premier  nœud  de  cet  ensemble,  est  un  nœud  étroit,  rigoureux,  fortement 
serré,  dont  dépend  tout  le  reste;  ce  n'est  point  la  douceur  de  la  famille 
moderne,  telle  que  nous  la  voyons  dans  des  sociétés  dont  la  base  est  toute 
différente  :  la  femme,  les  enfants,  les  esclaves,  sont  sur  la  même  ligne;  tous 
appartiennent  au  père  de  famille,  ils  sont  sa  chose,  il  en  peut  disposer,  il 
les  peut  vendre,  ils  sont  à  lui  corps  et  biens. 

La  gens  est  l'union  des  familles  entre  lesquelles  il  y  a  une  origine  com- 
mune :  ce  sont  déjà  des  liens  plus  attachants  et  plus  doux;  dans  la  gens 
sont  les  parents  (atjnali),  égaux  en  dignité  et  en  droit;  dans  la  gens  soul 
encore  les  membres  des  familles  inférieures,  les  vassaux  [clientes).  Yico  a 
très-bien  remarqué  cette  féodalité  romaine,  cette  recommandation  (c'est 
le  mot  du  droit  féodal)  du  faible  au  puissant,  du  vassal  au  souverain,  celle 
réciprocité  de  protection  et  de  services,  origine  de  la  féodalité  du  moyen 
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âge  comme  de  toulc  féodalité;  car,  on  le  sait  tous  les  peuples,  grecs,  hé- 
breux, germains,  Scandinaves,  ont  passé  à  un  certain  âge  par  la  crise 
féodale. 

La  gens  contient  enfin  les  affranchis  ;  ce  sont  tous  ceux,  fils  ou  esclaves, 
sur  lesquels  le  père  de  famille  a  renoncé  à  son  droit  absolu,  en  émancipant 
le  fils,  en  donnant  à  l'esclave  le  petit  soulllct,  signe  de  liberté.  Dès  ce  jour, 
tous  les  rapports  sont  changés  :  le  père  de  famille  était  un  propriétaire, 
le  patron  n'est  plus  qu'un  suzerain;  il  ne  peut  plus  tuer  son  affranchi,  il 
doit  encore  le  secourir  ;  comme  tous  les  membres  de  la  gens,  l'un  et  l'au- 
tre portent  le  même  nom,  ils  succèdent  réciproquement  à  l'héritage  l'un  de 
l'autre.  L'affranchi  ou  le  client  doit  au  patron  foi  et  hommage,  véritable 
allégeance  féodale;  s'il  est  félon  (ingratus) ,  il  redevient  esclave. 

Au-dessus  de  la  gens  est  la  curie,  au-dessus  de  la  curie  la  tribu.  Mais 
remarquez  comme  cette  classification  d'un  peuple  par  familles  est  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  races  :  ce  sont  les  tribus  d'Israël,  les  tribus  et 
les  phratries  d'Athènes,  les  schiatle  de  Florence,  les  alberglù  de  Gènes, 
les  seggi  tocchi  de  Naples,  les  clans  d'Ecosse  et  d'Irlande,  les  dizaines 
et  les  centaines  du  moyen  âge,  les  tytliings  et  les  hundreds  des  An- 
glo-Saxons. 

Mais  il  faudrait  un  long  discours  pour  bien  faire  connaître  cette  citadi- 
nanza  romaine,  dirai-je  avec  Dante;  il  faudrait,  après  avoir  indiqué  cette 
division  pour  ainsi  dire  domestique  en  tribus,  en  curies,  en  génies,  en  fa- 
milles, fondée  sur  la  communauté  d'origine,  fortifiée  par  les  formes  de  la 
vie  publique,  sanctionnée  par  la  propriété  de  certains  sacrifices  et  de  cer- 
tains dieux,  faire  connaître  les  divisions  politiques  et  leur  merveilleux  en- 
semble, leurs  vicissitudes  longtemps  répétées  sans  que  l'ordre  général  en 
fût  atteint,  leurs  formes  rigoureuses  et  régulières,  bien  que  le  cours  des 
temps  les  ail  rendues  obscures  pour  nous.  Ni  la  république  ni  la  soeiété 
n'étaient  livrées  au  hasard  :  à  Romulus,  c'esl-à-clire  à  une  ordination  pri- 
mitive et  supérieure,  remonte  toute  institution,  toute  division,  tout  cet  or- 
dre dont  l'histoire  intérieure  de  Rome  ne  fut  que  le  développement;  ainsi 
la  distinction  des  trois  ordres,  l'institution  des  chevaliers  qui  sont  la  partie 
jeune,  active,  militante  de  la  nation,  la  formation  du  sénat  (l'assemblée 
des  anciens,  la/3oyAî?desvillesgrecques,  le  conseil  des  soixante-dix  vieillards 
en  Israël);  —  ainsi  la  création  des  trois  premières  tribus,  leur  division  en 
curies,  plus  tard  en  centuries  par  Servius  Tullius,  c'est-à-dire  par  le  temps, 
par  l'expérience,  par  l'aristocratie  réfléchissante  et  instruite;  —  ainsi, dans 
l'ordre  militaire,  ces  mêmes  formes  encore  répétées  :  la  tribu  devenant  lé- 
gion, ayant  son  chef  propre  (tribunus),  la  curie  cohorte,  la  centurie  com- 
mandée par  ses  centurions;  —  ainsi  ces  forces  étendues  encore  à  tout  ce 
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qui  (le  près  ou  de  loin  s'agrège  à  la  communauté  romaine  :  les  cités  vain- 
cues plus  ou  moins  rapprochées  de  la  cilé  reine  selon  leur  parenté  avec 
elle  ou  leur  mérite  à  la  servir,  les  unes  admises  à  tous  les  droits  de  la  na- 
tionalité, et,  pour  parler  cette  langue  énergique,  la  langue  officielle  de 
Home,  faites  terres  romaines  {fundi  fiai)  ;  les  autres,  cités  du  Lalium,  ci- 
tés d'Italie,  cités  des  provinces  (pays  vaincus  que  Rome  appelle  courtoise- 
ment alliés),  admises  plus  ou  moins  à  ces  droits;  —  ainsi  Rome,  la  ville 
typique  et  primitive,  se  multipliant  sans  cesse  et  partout  par  les  émigra- 
tions de  ses  propies  citoyens  :  envoyant  chez  les  peuples  les  plus  éloignés 
et  les  plus  différents  d'elle-même,  des  colonies,  des  Romes  provinciales, 
ambassadrices  de  la  Rome  suprême,  cités  complètes,  sacerdotales,  consa- 
crées comme  elle,  qui  arrivent  enseignes  déployées  avec  leurs  augures, 
leurs  sacrifices,  chacun  déjà  propriétaire  de  son  bout  de  terrain,  qui  tra- 
cent leur  enceinte  avec  la  charrue  sacrée,  ont  leur  saint  pomœrium, 
leurs  portes  inviolables,  leurs  duumvirs  pour  consuls,  leurs  dédirions 
pour  sénat. 

Chez  ce  peuple,  rien  ne  se  fait  sans  loi  ;  ordre,  légalité,  religion,  ne  sont 
qu'une  même  chose  ;  fils  des  Etrusques,  formaliste,  sacramentel,  pontifical, 
il  ne  fait  rien  sans  des  formes  prescrites,  des  paroles  consacrées  (carmina), 
sans  une  solennité  augurale,  sans  une  sainteté  à  la  fois  légale  et  religieuse. 
Voyez  seulement  comme  il  a  su  se  nommer;  en  aucun  pays  on  ne  le  fit 
aussi  bien.  Chaque  Romain  porte  trois  noms  :  son  nom  individuel,  prœ- 
nomen;  —  le  prénom  était  avec  la  loge  une  marque  distinctive  du  Romain, 
nulle  autre  nation  n'en  avait  porté,  il  n'appartenait  ni  aux  femmes,  ni  aux 
étrangers,  ni  aux  esclaves  :  aussi  l'usage  en  était-il  de  courtoisie  et  cha- 
touillait-il agréablement  les  oreilles  romaines  (1)  ;  —  le  nom  de  la  gens, 
nomen,  comme  les  noms  de  clans  en  Ecosse.  Il  y  avait  à  Rome  des  Clau- 
dius,  des  Tullius,  comme  il  y  a  dans  les  Highlands  des  Mac-Gregor  et  des 
Mac-Donald,  à  l'infini,  patriciens  ou  plébéiens,  patrons  ou  clients,  maîtres 
ou  affranchis  :  la  (jens  comprend  tout  ;  —  enfin  le  nom  de  la  famille  ou  de 
la  branche,  cognomen,  nom  dérivé  pour  l'ordinaire,  comme  le  nom  de  fa- 
mille chez  nous  de  sobriquets  devenus  héréditaires  :  Scipio,  l'homme  au 
bâton  ;  Naso  ou  ÎNasica,  le  grand  nez  ;  Cicéro,  l'homme  aux  pois  cbiches. 
Le  Romain  était  tellement  fier  d'être  si  bien  nommé,  que  porter  trois  noms 
voulait  dire  un  homme  libre. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  y  avait  Vagnomen,  le  surnom  individuel; 
il  y  avait  le  nom  d'adoption,  le  nom  modifié  de  son  ancienne  famille,  le 
seul  souvenir  que  l'adopté  conservât  d'elle.  Ainsi  le  second  des  Scipions, 

(1)         ...  Gaudeul  prauomine  molles  auriculae.  (Horace.) 
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ne  dans  la  famille  Einilia,  adopté  par  les  Cornélius,  vainqueur  de  l'Afri- 
que, avait  pour  prénom  Publius,  pour  nom  Cornélius,  pour  surnom  de 
famille  Scipio,  pour  nom  d'adoption  Emilianus,  pour  surnom  personnel 
Africanus. 

Ainsi  faite  et  ainsi  permanente,  cette  organisation  ne  condamnait  pas  la 
société  à  être  immobile  :  dans  celte  économie  de  la  république,  le  progrès 
et  le  mouvement  s'opéraient,  mais  avec  plus  d'ordre  et  de  mesure;  les 
peuples  vaincus,  au  lieu  d'être  emprisonnés  dans  leur  infériorité  par  des 
lois  exclusives,  entraient  sans  cesse  dans  le  sein  du  peuple  vainqueur,  et 
Rome,  se  fortifiant  chaque  jour  de  l'élite  des  provinces,  acquérait  ainsi 
d'elles  la  force  qu'elle  leur  rendait  par  ses  colonies  :  mouvement  journalier 
d'aspiration  et  d'expiration,  si  j'ose  ainsi  dire,  qui  rendait  bien  vite  homo- 
gènes à  Rome  les  peuples  qu'elle  avait  conquis,  fondait  leur  existence  avec 
son  existence  ;  puissant  principe  de  sa  vie,  profonde  conception  de  sa  poli- 
tique. Dans  Rome  même,  la  barrière  qui  séparait  les  différents  ordres  n'était 
point  infranchissable  :  l'ordre  supérieur  attirait  sans  cesse  à  lui  l'élite  des 
ordres  inférieurs,  se  fortifiant  et  se  rajeunissant  par  ce  mélange;  la  voie 
était  ouverte  à  toule  ambition,  imposée  à  toute  paresse,  tracée  à  toute 
condition  et  à  toute  fortune  ;  soldat,  jurisconsulte,  orateur,  il  fallait  pousser 
aussi  avant  que  possible  sur  ce  chemin  des  honneurs,  monter,  par  une 
annuelle  épreuve  du  jugement  public,  de  magistrature  en  magistrature,  de 
la  questure  à  l'édilité  ou  au  tribunat,  de  l'édiliié  à  la  prétore,  de  la  préture 
au  consulat.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  s'assurer  pour  le  présent  les 
droits  et  les  bénéfices  du  pouvoir,  il  s'agissait  de  faire  sa  place  pour  l'avenir, 
car  où  s'arrêtait  un  homme  dans  cette  carrière,  là  son  rang  était  fixé; 
comme  ces  charges  étaient  temporaires,  on  ne  s'honorait  pas  moins  de  les 
avoir  remplies  que  de  les  remplir,  et  le  rang  qu'elles  donnaient  ne  se  per- 
dait pas  avec  elles.  Chevalier  s'il  n'avait  que  de  la  fortune,  sénateur  ou 
patricien  s'il  n'avait  que  de  la  naissance;  quœstorius,  edilitius,  prœlorius, 
considavius,  censorius,  selon  la  plus  haute  charge  qu'il  avait  tenue  ;  trium- 
pludis,  s'il  avait  remporté  un  triomphe,  chacun  gardait  les  insignes,  les  pri- 
vilèges, tout  ce  qu'on  nommait  les  ornements  de  sa  charge;  il  en  transmet- 
tait le  nom  à  sa  famille  :  c'est  là  ce  qu'on  appelait  la  dignité  d'un  homme. 
Je  laisse  dans  leur  sens  propre  ces  mots  de  la  langue  parlementaire  des 
Romains. 

Mais  pour  maintenir  cet  ordre,  ou  même  pour  le  conserver  en  le  renou- 
velant, pour  ne  le  laisser  ni  se  briser  par  l'innovation,  ni  se  rouiller  par 
l'immobilité;  pour  régler  le  mouvement  ascendant  qui  devait  fortifier  les 
ordres  supérieurs,  et  le  mouvement  descendant  qui  devait  les  épurer ,  les 
Romains  eurent  une  invention  merveilleuse.  Ils  créèrent  une  magistrature 
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sans  pouvoir  direct,  sans  volonté  hnpérative,  mais  cependant  toute  puis- 
saute  sur  le  mouvement  de  la  vie  publique  :  la  censure  fut  la  récompense 
des  plus  illustres  consulaires,  le  dernier  degré  des  honneurs,  la  suprême 
illustration  des  familles.  Assis  au  Champ  de  Mars  dans  leurs  chaises  curu- 
les,  entourés  de  leurs  ofliciers  et  de  leurs  scribes,  les  censeurs  faisaient, 
tous  les  cinq  ans,  comparaître  Rome  devant  eux,  avec  ses  ordres,  ses  tribus, 
ses  pentes.  Le  peuple,  rangé  par  classes  et  par  centuries,  était  appelé  par 
la  voix  du  héraut  à  cet  immense  dénombrement;  chacun  devait  compte  de 
sa  fortune,  compte  de  ses  mœurs.  Les  censeurs  remaniaient  alors  toute  la 
république ,  selon  les  besoins  de  l'État,  selon  les  variations  des  fortunes, 
changeaient  la  division  financière  du  peuple  en  classes  et  en  centuries, 
selon  les  mérites  de  l'un  ou  les  torts  de  l'autre,  le  faisaient  descendre  ou 
monter  d'une  tribu,  et  le  rejetaient  même  dans  la  dernière  classe  (terarâ), 
qui  des  droits  de  citoyen  n'avait  que  celui  de  payer  les  impôts.  Après  le 
peuple  passait  devant  eux  le  corlége  des  chevaliers,  à  pied,  tenant  leurs 
chevaux  par  la  bride  ;  et,  soumettant  à  leur  censure  les  hommes  les  plus 
opulents  et  les  plus  illustres,  à  celui  qui  était  trop  pauvre  ou  trop  mal  noté, 
à  celui  même  (souvenir  de  la  simplicité  antique)  qui  manquait  de  soins 
pour  son  cheval,  ils  ordonnaient  de  le  vendre,  c'est-à-dire  le  dégradaient. 
Au  sénat  même  ils  apparaissaient  juges  redoutables,  avec  une  liste  nouvelle 
des  sénateurs,  qu'ils  lisaient  et  où  chacun  apprenait  son  sort.  Ceux  qui 
n'avaient  plus  le  cens  étaient  effacés,  ceux  dont  la  réputation  avait  souffert 
étaient  exclus  ;  les  places  vacantes  étaient  remplies,  et  au  premier  nom  de 
cette  liste  appartenait  le  litre  de  chef  du  sénat  (princeps  scnalus),  eomme 
au  premier  nom  qu'ils  inscrivaient  sur  la  liste  des  chevaliers  appartenait  le 
titre  de  chefs  des  chevaliers  (princeps  juventutis).  Les  villes  admises  au 
droit  de  cité,  colonies  ou  villes  municipales,  avaient  elles-mêmes  leurs 
censeurs,  qui  envoyaient  aux  censeurs  de  Rome  le  résultat  de  leurs  tra- 
vaux ;  et  cet  immense  et  périodique  recensement  de  la  république,  cette 
solennelle  enquête  sur  les  races,  sur  les  familles,  sur  les  âges,  sur  les 
fortunes,  sur  les  mœurs ,  était  déposée  au  temple  des  Nymphes.  Ainsi, 
armés  seulement  de  leurs  tablettes  de  cire  où  ils  inscrivaient  les  noms 
avec  honneur  ou  ignominie,  juges  que  l'Etat  se  donnait  à  lui-même,  grands 
classificaleurs  de  la  république,  ils  refaisaient  et  revisaient  cette  Rome 
officielle,  la  passaient  au  crible,  sanctionnaient  son  progrès,  réglaient  son 
mouvement. 

Si  Rome  avait  su  se  maintenir  dans  ce  bel  ordre,  garder  l'équilibre 
entre  elle-même  et  ses  sujets,  leur  rendre  autant  qu'elle  leur  prenait, 
n'admettre  dans  son  sein  îles  éléments  nouveaux  qu'après  s'être  assimilé 
les  derniers  qu'elle  avait  attirés  à  elle-même,  elle  aurait  eu,  je  crois,  ce  que 
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ne  peul  avoir  chose  humaine,  le  privilège  de  ne  pas  finir.  Mais  si  la  con- 
quête de  l'Italie  avait  été  lente,  celle  du  monde  alla  vite  :  Rome  se  trouva 
tout  à  coup  accablée  par  le  poids  de  ses  triomphes,  envahie  par  la  multi- 
tude de  ses  vaincus,  noyée  dans  ce  déluge  de  peuples  qui  venaient  se  per- 
dre dans  son  empire.  De  là  ses  agitations  et  sa  décadence  :  la  démocratie 
des  Gracques,  les  guerres  civiles,  César  et  l'empire  ;  sous  l'empire,  tout  le 
système  de  la  république  réduit  à  des  formes  vides;  le  sénat,  l'ordre  éques- 
tre, les  tribus,  les  gentes,  livrés  à  des  étrangers  qui  n'en  avaient  pas  l'in- 
telligence; la  tradition  des  sacrifices  domestiques  perdue,  la  noblesse  et  la 
pureté  des  familles  altérées;  la  Rome  antique  et  pontificale  profanée  par 
cette  première  invasion  des  barbares,  aussi  réelle,  quoique  moins  évi- 
dente que  la  seconde.  Tout  l'ordre  des  noms  est  détruit,  le  prénom  aban- 
donné comme  la  toge,  le  nom  de  la  gens  confondu  avec  celui  de  la  famille, 
les  noms  d'adoption,  les  noms  grecs,  les  noms  barbares,  mêlés  à  tout  cela  ; 
la  clé  de  ce  système,  la  censure,  conservatrice  des  anciennes  choses  et  des 
anciennes  mœurs,  tombe  bien  vite  en  oubli.  Auguste,  dans  son  travail 
pour  le  rétablissement  de  la  nationalité  romaine,  n'ose  pas  la  relever;  n  le 
temps  de  la  censure  est  passé,  »  dit  Tibère. 

Claude  aimait  la  vieilleRome  moins  en  politique  qu'en  antiquaire.  Pen- 
dant qu'il  étudiait  le  livre  des  Saliens  ou  la  chanson  des  frères  Ambar- 
vaux,  pendant  qu'en  plein  Forum,  pour  mieux  assurer  la  foi  d'un  traité,  il 
tuait  une  malheureuse  truie  et  renouvelait  les  antiques  cérémonies  des  Fé- 
ciaux  ;  qu'à  la  nouvelle  d'un  tremblement  de  terre,  il  ordonnait  un  jour  de 
repos,  et  à  la  vue  d'un  oiseau  sinistre,  des  prières  publiques,  le  tout  selon 
les  anciens  rits,  l'idée  lui  vint  de  reprendre  en  main  l'arme  rouillée  de  la 
censure.  Il  s'était  déjà  efforcé  de  rendre  plus  noble  et  plus  rare  la  qualité 
de  Romain  que  ses  prédécesseurs  avaient  vendue  à  qui  la  voulait  acheter; 
il  l'avait  ôlée  à  un  député  de  je  ne  sais  quelle  ville  d'Asie  qui  ne  savait  pas 
le  latin;  à  ceux  qui  la  prenaient  indûment,  il  faisait  tout  simplement  tran- 
cher la  tête,  pendant  que,  sans  s'en  douter,  au  gré  de  ses  affranchis  et  de 
Messaline,  il  distribuait,  par  milliers,  des  diplômes  de  citoyen,  et  que  le  prix 
en  était  tombé  si  bas,  qu'on  en  avait  un,  dit  Sénèque,  pour  un  verre  cassé. 
Il  avait  aussi  tâché  d'endoctriner  son  peuple  sur  les  inconvénients  du  céli- 
bat et  les  bénéfices  de  la  paternité,  vieille  manie  d'Auguste  qui  voulait  ma- 
rier les  gens  par  ordonnance  et  repeupler  l'Italie  de  par  la  loi.  Claude,  en 
donnant  congé  à  un  gladiateur  dont  les  quatre  fils  étaient  venus  lui  de- 
mander cette  grâce,  n'avait  pas  manqué  de  se  tourner  vers  ses  chers  Ro- 
mains, i  Voyez,  leur  dit-il,  s'il  n'est  pas  bon  d'avoir  des  enfants,  les  gladia- 
teurs même  en  profitent.  »  Mais  la  rénovation  érudite  tle  tout  le  régime 
antique,  le  rétablissement  de  la  censure  avec  toutes  ses  solennités  et  tous 
tous  i.  44 
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scs  pouvoirs,  lui  souriaient  bien  autrement.  Il  se  met  donc  à  l'œuvre,  con- 
fisquant les  biens  de  ceux  qui  ont  usurpé  le  titre  de  chevalier,  interdisant 
aux  étrangers  les  noms  desgentes  romaines,  faisant  en  un  jour  vingt  édits  : 
l'un,  où  il  recommandait  de  bien  poisser  les  tonneaux  ;  l'autre,  pour  pres- 
crire le  suc  de  l'if  contre  la  morsure  des  vipères. 

Tout,  à  la  réalité  près,  se  passa  selon  l'ordre  antique  :  Claude  fit  à  Rome 
et  dans  les  provinces  le  dénombrement  des  citoyens  romains  :  les  chevaliers, 
avec  leurs  toges  d'écarlate  et  leurs  guirlandes  d'olivier  sur  la  tête,  allèrent 
en  solennelle  procession  au  Capitole  et  vinrent  défiler  devant  lui.  Mais  le 
pauvre  homme  ne  savait  pas  combien  était  difficile  le  métier  de  censeur.  Il 
fallait  s'enquérir  de  la  vie  privée;  il  employa,  pour  la  connaître,  des  com- 
missaires qui  se  moquaient  de  lui:  tel  chevalier  fui  accusé  d'être  trop  pauvre, 
il  montrait  son  état  de  fortune  ;  tel  autre  d'être  célibataire  ou  de  n'avoir 
pas  d'enfants,  deux  grands  crimes  selon  l'ancienne  Rome,  il  amenait  ses  en- 
fants cl  sa  femme;  celui-là,  disait-on,  s'était  frappé  pour  se  donner  la  mort 
il  ùtait  sa  tunique  et  montrait  son  corps  sans  blessure;  et  le  digne  censeur, 
malgré  toule  sa  bonne  volonté  d'être  sévère ,  attrapé  et  baissant  la  tête,  lui 
disait  :  «  Emmenez  votre  cheval.  » 

Claude  n'avait  pas  compris  l'impossibilité  de  celle  censure  morale,  de  celle 
magistrature  domestique,  de  cette  enquête  sur  la  vie  et  les  mœurs  de  six 
cents  et  quelques  sénateurs,de  dix  mille  chevaliers  au  moins,  de  sis.  millions 
neuf  cent  mille  citoyens.  Tout  lui  manquait  pour  refaire  sa  Rome  classique 
qu'il  aurait  dû  laisser  dans  les  livres  où  elle  était  si  belle.  Il  n'avait  plus 
même  de  patriciens,  et  c'était  pour  eux  que  l'ancienne  Rome  était  faite  :  les 
grandes  gentesde  Romulus,  les  petites  gentes  de  Brutus  élaient  à  peu  près 
éteintes;  les  guerres  civiles  et  Tibère  avaient  encore  hâté  ce  singulier  et 
inconcevable  mouvement  des  familles  qui  ne  les  laisse  jamais  se  perpétuer 
long  temps  dans  l'aristocratie  et  tuebien  vite,  pour  les  remplacer  par  d'autres, 
celles  qui  se  sont  quelque  temps  illustrées.  Je  doule  même  que  les  suc- 
cesseurs de  ces  anciens  patriciens  fussent  leurs  héritiers  bien  légitimes,  car 
des  patriciens  qu'avait  faits  César,  de  ceux  qu'avait  faits  Auguste,  il  ne  res- 
tait déjà  plus  de  descendance.  Mais  Claude  ne  réfléchissait  pas  à  tout  cela; 
il  crut  pouvoir  faire  des  patriciens,  c'est-à-dire  faire  de  l'antiquité,  de  la 
tradition,  du  souvenir  ;  il  décora  quelques  anciens  sénateurs,  quelques  fils 
de  gens  considérables,  d'un  titre  sans  fonction  dans  la  société  telle  qu'elle 
était  faite  :  il  fallait  des  patriciens  à  une  république,  Claude  avait  lu  cela 
dans  son  maître  Tite-Live.  11  lui  fallait  aussi  un  sénat,  pour  contenter  Tile- 
Live  et  l'histoire,  dont  Tite-Live  dans  son  enfance  lui  avait  malheureuse- 
ment donné  le  goût.  Le  pauvre  sénat,  tel  qu'il  était,  avait  été  si  bien  foulé 
aux  pieds  par  Tibère  et  par  Caligula,  si  bien  mutilé  dans  ce  qu'il  avait  de 
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meilleur,  mêlé  de  si  trisles  éléments,  que,  n'eût-on  pas  été  antiquaire  comme 
Claude,  il  y  avait  plaisir  à  le  refaire.  Les  sénateurs  barbares  que  César  avait 
faits  de  son  vivant,  les  sénateurs  posibumes  (orcini)  qu'Antoine  lui  avait 
fait  faire  après  sa  mort,  les  parvenus  d'Auguste,  les  affranchis  de  Tibère,  tout 
cela  formait  un  assez  triste  mélange.  Le  sénat  surtout  était  pauvre,  grand 
tort  dans  une  assemblée  qu'on  prétend  constituer  en  aristocratie  :  les  fortu- 
nes, trop  dangereuses  à  Rome,  avaient  fui  dans  la  province,  la  richesse  avait 
passé  aux  vaincus. 

Épurer  le  sénat  n'était  pas  le  plus  difficile.  Claude  insinua  doucement  à 
ceux  qui  pouvaient  se  sentir  un  peu  menacés  par  la  note  du  censeur  de  se 
retirer  d'eux-mêmes,  sans  bruit  et  sans  scandale.  Rome,  qui  aimait  sa  digni- 
té, mais  qui  tenait  en  même  temps  aux  ménagements  dus  à  ses  turpitudes, 
trouva  le  procédé  excellent.  Mais  le  sénat  épuré ,  il  fallait  le  remplir  • 
Claude  pensa  à  ce  qu'avaient  fait  les  anciens  ;  il  rappela  les  Sabins  admis  au 
sénat  par  Romulus,  les  Volsqucs  et  les  Étrusques  appelés  par  d'autres  ;  il 
repassa  toute  son  histoire  romaine,  trouva  que  les  Jules  étaient  d'Albe ,  les 
Coruncanius  de  Camerium,  les  Porlius  de  Tusculum,  qu'en  un  mot  il  était 
dans  les  traditions  des'ancêlres  d'admettre  peu  à  peu  les  étrangers  à  tous 
les  honneurs.  Ce  n'est  pas  que  Rome  n'en  murmurât,  que  les  restes  de  la 
noblesse  n'en  fussent  scandalisés,  que  les  sénateurs  pauvres  de  l'Italie  ne 
fussent  en  grande  colère  contre  ces  richards  de  la  Gaule  qui  allaient  venir  les 
éclipser  sur  leurs  bancs.  Mais  Claude,  ferré  sur  ses  antiquités  romaines  , 
bardé  de  science  et  d'histoire,  vint  au  sénat,  armé  d'un  long  et  puissant  dis- 
cours tout  farci  d'inutilités,  qui  commençait  par  t  mes  ancêtres,  dont  le 
premier ,  Alla  Clausus ,  Sabin  d'origine,  etc...  v  Puis  il  reprenait  les  choses 
à  Numa  le  Sabin  et  à  Tarquin ,  fils  de  Démarale  de  Corinthe ,  appelé  en 
toscan  Mastarna  ;  de  là  toutes  les  querelles  du  sénat  et  du  peuple,  avec 
des  compliments  pour  Persicus  le  sénateur,  pour  Veslimus  le  chevalier; 
puis  il  s'embarque  pour  la  Gaule,  traverse  Vienne ,  s'arrête  à  Valence,  et 
ici  une  grande  apostrophe  à  lui-même  :  «  Il  est  temps  enfin,  Tiberius  César 
Germanicus  de  te  révéler  aux  pères  conscrits  et  de  leur  faire  connaître  le 
but  de  ton  discours,  car  te  voilà  arrivé  aux  extrémités  de  la  Gaule  narbo- 
naise!  »  En  effet,  de  la  Gaule  narbonaise,  continuant  son  voyage,  il  passe 
dans  la  Gallia  Comala,  arrive  à  Lyon ,  et  c'est  encore  à  Lyon  que  nous 
lisons  son  discours  gravé  sur  le  marbre,  et  conservé  dans  la  bibliothèque 
par  les  soins  de  la  municipalité  reconnaissante. 

Les  Gaulois  furent  donc  admis  au  sénat;  et  Tacite,  qui  abrège  spiri- 
tuellement ce  discours,  en  a  fait,  sauf  la  pompe  généalogique  du  début,  un 
résumé  plein  de  finesse  et  de  vérité  des  accroissements  successifs  de  la 
cité  romaine.  Il  y  montre  ce  que  les  modernes,  qui  découvrent  tant  de 
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choses  anciennement  connues,  oni  cru  aussi  avoir  découvert,  la  flexibilité 

de  ce  principe  en  apparence  immuable,  la  libéralité  d'esprit  de  celle  aris- 
tocratie qui  semble  étroite  et  avare,  l'élasticité  de  ce  pomœrium  qui  sem- 
ble inflexible;  il  y  montre  ce  qui  fit  la  puissance  romaine  et  ce  qui  fait 
toute  puissance  au  monde,  le  progrès  avec  l'unité,  la  tradition  des  siècles 
avec  l'expérience  de  chaque  jour,  l'esprit  de  conservation  et  de  développe- 
ment à  la  fois  ,  qui  n'innove  pas  mais  renouvelle,  la  largeur  et  la  ténacité 
du  principe  qui  se  prête  souvent  et  ne  rompt  jamais. 

Claude  eut  encore  une  autre  voluplé  d'antiquaire.  Cet  homme  si  friand 
des  choses  passées  calcula  qu'Auguste  avait  mal  compté  les  siècles  quand 
il  avait  célébré  ses  jeux  séculaires,  et,  se  jetant  dans  un  dédale  d'érudition 
dont  l'histoire  romaine  de  ÏNiebûhr,  en  son  appendice  sur  le  cycle  séculaire, 
vous  donnera  quelque  idée,  il  résolut  que  cette  année-là  même,  soixante- 
trois  ans  seulement  après  les  jeux  d'Auguste,  il  devait  les  célébrer  de 
nouveau;  c'est  une  petite  joie  qui  certes  lui  était  permise.  Le  héraut  alla 
donc  crier  dans  la  place  :  «  Venez  voir  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu,  ce 
que  vous  ne  verrez  pas  une  seconde  fois.  »  C'était  la  formule,  mais  elle  fit 
rire;  bien  des  vieillards  avaient  vu  les  jeux  d'Auguste,  et  on  entendit 
même  sur  le  théâtre  un  acteur  qui  avait  joué  dans  ces  jeux. 

Claude,  si  consciencieusement  occupé  à  moraliser  son  empire,  manquait 
de  temps  pour  s'enquérir  de  la  moralité  de  son  palais.  Qui  ne  connaît  les 
vers  dans  lesquels,  avec  plus  de  vertu  que  de  pudeur,  Juvénal  peint  Mes- 
saline  quittant,  au  premier  sommeil  de  son  mari,  la  couche  impériale,  et 
allant  hors  du  palais,  en  capuchon  et  en  perruque  blonde,  suivie  d'une 
seule  esclave,  courir  de  nocturnes  aventures,  si  je  puis  dire  des  aventu- 
res? A  celte  impériale  prostituée  le  désordre  ne  suffisait  pas  encore  ;  il 
lui  fallait  encore  de  l'amour  :  femme  qui  dans  son  bourbier  se  relève  en 
quelque  sorte  par  la  hardiesse  de  son  vouloir,  par  sa  nature  emportée,  par 
la  franche  allure  de  ses  passions. 

Ici,  permettez-moi  de  m'attacher  au  récit  de  Tacite.  Cet  homme  dit  les 
choses  de  telle  manière,  qu'il  n'y  a  pas  moyen,  après  lui,  de  les  redire  ou 
de  les  comprendre  autrement  :  la  vérité  s'incruste  dans  son  langage.  Je  ne 
ferai  que  le  traduire,  ce  qui  est  déjà  bien  présomptueux.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  été  traduit  avec  talent;  mais,  comme  tout  au  monde,  une  tra- 
duction est  chose  individuelle.  Chacun  y  met  son  sens,  sa  façon  de  com- 
prendre, sa  façon  de  sentir;  chacun,  quelque  fidèle  qu'il  se  prétende, 
pousse  la  pensée  de  l'auteur  vers  sa  propre  pensée;  chaque  homme  a  son 
esprit,  par  lequel  les  choses  ne  passent  pas  sans  en  recevoir  quelque  tein- 
ture; chaque  homme,  sa  langue  propre,  qui  ne  dit  rien  comme  la  langue 
d'un  autre.  Je  traduirai  mal  Tacite,  mais  je  le  traduirai  selon  ma  pensée. 


LES   CÉSARS.  689 

t  Une  passion  voisine  de  la  fureur  avait  enflammé  Messaline  pour  le  no- 
ble Silius,  le  plus  beau  de  la  jeunesse  romaine.  Afin  de  le  tenir  sous  l'ex- 
clusive possession  de  son  amour,  elle  avait  poussé  dehors,  par  un  divorce, 
Junia  Silana,  sa  femme.  Silius  sentait  la  honte  et  le  péril  ;  mais  une  mort 
certaine  s'il  refusait,  l'espérance  de  tromper  Claude,  de  magnifiques  pro- 
messes le  décidèrent  :  les  chances  de  l'avenir,  les  jouissances  du  présent, 
lui  tenaient  lieu  d'autre  assurance.  Elle  pourtant  ne  cachait  pas  son  amour, 
venait  chez  lui  en  grand  cortège,  en  public  ne  le  quittait  pas,  lui  prodiguait 
richesses  et  honneurs:  il  semblait  qu'une  révolution  fui  faite  dans  l'État;  es- 
claves, affranchis,  tout  l'attirail  d'une  cour,  passaient  de  l'empereur  à  l'amant.  > 

Claude  cependant  faisait  des  choses  fort  utiles  :  il  censurait,  ilgourman- 
dait  le  peuple  qui  se  moquait  des  femmes  au  théâtre,  réprimait  l'usure, 
faisait  des  aqueducs,  restaurait  l'antique  et  oubliée  tradition  des  aruspices, 
dépêchait  aux  Chérusques  un  roi  façonné  à  la  romaine,  embellissait  l'alpha- 
bet latin  du  ■$/  grec  (psi)  et  du  digamma colique  F.  Le  monde  entier  parlait 
de  Messaline,  lui  n'en  savait  rien.  Elle  avait  fait  périr  un  préfet  du  prétoire 
qui  allait  l'avertir;  elle  pouvait  aimer  ou  tuer  tout  ce  qu'elle  voulait. 

«  Mais  celte  facilité  lui  rendait  l'adultère  insipide  ;  elle  se  jetait  dans 
des  débauches  inouies,  quand  une  fatalité  malheureuse,  la  crainte  d'un 
danger  imminent  qu'il  croyait  détourner  par  un  autre,  poussa  Silius  à  am- 
bitionner plus  que  le  triste  et  commun  avantage  d'être  l'amant  de  Messa- 
line. «  Pourquoi  se  cacher,  lui  disait-il,  pourquoi  laisser  vieillir  le  prince? 
j  Le  temps  des  précautions  était  passé.  Aux  innocents  les  innocentes  me- 
i  sures  ;  à  ceux  dont  le  tort  est  manifeste,  nulle  ressource  que  l'audace, 
i  Les  complices  ne  manqueraient  pas,  tant  d'autres  couraient  les  mêmes 

>  dangers.  Il  n'avait  pas  d'enfant,  pas  de  femme  ;  il  était  prêt  à   épouser 

>  Messaline,  à  adopter  Dritannicus  :  à  elle  demeurerait  le  pouvoir.  Il  ne 
»  s'agissait  que  de  prévenir  Claude,  facile  à  surprendre,  prompt  à  seven- 

>  ger.  i  Ces  paroles  furent  reçues  froidement  par  Messaline.  Ce  n'était 
certes  pas  amour  pour  son  mari  ;  mais  elle  craignait  que  Silius,  arrivé  au 
faîte  du  pouvoir,  ne  méprisât  une  infâme  et  n'appréciât  à  sa  juste  valeur 

un  crime  auquel  elle  aurait  consenti  par  crainte  du  danger.  Cependant  la 
cérémonie  d'un  mariage  lui  sourit,  ne  fût-ce  que  pour  l'étrangeté  d'une 
telle  infamie,  le  plus  raffiné  plaisir  de  ceux  qui  ont  abjuré  toute  honte. 
Claude  était  allé  faire  un  sacrifice  à  Oslie;  elle  n'atiendit  pas  plus  tard 
pour  célébrer  en  toute  solennité  celle  union.  Je  ne  l'ignore  pas,  dit  Tacite, 
une  telle  sécurité  paraîtra  fabulepse;  je  ne  raconte  cependant  rien  que  je 
n'aie  lu,  que  je  n'aie  entendu  de  nos  vieillards.  Dans  une  ville  instruite  de 
tout,  parlant  de  tout,  à  un  jour  marqué,  un  consul  désigné  et  la  femme  du 
prince  s'unirent  en  mariage  ;  il  y  eut  des  témoins  appelés  pour  meure  le 
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cachet  sur  leur  contrat,  des  auspices,  des  sacrifices,  mie  dot  d'un  million 
de  sesterces;  il  fut  écrit  dans  l'acte  que  les  conjoints  se  mariaient  pour 
avoir  des  enfants;  l'impure  Messaline  porta  le  voile  de  safran  des  fiancées  ; 
les  conviés  s'assirent  au  festin  ;  le  lit  consacré  au  Génie  nuptial,  couvert 
de  pourpre  de  ïyr,  fut  préparé  devant  tous  les  yeux.  Claude  même,  dit-on, 
avait  signé  le  contrat  de  mariage  :  on  lui  persuada  que  c'était  quelque  ta- 
lisman propre  à  détourner  les  périls  dont  le  menaçaient  les  devins  de 
Chaldée.  Tout  se  fit  selon  les  rits  sacrés,  selon  les  lois  antiques  ;  Messaline 
ne  voulait  que  d'un  bon  et  légitime  mariage  (1). 

Tout  cependant  se  fût  bien  passé  pour  elle,  si  elle  n'eût  irrité  les  affran- 
chis; mais  elle  avait  fait  périr  Polybe,  qui  avait  été  son  amant,  et  tout  le 
corps  était  révolté  contre  elle.  <  A  la  nouvelle  de  son  mariage,  la  maison 
du  prince  fut  saisie  d'horreur  et  de  surprise;  ceux  qui  étaient  en  crédit, 
qui  allaient  être  en  danger  si  la  face  des  choses  changeait,  ne  se  parlaient 
<  plus  secrètement ,  ils  s'écriaient  tout  haut  :  a  Quand  un  histrion  avait 
i  souillé  la  couche  du  prince,  c'était  une  honte,  ce  n'était  point  une  révo- 

>  Iulion.  Aujourd'hui,  un  jeune  patricien,  audacieux  et  beau,  tout  près 
»  d'être  consul,  devait,  après  un  tel  mariage,  pousser  plus  loin  ses  espé- 
»  rances.  »  Ils  pensaient  avec  crainte  à  l'imbécilité  de  Claude,  au  joug  que 
lui  imposait  sa  femme,  à  tant  de  meurtres  qu'avait  ordonnés  Messaline; 
mais  aussi  «  avec  la  faiblesse  du  prince ,  si  on  avait  le  temps  de  faire  va- 
»  loir  auprès  de  lui  l'énormité  d'un  tel  crime,  elle  pouvait  être  condamnée, 

>  écrasée,  avant  d'être  accusée  seulement.  Tout  le  danger  était  qu'elle  pût 
»  se  défendre  ;  il  fallait  que  les  oreilles  de  Claude  fussent  fermées  même  à 
i  ses  aveux,  a  Calisle,  Narcisse  et  Pallas  pensèrent  pourtant  à  dissimuler 
tout ,  à  menacer  secrètement  Messaline  ,  et  par  ces  menaces  à  éloigner 
Silius.  Pallas  et  Caliste  renoncèrent  même  à  ce  dessein,  l'un  par  lâcheté, 
l'autre,  qui  avait  vu  la  cour  de  Caligula,  parce  qu'il  savait  qu'on  retient  le 
pouvoir  plutôt  parla  précaution  que  par  la  violence;  Narcisse  persista  seul, 
et,  renonçant  à  avertir  Messaline ,  attendit  l'occasion  d'instruire  César. 

«  Celui-ci  prolongeait  son  séjour  à  Ostie.  Il  avait  deux  maîtresses,  Cal- 
purnie  et  Cléopâtre,  que  Narcisse,  par  des  libéralités,  par  des  promesses, 
par  l'espérance  d'un  plus  grand  crédit  lorsque  Messaline  serait  renversée, 
décida  à  prendre  sur  elles  les  dangers  d'une  dénonciation.  Calpurnie,  dès 
qu'elle  put  voir  César  en  secret,  se  jette  à  ses  genoux,  s'écrie  que  Messa- 
line a  épousé  Silius;  Cléopâtre,  interrogée  par  elle,  confirme  son  récit. 
Elles  font  appeler  Narcisse;  l'affranchi  demande  d'abord  à  son  maître  par- 
don pour  le  passé,  pardon  de  lui  avoir  caché   la  honte  d'une  coupable 

(1)  Non  n'isi  légitime  vull  nubere.  (.Ivvénai.) 
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épouse,  i  Ce  qu'il  veut  aujourd'hui,  ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  reprocher  à 
i  Messaline  tant  d'adultères,  ce  n'est  pas  redemander  à  Silius  celle  niai- 
»  son,  ces  esclaves,  toute  la  pompe  de  sa  fortune  nouvelle  :  qu'il  eu 
>  jouisse  ;  mais  qu'il  rende  à  César  une  épouse,  qu'il  rompe  cet  infâme  ma- 
i  riage!  —  Sais-tu  ton  divorce?  dit-il  à  César.  Le  mariage  de  Silius  s'est 
»  fait  aux  yeux  du  peuple,  du  sénat,  des  soldats  ;  si  lu  ne  te  hâtes,  ce  nou- 
veau mari  est  maître  de  Home.  »  Claude  appelle  ses  amis,  s'informe,  s'in- 
quiète; qu'il  aille  au  camp,  lui  dit-on,  qu'il  s'assure  des  prétoriens,  qu'il 
mette  sa  vie  en  sûreté  avant  de  songer  à  sa  vengeance  !  Le  malheureux 
n'avait  que  trop  besoin  d'être  rassuré,  il  croyait  déjà  Silius  empereur. 
Frappé  de  son  danger  bien  plus  que  de  sa  honte,  il  s'en  allait  au  camp 
demandant  sans  cesse  :  j   Suis-je  encore  prince?  Silius  ne  l'est-il  pas?  » 

«  C'était  en  automne  ;  Messaline,  plus  folle  et  plus  prodigue  que  jamais, 
célébrait  les  vendanges  dans  ses  jardins;  le  raisin  était  sous  le  pressoir,  le 
vin  coulait  des  eu  vesà  grands  flots  ;  les  bacchantes  en  délire,  ceintes  de  peaux 
de  bêtes,  dansaient  à  l'entour.  Elle,  les  cheveux  en  désordre,  le  thyrse  à  la 
main,  les  cothurnes  aux  pieds,  secouant  sa  tête  comme  une  insensée;  au- 
près d'elle,  Silius,  couronné  de  lierre,  entendaient  les  chants  licencieux 
qui  résonnaient  à  leurs  oreilles.  Au  milieu  de  la  folie  de  cetle  fête,  Veclius 
Valens  était  monté  sur  un  arbre  élevé. —  Que  voyez-vous?  lui  demanda- 
t-on.  —  Un  grand  orage  du  côté  d'Ostie.  —  Hasard  ou  vérité,  cette  pa- 
role fut  un  présage.  La  rumeur  publique  ne  disait  rien  encore,  mais  Mes- 
saline recevait  des  messages;  elle  apprenait  que  Claude  était  instruit,  qu'il 
arrivait,  prêt  à  se  venger.  Elle  se  relire  dans  la  villa  de  Lucullus,  celle 
qu'elle  avait  achetée  avec  le  sang  de  Valerius  Asiaticus.  Silius,  pour  dis- 
simuler ses  craintes,  va  au  Forum  s'occuper  des  affaires  publiques.  Le 
reste  se  sépare  :  mais  les  centurions  arrivent,  saisissent  tous  ceux  qu'ils 
rencontrent.  Messaline,  au  milieu  de  son  trouble,  ne  manque  pas  de  cœur; 
elle  sait  combien  de  fois  il  lui  a  été  utile  de  voir,  d'entretenir  son  mari,  elle 
se  rendra  au-devant  de  lui.  Brilannicus  et  Oclavie  iront  embrasser  leur 
père;  Vibidia,  la  plus  ancienne  des  vestales,  s'est  décidée  à  aller  deman- 
der pour  elle  la  clémence  du  grand  pontife.  Quant  à  elle-même,  suivie  de 
trois  personnes  seulement  (telle  élait  la  solitude  qui  s'était  faite  soudain 
autour  d'elle),  elle  traverse  la  ville  à  pied,  et,  dans  un  tombereau  où  l'on 
emporte  les  immondices  des  jardins,  prend  la  roule  d'Ostie,  ne  ren- 
contrant de  pitié  nulle  part;  l'infamie  de  ses  crimes  étouffait  toute  com- 
passion. 

t  César  pourtant  tremblait  toujours  ;  il  n'avait  pas  confiance  en  Geta, 
le  préfet  du  prétoire,  homme  léger  dans  le  bien,  léger  dansle  mal  ;  Narcisse 
et  ceux  qui  s'étaient  risqués  avec  lui  ne  voient  qu'un  moyen  de  sauver  la 


6C2  LES    CÉSARS. 

personne  de  Claude  :  «  que  pour  un  jour  seulement  il  donne  à  un  de  ses 
»  affranchis  le  droit  de  commandement  sur  les  troupes.  >  Narcisse  s'offre 
à  l'exercer.  Narcisse  monte  en  voilure  avec  lui,  de  peur  qu'en  chemin  Vi- 
tellius  et  Csecina,  qui  l'accompagnent,  ne  le  fassent  changer  d'avis.  Le 
voyage  se  passe  en  lamentations  de  César,  en  paroles  équivoques  et  caute- 
leuses de  Vilellius  et  de  Csecina,  en  instances  de  Narcisse,  qui  cherche  en 
vain  à  les  faire  expliquer.  Déjà  on  apercevait  Messaline;  elle  criait  à  Claude 
d'écouter  au  moins  la  mère  de  Brilannicus  et  d'Octavie  :  Narcisse  étouffe 
sa  voix  en  parlant  de  Silius,  de  son  mariage,  et  pour  détourner  la  vue  de 
César,  lui  met  sous  les  yeux  le  tableau  des  désordres  de  Messaline.  A  l'en- 
trée de  Rome,  les  enfants  se  présentent  :  Narcisse  les  fait  écarter.  Vibidia 
vient  elle-même,  à  sa  honte,  demander  que  le  prince  ne  condamne  pas  sa 
femme  sans  l'entendre  :  «  Le  prince  l'entendra,  répond  Narcisse  ;  la  défense 
sera  libre  devant  lui.  Aliez  reprendre  vos  sacrifices.  »  Claude,  au  milieu 
de  tout  cela,  gardait  un  étrange  silence.  Vilellius  semblait  ne  rien  entendre. 
Tout  obéissait  à  l'affranchi. 

«  11  ordonne;  il  fait  ouvrir  la  maison  de  l'adultère;  il  y  fait  conduire 
l'empereur.  Dans  le  vestibule,  il  lui  montre  l'image  de  Silius  le  père,  que  le 
sénat  avait  ordonné  de  détruire;  le  patriciat  tenait  toujours  à  ses  espérances 
et  à  ses  regrets.  Il  lui  montre  bien  plus  encore,  les  souvenirs  de  sa  propre 
famille,  les  témoignages  héréditaires  de  la  gloire  des  Drusus  et  des  Néron, 
devenus  le  prix  de  l'adultère.  Il  le  conduit  au  camp,  furieux  etpleinde  mena- 
ces, appelle  les  soldais  à  l'assemblée,  et  parle  le  premier.  Claudedit  ensuite 
quelques  mots  ;  si  juste  que  fût  sa  colère,  sa  timidité  l'arrêtait.  Les  cohortes 
s'écrient,  demandent  le  nom  et  le  châtiment  des  coupables.  Les  soldats  n'é- 
taient peut-être  pas  bien  jaloux  de  la  gloire  de  leur  empereur  ;  mais  c'était 
une  vengeance,  et  toute  vengeance  leur  était  profitable.  Silius,  amené  au 
tribunal,  ne  sollicita  qu'une  chose,  une  prompte  mort. 

«  D'autres  encore,  considérables  dans  l'ordre  des  chevaliers,  ne  souhai- 
tèrent que  d'en  finir  vile.  Ce  fut  une  belle  occasion  de  supplices,  car  tout 
amant  de  Messaline  était  coupable.  Tilius  Proculus,  que  Silius  avait  placé 
auprès  d'elle;  Veclius  Valens,  prêt  à  avouer,  à  dénoncer  tout  ce  qu'on 
voudrait,  d'autres  encore  sont  menés  à  la  mort.  Seul ,  le  pantomime  Mnes- 
ter,  que  Messaline  avait  aussi  aimé,  se  débattit  contre  le  supplice,  déchira 
ses  habits,  montra  la  marque  des  coups  qu'il  avait  reçus,  rappela  au  prince 
les  paroles  par  lesquelles  lui-même  l'avait  soumis  aux  ordres  de  Messaline. 
D'autres  avaient  été  séduits  par  des  présents,  d'autres  par  l'ambition;  lui, 
la  nécessité  seule  l'avait  rendu  coupable,  et  il  eût  péri  tout  le  premier,  si  le 
pouvoir  fût  tombé  aux  mains  de  Silius.  César  se  laissait  toucher,  mais  ses 
affranchis  lui  représentèrent,  admirable  raison!  qu'il  était  honteux,  après 
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avoir  mis  à  mort  tous  ces  hommes  considérables,  de  ménager  un  histrion  ; 
qu'une  si  grande  faute  fût  volontaire  ou  non,  qu'importait. 

i  Messaline  était  dans  les  jardins  de  Lucullus  ;  elle  gagnait  du  temps, 
préparait  desprières,  espérait,  s'irritait,  toujours  orgueilleuse  en  celte  ex- 
trémité. Si  Narcisse  même  ne  se  fût  hâté,  les  dangers  retombaient  sur  lui. 
Claude,  rentré  au  palais,  apaisé  par  un  bon  repas,  troublé  par  le  vin  : 
i  Allez,  dit-il,  dites  à  cette  pauvre  femme  (  c'est  le  mot  dont  il  se  servit) 
de  venir  demain  se  justifier  devant  moi.  j  Sa  colère  s'affaissait,  son  amour 
lui  revenait  au  cœur,  la  nuit  était  proche  ;  si  on  tardait  trop,  il  pouvait  ap- 
peler son  épouse.  Narcisse  prend  tout  sur  lui,  sort  de  la  salle;  des  centu- 
rions et  un  tribun  étaient  de  garde  :  «  L'empereur  l'ordonne,  dit-il,  faites- 
la  mourir.  5  L'affranchi  Evode  suit,  pour  lessurveilleretrendrecomple  de 
leur  conduite,  ces  soldatsromains.  Il  trouve  Messaline  couchée  par  terre, sa 
mère  Lépida  auprès  d'elle,  séparée  de  sa  fille  lorsque  celle-ci  était  puissante, 
dans  ce  triste  et  dernier  moment  ramenée  à  elle  par  la  pitié.  Elle  lui  con- 
seillait maternellement  de  ne  pas  attendre  le  meurtrier.  €  Sa  vie  était  finie, 
>  lui  disait-elle;  ellenepouvaitplus  espérer  qu'une  chose,  l'honneur  dans  la 
»  mort,  t  Mais  cette  âme  corrompue  par  le  désordre  n'avait  pas  même  un 
tel  sentiment  d'honneur;  elle  pleurait,  se  plaignait,  lorsque  les  portes  sont 
poussées  avec  fracas:  le  tribun  est  là  silencieux  devant  elle;  l'affranchi 
lui  jette  des  injures  de  valet.  Alors  seulement  elle  comprit  son  sort,  prit 
une  épée  et  voulut  en  vain,  toute  tremblante,  s'en  percer  la  gorge  et  la 
poitrine.  Le  tribun  la  tua;  on  laissa  son  corps  à  sa  mère. 

i  Claude  était  encore  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  Messaline  était 
morte;  de  sa  main  ou  de  la  maind'autrui?il  ne  le  demanda  pas,  sefit  rem- 
plir un  verre  et  continua  à  festoyer.  Les  jours  suivants  il  vit  le  triomphe 
des  accusateurs,  le  deuil  de  ses  fils,  sans  donner  signe  ni  de  haine,  ni  de 
joie,  ni  de  colère,  ni  de  tristesse,  ni  enfin  d'aucune  affection  humaine.  Peu 
de  jours  après,  se  mettant  à  table  :  —  Pourquoi  l'impératrice  ne  vient- 
elle  pas?  — dit-il.  Le  sénat,  en  faisant  effacer  partout  limage  et  le  nom 
de  Messaline,  l'aida  à  oublier  tout.  Narcisse  reçut  les  insignes  de  la  ques- 
ture, faible  ornement  du  triomphe  que  son  orgueil  remportait  sur  Claude 
et  sur  Pallas.  —  Juste  et  légitime  vengeance,  dit  Tacite  en  terminant  son 
récit,  mais  féconde  en  malheurs,  et  qui  ne  servit  qu'à  nous  faire  changer 
de  misère!  » 

De  deux  fiancées  et  de  trois  femmes  que  Claude  avait  eues  jusque-là,  la 
mort  lui  avait  ôté  une  de  ses  fiancées;  il  avait  renvoyé  l'autre  pour  plaire  à 
Auguste,  sa  première  femme  pour  je  ne  sais  quelle  faute,  la  seconde  pour 
des  turpitudes  pareilles  à  celles  de  Messaline.  «  Le  mariage  me  réussit 
trop  mal ,  disait-il  aux  prétoriens,  je  jure  de  vivre  sans  femme;  si  je 
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manque  à  mon  serment,  tuez-moi.  »  Mais,  malheureux  en  mariage  ,  il  ne 
pouvait  se  passer  du  mariage;  il  lui  fallait  une  femme  comme  à  tels  laquais 
qui  ont  vieilli  au  service  il  faut  un  maître  :  celle  âme  insatiable  d'assujétis- 
sement  ne  pouvait  vivre  sans  la  domination  intime,  continuelle,  domestique 
d'une  femme;  la  domination  même  de  ses  affranchis  ne  lui  suffisait  pas. 

Ceux-ci,  nous  venons  de  le  dire,  étaient  divisés.  La  lutte  était  donc  en- 
tre eux  à  qui  marierait  le  prince. 

Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 
Oui  Je  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 

Calisle,  Narcisse  et  Pallas  en  patronisaient  chacun  une.  Narcisse  portait 
Elia  Petina,  que  Claude  avait  déjà  une  première  fois  épousée  et  répudiée 
sans  trop  de  motifs  :  c'était,  disait-il  une  figure  connue,  une  femme  déjà 
éprouvée;  rien  d'inaccoutumé,  rien  de  nouveau  ;  il  trouvait  excellent  ce 
rajeunissement  des  vieilles  amours.  Calisle  proposait  Lollia  Paulina,  qui 
avait  élé  femme  de  Caligula;  pour  elle,  sans  doute,  on  faisait  valoir  l'ha- 
bitude du  palais  et  du  trône.  Mais  Pallas  fut  plus  habile  et  porta  Agrip- 
pine.  Celle-ci  élail  fdle  de  Germanicus  et  de  la  première,  delà  fière  et  cou- 
rageuse Agrippine  ;  nièce  de  Claude,  sœur  et  malheureusement  plus  que 
sœur  de  Gains,  elle  n'avait  encore  eu  qu'un  mari.  Elle  apportait  avec  elle, 
disaient  ses  partisans ,  un  petit-fils  de  Germanicus  (beau  cadeau  qu'elle 
fil  à  l'empire!  |  ;  elle  avait,  ajoutaient-ils,  toute  sa  jeunesse,  une  fécondité 
déjà  éprouvée.  Ainsi  se  calculaient  les  avantages  d'une  alliance. 

Auprès  d'un  homme  tel  que  Claude,  le  triomphe  apparienait  à  qui  pou- 
vait le  voir,  l'entretenir,  le  caresser  de  plus  près:  le  jus  osculi,  expression 
bien  romaine  de  Suétone,  fit  la  fortune  d'Agrippine.  Cependant  la  moralité 
romaine  traitait  les  unions  entre  parents  avec  une  gravité,  une  religieuse 
répugnance,  une  idée  d'inceste  qu'elles  ne  nous  inspirent  pas.  Mais  Yitel- 
lius  prit  lout  sur  lui  :  ce  courtisan  de  Messaline,  devenu  bien  vite  celui 
d'Agrippine,  le  plus  ignoble  flatteur  de  cet  ignoble  règne,  fit  seulement 
promettre  à  César  d'obéir  au  sénat,  ce  que  César  promit  avec  une  par- 
faite humilité,  se  rendit  au  sénat,  débita  une  harangue,  et  obtint  un  décret 
par  acclamation.  En  revenant  au  palais,  il  attroupa  quelques  polissons  sur 
le  Forum,  leur  fit  crier  vivat!  et  s'en  vint  sommer  Claude  d'épouser 
Agrippine  en  obéissance  aux  ordres  du  sénat  et  du  peuple  romain. 

Agrippine,  sa  nièce,  ne  valait  pas  mieux  que  Messaline,  sa  cousine.  Je 
voudrais  vous  bien  rendre  les  belles  paroles  de  Tacite  :  «  La  face  des  cho- 
se ï  avait  changé,  tout  obéissait  à  une  femme;  mais  ce  n'était  plus  la  domi- 
nation désordonnée   de  Messaline,  qui  se   faisait  un  jouet  de  l'empire 
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romain.  Celait  un  gouvernement  viril,  une  servitude  plus  ferme  et  mieux 
calculée;  au  dehors  de  la  sévérité,  souvent  de  l'arrogance  ;  au  dedans, 
point  de  désordre,  à  moins  que  l'ambition  n'en  profilât;  un  insatiable 
amour  de  richesses  qui  avait  pour  prétexte  les  besoins  du  trône.  »  C'était 
encore  Messaline,  aussi  jalouse,  aussi  vindicative,  aussi  cruelle,  mais 
plus  bienséante,  d'une  plus  ferme  allure,  d'une  ambition  plus  savante, 
plus  sûre  de  son  fait.  Agrippine  n'avait  de  sa  mère  ni  cette  vertu  de 
femme  ,  ni  ce  courage  d'homme,  ni  la  probité  de  son  orgueil;  toute  fière 
qu'elle  fût,  elle  savait  au  besoin  «  fléchir  son  orgueil,  »  comme  dit 
Racine. 

Voici  donc  que  recommence,  comme  sous  Messaline,  une  série  de 
cruautés.  Le  jour  même  de  ce  mariage,  qui  dans  les  idées  de  la  religion 
romaine  passa  pour  un  inceste  et  un  présage  sinistre,  le  jeune  Silanus, 
fiancé  d'Octavie,  la  fille  de  César  mais  depuis  longtemps  persécuté  par 
Agrippine  qui  voulait  donner  Octavie  à  son  propre  lils,  rayé  du  sénat,  dé- 
pouillé de  la  préture,  accusé  d'inceste  avec  sa  sœur,  se  donna  la  mort, 
comme  s'il  eût  attendu  ce  jour  pour  rendre  Agrippine  plus  odieuse. 

Bien  d'autres  périrent  après  lui.  La  magie,  les  sortilèges,  l'emploi  des 
charmes,  des  enchantements,  des  oracles,  superstitions  universelles  alors, 
étaient  une  accusation  toujours  commode  et  toujours  croyable.  Un  ïaurus 
périt  pour  avoir  possédé  une  villa  qu'Agrippine  trouva  à  son  gré.  Elle 
avait  les  mêmes  goûts  que  Messaline.  Une  Calpurnic  fut  exilée,  parce  que 
César  l'avait  trouvée  belle.  Malheur  aux  femmes  qui  avaient  prétendu  à 
l'hymen  de  Claude,  qui  avaient  fait  des  sacrifices,  consulté  les  astres,  invo- 
qué les  magiciennes  de  Thrace  pour  y  parvenir!  Le  temps  était  venu  pour 
elles  d'expier  leur  échec  par  la  mort.  Ainsi  périt,  «  pour  des  raisons  de 
femme,  >  midicribus  ex  causis  ,  une  Lépida,  parente  de  tous  les  Césars, 
dangereuse  pour  Agrippine,  belle,  jeune,  riche  comme  elle,  comme  elle 
impudique,  deshonorée,  violente;  en  un  mot,  lui  disputant  tous  ses  avan- 
tages. Ainsi  périt  Lollia  Paulina,  coupable  en  outre  d'une  immense  fortune; 
son  aïeul  Lollius  avait  si  bien  pillé  l'Asie,  que,  dans  un  souper  assez  mo- 
deste, sa  petite-fille  parut,  ses  cheveux,  son  front,  ses  oreilles,  son  cou,  sa 
gorge ,  ses  bras  couverts  d'émeraudes  et  de  perles  pour  -40  millions  de 
sesterces  (7,750,000  fr.).  Claude,  qui  se  piquait  d'une  érudition  puissante 
en  fait  de  généalogie,  déduisit  fort  bien  au  sénat  celle  de  Lollia,  et  de  là 
conclut  à  l'exil;  de  toute  sa  fortune  on  ne  laissa  à  la  veuve  de  Caligula  que 
5  millions  de  sesterces  (9G8,750  f.),  et  au  bout  de  peu  de  temps,  comme 
c'était  la  coutume,  un  tribun  vint  dans  son  exil  lui  commander  de  mourir. 
Mais  toutes  ces  vengeances  n'empêchaient  pas  le  peuple  romain  d'aimer 
Agrippine;  l'extérieur  sévère  de  celte  femme,  son  ambilion  même,  lui 
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plaisaient  :  ce  qu'elle  n'osait  pas  demander  à  Claude,  tout  le  monde,  peuple, 
sénat,  affranchis,  prétoriens,  était  prêt  à  le  demander  pour  elle.  Aussi 
triompliait-elle  :  non-seulement  femme  d'empereur,  comme  ses  devanciè- 
res, mais  impératrice,  chose  inconnue  aux  Romains  et  sans  nom  dans  leur 
langue,  elle  n'était  point  femme  à  jouir  du  pouvoir  en  cachette.  Les  pompes 
de  la  royauté  étaient  pour  elle  la  vraie  jouissance  du  pouvoir,  comme  le 
libertinage  pour  Messaline,  comme  la  vengeance  pour  toutes  deux.  Assise 
auprès  de  Claude  dans  les  cérémonies,  recevant  avec  lui  les  ambassadeurs 
et  les  rois,  à  ses  côtés  quand  il  rendait  la  justice,  ayant  elle-même  un  tri- 
bunal et  l'insigne  des  hautes  magistratures,  elle  écrivait  sa  royauté  sur  les 
registres  du  sénat,  où  elle  faisait  consigner  les  hommages  que  le  sénat  était 
venu  lui  rendre;  elle  l'écrivait  sur  la  terre  barbare,  aux  bords  du  Rhin, 
dans  le  camp  fortifié  où  Germanicus  était  devenu  son  père,  et  fondait  la 
colonie  d'Agrippine,  aujourd'hui  Cologne.  Le  peuple  lui  passait  tout;  elle 
avait  recueilli  l'héritage  de  l'amour  qu'il  avait  reporté  de  Marcellus  sur 
Drusus,  de  Drusus  sur  Germanicus,  de  Germanicus  sur  toute  sa  lignée,  y 
compris  Caligula.  L.  Domitius,  fils  d'Agrippine,  avait  la  survivance  de  cet 
amour,  qui  ne  porta  guère  bonheur  au  peuple  romain. 

Il  faut  dire  ce  qu'était  ce  Domitius.  Tibère,  qui,  vous  le  savez,  protégeait 
peu  la  descendance  de  Germanicus,  avait  marié  Agrippine  à  un  Cn.  Domi- 
tius, très-noble,  mais  très-infâme  personnage,  qui,  du  reste,  n'échappa  qu'à 
grand'peine  aux  vengeances  de  Tibère;  triste  échantillon  du  patriciat,  s'a- 
musanl  à  écraser  un  enfant  sous  ses  chevaux,  tuant  un  de  ses  affranchis  qui 
ne  buvait  pas  à  son  gré  ;  en  plein  Forum  crevant  l'œil  d'un  chevalier;  au 
cirque,  où  il  donnait  des  jeux  comme  préteur,  volant  les  prix  gagnés  dans 
les  courses.  Ce  personnage  avait  pourtant  une  certaine  franchise;  à  la  nais- 
sance de  son  fils,  au  milieu  des  félicitations  et  au  grand  effroi  de  ses  super- 
stitieux amis,  qui  prirent  sa  parole  pour  un  présage  et  n'eurent  pas  tort  : 
<  Que  peut-il  naître  de  bon,  disait-il,  d'Agrippine  et  de  moi?  > 

Lucius,  son  fils,  malheureux  jusque-là,  avait  eu  Caligula  pour  cohéri- 
tier dans  la  succession  de  son  père,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  avait  eu  presque 
rien.  Sa  mère  avait  été  exilée;  une  tante  l'avait  fail  élever  par  un  danseur 
et  un  coiffeur.  Maintenant,  sa  mère  une  fois  rappelée  de  l'exil  et  devenue 
femme  de  Claude,  applaudi  dans  les  jeux,  il  était  pour  le  peuple  comme 
une  de  ces  illusions  de  jeunesse  qu'on  se  plaît  à  embellir.  Le  soleil  levant 
l'avait  salué  à  sa  naissance,  des  dragons  étaient  venus  garder  son  berceau 
contre  les  embûches  de  Messaline;  Domitius,  qui  plus  tard  fut  Néron,  et  qui 
d'ordinaire  ne  disait  pas  de  mal  de  lui-même,  ne  parlait  que  d'un  seul  petit 
serpent  trouvé  dans  sa  chambre. 

C'est  pour  ce  fils  qu'Agrippine  voulait  l'empire,  ne  s'effrayant  pas  des 
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astrologues  qui  lui  prédisaient  que,  s'il  devenait  prince,  il  la  ferait  mourir. 
Elle  était  reine;  Pallas  la  soutenait,  Pallas  était  son  amant.  Néron  avançait 
rapidement  dans  la  faveur  de  l'empereur.  Agé  de  onze  ans,  il  était  fiancé  à 
Octavie.  Un  peu  plus  tard  il  devenait  par  adoption  fils  de  Claude  :  exemple 
unique,  disait  Claude  lui-même,  dans  la  famille  Claudia,  où  personne  n'était 
entré  par  adoption,  et  qui,  depuis  son  cher  Alla  Clausus,  ne  faisait  qu'une 
seule  lignée.  Un  peu  après,  Néron  épousait  Octavie,  et  pour  que  celle 
union  ne  fût  pas  regardée  comme  incestueuse,  Oclavie  sortait  par  adoption 
de  la  famille  Claudia,  comme  Néron  y  était  entré  :  singulières  fictions  de 
la  légalité  romaine! 

Deux  enfanls représentaient  alors  deux  partis  dans  Rome:  Domilius  de- 
venu Néron,  âgé  de  quinzeans,clBrilannicus,  âgé  de  treize  ans  ;  le  filsadoplif 
et  le  fils  véritable  dcClaude.  Mais  Britanniciis  était  délaissé  ;  ceux  quil'cntou- 
raient  et  l'aimaient,  vieux  soldats,  fidèles  affranchis,  honnêtes  gouverneurs, 
étaient  envoyés  en  exil  ;  Agrippinc  lui  donnait  des  précepteurs,  c'est-à-dire 
des  gardiens  ou  des  espions.  Toutes  les  intrigues  qui  se  tramaient  autour 
de  Claude,  le  poussaient  à  préférer  Néron.  Néron  recevait  le  proconsulal  ; 
on  se  hâtait  de  lui  faire  prendre  la  robe  virile,  et  ce  jour  même,  aux  yeux 
du  peuple,  sur  le  théâtre,  ces  deux  princes  se  rencontraient  l'un  en  habit 
triomphal,  l'autre  avec  la  bulle,  la  robe  prétexte,  l'habit  d'enfant.  Néron 
donnait  des  jeux  au  peuple,  de  l'argent  aux  soldats;  Néron  apaisait  une 
émeute.  Il  avait  pour  gouverneur  et  pour  fournisseur  de  discours,  Sénè- 
que,  illustre  et  populaire  phrasier  de  ce  temps,  rappelé  de  l'exil  parAgrip- 
pine.  Néron,  s'il  y  avait  à  présenter  quelques  demandes  brillantes  et  favo- 
rables, arrivait  armé  de  la  faconde  d'aulrui,  parlait  latin,  parlait  grec,  et  au 
moyen  d'un  beau  discours  obtenait  de  Claude  ce  qui  était  déjà  tout  obtenu. 

Agrippine  était  si  sûre  de  Claude,  qu'elle  commençait  à  se  croire  moins 
sûre  de  Néron.  Un  des  crimes  de  Lépida  avait  été  d'être  tante  de  ce  futur 
empereur,  de  l'avoir  élevé,  d'être  flatteuse  et  caressante  pour  lui,  et  Né- 
ron fut  obligé,  par  sa  mère,  de  déposer  contre  elle.  Agrippine  voulait  bien 
qu'il  fût  empereur,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  le  maître.  Rome  s'attendait  à 
une  catastrophe.  Il  y  avait  un  redoublement  de  ces  accidents  merveilleux 
dont  l'histoire  romaine  est  si  prodigue:  pluie  de  sang,  enfants  à  deux  têtes, 
essaim  d'abeilles  sur  le  Capitole,  toutes  ces  choses  dontTite-Live  est  plein. 
En  peu  de  mois  moururent  un  consul,  un  préteur,  un  édile,  un  questeur,  un 
tribun;  il  n'y  eut  point  de  magistrature,  comme  on  le  remarqua  par  une  su- 
perstition bien  romaine,  qui  ne  se  trouvât  décimée  par  la  mort.  Une  truie 
naquit  avec  des  griffes  d'épervier,  véritable  emblème  de  Néron.  Un  prodige 
aussi,  c'est  que  Claude  commençait  à  s'éclairer.  Narcisse,  qui  avait  combattu 
l'hymen  d'Agrippine,  qui  avait  défendu  Lépida,  qui;  pour  avoir  trop  bien 


698  LUS    CÉSARS. 

servi  son  maître,  était  devenu  successivement  l'ennemi  de  ses  deux  fem- 
mes; Narcisse,  fidèle  au  moins  à  son  patron,  prenait  Britannicus  sous  sa 
protection,  l'embrassait,  invoquait  le  ciel  pour  lui,  lui  souhaitait  de  grandir 
de  devenir  prince,  de  punir,  disait-il  même,  les  meurtriers  de  sa  mère. 
Les  délateurs,  hardis  à  deviner  et  à  suivre  les  moindres  oscillations  du 
pouvoir,  murmuraient  quelque  chose  des  désordres  et  de  l'ambition 
d'Agrippinc;  et  Claude,  après  avoir  condamné  une  femme  adultère, 
disait  :  «  Le  mariage  m'a  été  funeste  à  moi-même  ;  mais  si  le  sort 
m'a  destiné  à  épouser  des  femmes  impudiques,  il  me  destine  aussi  à  les 
punir,  n 

Agrippine,  effrayée,  se  résolut  à  un  coup  de  hardiesse.  Locuste  fut  ap- 
pelée en  conseil  ;  un  poison  trop  rapide  rendrait  manifeste  le  meurtre  de 
Claude,  un  poison  lent  lui  donnait  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  réta- 
blir le.s  droits  de  son  tils.  Le  danger  était  pressant  néanmoins  et  l'occasion 
propice;  Claude  écrivait  son  testament,  faisait  prendre  la  toge  virile  à 
Britannicus;  Narcisse,  le  fidèle  gardien  de  César,  était  en  Campanie,  pre- 
nant les  eaux  pour  la  goutte.  Locuste  trouva  «  quelque  chose  de  recher- 
ché en  fait  de  poison,  qui  devait  troubler  la  raison,  et  n'éteindre  que  len- 
tement la  vie.  t  Un  eunuque  (la  cour  s'en  remplissait  déjà)  fit  prendre  ce 
poison  à  Claude  dans  un  champignon  qu'il  savoura  avec  _ délices,  et  que 
Néron  depuis,  faisant  allusion  à  son  apothéose,  appelait  le  mets  des  dieux. 
Claude  pourtant  ne  succombait  pas  :  le  danger  enhardit  Agrippine  contre 
l'infamie,  et  le  médecin  Xénophon,  pour  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
Claude  sollicitait  un  décret  du  sénat,  lui  donna  le  dernier  coup. 

Claude  était  mort;  le  sénat  cependant  volait  des  prières  pour  sa  vie, 
les  prêtres  étaient  au  temple,  des  comédiens  étaient  appelés  au  palais  pour 
distraire  le  malade,  et,  comme  pour  lui  donner  de  la  chaleur,  des  couver- 
tures étaient  jetées  sur  ce  cadavre.  Il  fallait  préparer  les  voies  pour  Néron, 
il  fallait  gagner  l'heure  que  les  astrologues  avaient  annoncée  comme  fa- 
vorable, tant  on  était  superstitieux  dans  le  crime.  En  l'embrassant,  en  pleu- 
rant avec  lui,  Agrippine,  devenue  tout  à  coup  caressante,  retenait  Britan- 
nicus dans  sa  chambre  ;  Antonia  et  Octavie,  ses  sœurs,  étaient  aussi 
confinées;  toutes  les  issues  du  palais  gardées  :  Claude  allait  mieux.  A  midi, 
l'heure  où  il  devait  officiellement  mourir,  les  portes  s'ouvrent.  Accompagné 
du  vertueux  Burrhus,  Néron  se  présente  à  la  cohorte  qui  était  de  garde,  et, 
sur  l'ordre  de  leur  chef,  les  soldats  le  saluent  de  leurs  acclamations,  le 
mettent  en  litière.  Il  y  en  eut  bien  qui  hésitèrent,  qui  regardèrent  autour 
d'eux,  qui  demandèrent:  Ouest  Britannicus?  mais, faute  d'entendre  parler 
de  lui,  ils  firent  comme  les  autres.  Néron,  porté  au  camp,  harangue,  pro- 
met des  largesses,  se  fait  saluer  empereur.  Après  la  décision  des  soldats 
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vint  un  décret  du  sénat,  et  les  provinces  n'hésitèrent  même  pas.  Il  ne  s'a- 
gissait que  d'arriver  le  premier. 

Cet  avènement  fut  populaire.  On  fit  bien  mourir  un  Silanus,  famille 
malheureuse  alliée  de  trop  près  aux  Césars,  dont  il  périssait  un  membre  au 
début  de  chaque  règne.  Narcisse,  également  poursuivi  par  l'ordre  d'Agrip- 
pine  et  à  l'insu  de  Néron,  fut  poussé  à  se  tuer.  Cela  n'empêcha  pas  le 
peuple  d'aimer  Néron,  ni  Néron  de  se  montrer  doux  et  respectueux  envers 
le  peuple,  de  parler  de  sa  vénération  pour  Auguste,  comme  tout  empereur 
débutant  devait  le  faire.  Aux  yeux  des  masses,  l'homicide  était  un  droit  du 
pouvoir;  il  fallait  n'en  user  que  modérément,  ne  pas  le  rendre  menaçant 
pour  tous,  et  le  peuple  était  ravi. 

Ceci  se  passait  pendant  qu'on  pleurait  Claude;  Agrippine  et  Néron  lui 
devaient  bien  leurs  larmes.  Néron,  en  cette  occurrence,  se  fil  faire  deux 
discours.  Le  premier  était  l'oraison  funèbre  de  Claude  qu'il  débita  en  grande 
pompe  du  haut  des  rostres  à  tous  les  badauds  romains  ;  le  discours  était  de 
Sénèque,  élégant  et  soigné,  écrit  dans  le  style  à  la  mode.  Tant  que  Néron, 
au  lieu  de  parler  de  Claude,  parla  de  ses  ancêtres  et  de  leur  gloire,  on 
l'écouta  en  grand  recueillement;  quand  il  vint  à  louer  la  science  de  Claude 
et  le  bonheur  de  la  république,  qui  sous  son  règne  n'avait  eu  au  dehors  que 
des  triomphes,  les  badauds  prirent  grand  plaisir  à  l'entendre;  mais  quand 
il  vint  à  vanter  la  raison  et  la  prévoyance  de  Claude,  tout  le  monde  se  prit 
à  rire.  Dans  une  autre  harangue  adressée  au  sénat,  pleine  d'onction,  de 
modestie  et  de  belles  promesses,  il  s'engageait  à  ne  pas  être  jugeur  acharné 
comme  Claude,  à  ne  pas  entendre,  comme  lui,  accusateurs  et  accusés  dans 
son  palais,  à  ne  pas  livrer  toute  la  puissance  à  quelques  affranchis,  à  sépa- 
rer la  conduite  de  sa  maison  de  celle  de  la  république,  à  ne  donner  les 
charges  ni  aux  intrigants  ni  aux  enchérisseurs,  comme  Claude  l'avait  fait; 
en  un  mot,  à  se  conduire  tout  autrement  que  le  prince  dont  il  venait  de  faire 
un  si  bel  éloge.  Le  sénat,  cependant,  enterrait  Claude,  lui  volait  de  pom- 
peuses obsèques,  des  pontifes,  et  l'apothéose.  Comme  tous  ses  prédéces- 
seurs, Claude  fut  dieu,  emploi  dont  il  fut  plus  lard  destitué  par  Néron,  et 
que  Vespasien  eut  la  bonté  de  lui  rendre.  Les  empereurs  morts  étaient  loin 
d'être  dieux  une  fois  pour  toutes,  et  leur  divinité  eut  souvent  bien  des  revers 
de  fortune  à  subir;  celle  de  Claude  fil  beaucoup  rire  dans  Rome;  on  le  logea 
à  l'Olympe  d'une  façon  si  moqueuse  et  avec  des  rites  si  ignominieux,  qu'un 
plaisant  se  prit  à  dire  qu'on  l'avait  traîné  au  ciel  au  bout  d'un  croc,  comme 
les  condamnés  au  Tibre  ;  et  Juvénal  parle  agréablement  du  n  champignon 
d'Agrippine  qui  fit  descendre  au  ciel  ce  vieux  bonhomme  à  la  tête  trem- 
blante et  aux  lèvres  baveuses.  »  Cette  apothéose  me  rappelle  une  assez 
bonne  plaisanterie  de  Sénèfjue.  Bientôt  j'aurai  à  parler  au  long  du  philo- 
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sophe,  mais  il  est  bon  de  voir  comment  il  traite  Claude.  Tant  que  Claude 
n'avait  été  qu'un  homme,  il  l'avait  beaucoup  respecté,  et  nous  avons  deux 
témoignages  assez  curieux  de  sa  vénération  pour  l'homme  et  de  sa  raillerie 
pour  le  dieu.  A  la  première  époque,  Sénèque  exilé  habitait  la  Corse,  triste 
pays,  terre  barbare,  où  ses  talents  de  rhéteur  ne  lui  valurent  guère  de  suc- 
cès, où  le  philosophe  s'ennuyait  fort.  Il  travaillait  donc  de  tout  cœur  à  se 
faire  rappeler,  flattait  les  puissances  du  temps,  les  affranchis  de  César;  et 
Polvbe,  affranchi  de  second  ou  troisième  degré,  étant  venu  à  perdre  son 
frère,  Sénèque  lui  adressa  une  consolation.  Il  faut  savoir  qu'une  consola- 
tion, chez  les  anciens,  se  composait  d'un  certain  nombre  de  phrases  sonores 
qu'on  adressait  à  un  personnage,  et  où  on  déduisait  méthodiquement  et 
philosophiquement  toutes  les  raisons  qu'il  devait  avoir  pour  ne  pas  pleurer 
ceux  qu'il  pleurait.  La  première  raison  était  toujours  cette  vieille  vérité 
que  tout  homme  doit  mourir,  vérité  qui  ne  me  semble  pas  bien  consolante; 
puis  venait  l'histoire  de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  perdu  père,  frère, 
femme  ou  mari,  afin  de  vous  apprendre  à  imiter  leur  courage;  de  tous  les 
grands  hommes  qui  ont  été  malheureux,  afin  que  leur  malheur  vous  consolât 
du  vôtre.  Dans  une  lettre  fort  admirée  qu'adresse  à  Cicéron  un  de  ses  amis, 
il  le  console  de  la  mort  de  sa  lille  par  l'exemple  de  tous  les  empires  qui  sont 
tombés,  de  toutes  les  villes  qui  ont  perdu  leur  gloire.  <  Je  naviguais,  dit-il, 
le  long  des  côtes  de  Grèce,  et  je  voyais  là  tous  ces  glorieux  cadavres  de 
villes  :  Athènes,  Corinilie,  Argos.  Auprès  du  trépas  de  toutes  ces  cités, 
qu'est-ce,  disais-je,  que  la  mort  d'une  petite  fille!  »  Sénèque  n'omet  aucune 
de  ces  bonnes  raisons,  mais  il  en  a  une  meilleure  encore.  Après  avoir  parlé 
à  son  cher  Polvbe  de  Scipion  l'Africain,  de  Pompée,  d'Auguste,  de  tous 
les  Césars  grands  et  petits,  d'Homère  et  de  Virgile,  dont  la  conversation 
le  distraira  :  t  Je  vais  te  montrer,  dit-il,  un  remède,-  sinon  plus  sûr,  du 
moins  plus  facile,  à  la  tristesse.  Quand  tu  es  chez  toi,  tu  peux  craindre 
l'affliction;  maintenant  que  tu  as  les  yeux  sur  la  divinité,  la  douleur  ne 

peut  approcher  de  toi Tant  que  César  est  maître  du  monde,  lu  ne  peux 

te  livrer  ni  à  la  douleur,  ni  au  plaisir  ;  tu  appartiens  tout  entier  à  César  ; 
tant  que  César  vit,  lu  ne  peux  le  plaindre  de  la  fortune;  lui  sain  et  sauf, 
lu  n'as  rien  perdu,  tu  as  tout  en  lui,  il  te  lient  lieu  de  tout.  Tes  yeux  non- 
seulement  ne  doivent  pas  être  pleins  de  larmes,  ils  doivent  être  pleins  de 
joie....  Non,  Polvbe,  lu  ne  dois  pas  pleurer;  trop  de  malheureux  attendent 
de  loi  que  lu  fasses  entendre  au  cœur  de  César  le  langage  de  leurs  pleurs; 
il  faut  sécher  les  liens.  Depuis  que  César  s'est  consacré  au  monde,  il  s'est 
ravi  à  lui-même,  et,  comme  les  astres. qui  suivent  sans  s'arrêter  le  cours  de 
leur  révolution,  il  ne  peut  ni  s'arrêter  en  aucun  lieu,  ni  s'attacher  à  aucun 
lien.  Il  en  est  de  même  de  loi,  tu  n'es  libre  de  te  livrer  ni  à  tes  intérêts, 
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m  à  tes  affections.  Comme  Atlas,  dont  les  épaules  portent  le  monde,  rien 

ne  doit  te  faire  plier César  est  toute  force  et  toute  consolation  pour  toi. 

Relève-toi,  et  quand  les  larmes  naissent  dans  tes  yeux,  dirige  tes  yeux  vers 
César,  l'aspect  du  dieu  séchera  tes  larmes  ;  sa  splendeur  arrêtera  tes  regards 
et  ne  leur  laissera  voir  rien  autre  que  lui-même.  Que  les  dieux  et  les  déesses 
laissent  longtemps  à  la  terre  celui  qu'ils  lui  ont  prêté1,  tant  qu'il  sera  mortel, 
que  rien  dans  sa  famille  ne  lui  rappelle  la  nécessité  de  la  mort!  que  seuls 
nos  neveux  connaissent  le  jour  où  sa  postérité  commencera  à  l'adorer  dans 
le  ciel  !  Fortune,  n'approche  pas  de  lui,  laisse-le  porter  remède  aux  longues 
souffrances  du  genre  humain;  que  cet  astre  luise  toujours  sur  le  monde, 
qui,  précipité  dans  un  abîme  de  ténèbres,  a  été  consolé  par  sa  lumière!  » 
Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  le  rhéteur  ajoute  :  <  Que  je  puisse 
être  spectateur  de  ses  triomphes;  oui,  sa  clémence  me  le  promet.  En  me 
renversant,  il  n'a  pas  renoncé  à  me  relever;  et  même  il  ne  m'a  pas  renversé, 
il  m'a  soutenu  contre  la  fortune  qui  m'écrasait;  sa  main  divine  a  adouci  ma 
chute....  Quelle  que  soit  ma  cause,  sa  justice  la  reconnaîtra  bonne,  ou  la 
clémence  la  rendra  telle;  il  saura  que  je  suis  innocent,  ou  il  voudra  que  je 
le  sois.  En  attendant,  ma  grande  consolation  dans  mes  misères  est  de  voir 
son  pardon  parcourir  le  monde  ;  de  ce  recoin  même  où  je  suis  enterré,  il  a 
retiré  d'autres  exilés  depuis  longtemps  ensevelis.  L'heure  de  sa  justice 
viendra  pour  moi.  Bénie  soit  la  clémence  de  César,  les  exilés  sont  plus 
heureux  sous  son  règne  que  n'étaient  les  princes  du  sénat  sous  Caius;  ils  ne 
tremblent  pas,  ils  n'attendent  pas  à  toute  lieure  le  glaive  du  centurion; 
chaque  vaisseau  qui  aborde  ne  les  met  pas  dans  l'effroi.  Ils  sont  bien  justes 
les  coups  de  tonnerre  qu'adorent  même  ceux  qui  en  sont  frappés!  » 

Voici  maintenant  la  palinodie  du  philosophe.  Claude  l'a  rappelé  de  l'exil, 
Claude  a  été  empoisonné,  Claude  est  mort;  mais  Sénèque  ne  lui  pardonne 
pas  son  exil.  Tout  en  composant  pour  ceux  qui  l'ont  tué  son  oraison  funè- 
bre, il  rit  de  sa  mort  avec  eux;  le  sénat  l'a  fait  dieu,  il  le  fait  citrouille; 
en  regard  de  l'apothéose  il  place  l'apocoloquintose.  Vous  allez  voir  quel 
cas  Rome  faisait  de  la  divinité  de  ses  empereurs  et  même  de  toutes  ses 
divinités. 

i  Je  vais  dire  à  la  postérité  ce  qui  s'est  passé  au  ciel  le  troisième  jour 
des  ides  d'octobre,  Asinius  Marcellus,  Acilius  Aviola  étant  consuls,  la  pre- 
mière année  de  Néron,  au  commencement  de  cet  heureux  siècle.  Ma  devise 
sera  l'impartialité.  Me  demandera-t-on  d'où  je  sais  les  vérités  que  je  dis? 
D'abord,  s'ii  ne  me  plaît  pas  de  répondre,  je  ne  répondrai  pas.  Qui  peut 
m'y  forcer?  ne  suis-je  pas  libre?  S'il  me  plaît  de  répondre,  je  dirai  ce  qui 
me  viendra  en  tête  ;  qui  jamais  exigea  un  serment  d'un  historien?  S'il  faut 
absolument  citer  un  garant,  interrogez  ce  sénateur  qui  >it  Drusilje,  monter 
tome  i.  4ô 
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au  ciel  ;  il  vous  dira  qu'il  a  vu  passer  Claude  à  pas  inégaux,  comme  parle 
le  poète.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'il  voie  tout  ce  qui  se  fait  au  ciel;  il  est 
inspecteur  de  la  voie  Appia,  et  c'est  par  la  voie  Appia,  vous  le  savez,  que  le 
divin  Auguste  et  Tibère  César  ont  passé  pour  aller  chez  les  dieux.  Prenez 
seulement  garde  :  il  répondra  bien  en  confidence,  mais  ne  parlera  pas  devant 
plusieurs  personnes.  Depuis  qu'au  sénat,  ayant  vu  Drusille  en  route  pour 
l'Olympe  et  donnant  sous  serment  celte  bonne  nouvelle,  personne  ne  le 
voulut  croire,  tout  témoin  oculaire  qu'il  était,  il  a  juré  qu'il  ne  jurerait 
rien,  eût-il  vu  un  homme  tué  en  plein  Forum.  C'était  donc  au  mois  d'octo- 
bre, le  troisième  des  ides,  l'heure,  je  ne  la  sais  pas  :  on  ne  s'accorde  pas  plus 
aisément  entre  horloges  qu'entre  philosophes.  Claude   se  mit  à  rendre 
l'âme,  mais  elle  ne  trouvait  pas  à  sortir.  Mercure,  à  qui  son  genre  d'esprit 
avait  toujours  plu,  appelle  une  des  Parques.  —  Cruelle  que  tu  es,  pourquoi 
laisses-tu  souffrir  ce  malheureux?  Voilà  soixante  quatre  ans  que  son  âme 
l'étouffé.  Permets  aux  astrologues  d'avoir  dit  une  fois  la  vérité,  car,  depuis 
le  début  de  son  règne,  ils  n'ont  passé  ni  un  an  ni  un  mois  sans  l'enterrer. 
—  Ma  foi,  dit  Clotho,  je  ne  voulais  que  lui  donner  quelques  jours  pour  con- 
férer le  droit  de  cité  au  peu  de  gens  qui  ne  l'ont  pas  encore.  Il  était  résolu 
à  voir  habillés  de  la  loge  tous  les  Crées,  Caulois,  Espagnols  et  Bretons; 
mais  tu  veux  garder  quelques  étrangers  pour  en  perpétuer  l'espèce,  qu'il 
soit  fait  ainsi  que  tu  le  demandes.  —  Elle  ouvre  une  boîte;  il  y  avait  trois 
fuseaux,  celui  de  Claude,  ceux  d'Augurinus  et  de  Baba,  deux  imbéciles 
qu'elle  fait  mourir  avec  lui  pour  qu'un  si  grand  prince  n'aille  pas  sans 
cortège.  Claude  meurt  en  regardant  jouer  les  comédiens  ;  on  souhaite  bonne 
santé  et  bon  voyage  à  son  âme,  qui  sort  en  grommelant  de  son  corps.  Ce 
qui  s'est  passé  sur  terre,  vous  le  savez  ;  on  n'oublie  pas  son  bonheur.  (Le 
bonheur  d'avoir  Néron  pour  souverain  !  )  «  Mais  écoutez  ce  qui  s'est  fait  au 
ciel  ;  j'ai  mon  témoin  pour  garant.  On  annonce  à  Jupiter  qu'il  arrive  un 
personnage  de  haute  taille,  à  cheveux  blancs.  On  ne  sait  ce  qu'il  regarde 
avec  étonnement,  sa  tête  se  balance  sans  relâche,  il  traîne  la  jambe  droite. 
On  lui  a  demandé  de  quelle  nation  il  est.  11  a  rendu  je  ne  sais  quel  son 
confus;  on  n'entend  pas  sa  langue  ;  il  n'est  ni  Grec,  ni  Romain,  ni  d'aucun 
peuple  qu'on  connaisse.  Jupiter  dépêche  Hercule,  qui  a  parcouru  tout  le 
globe  et  connaît  toutes  les  nations.  A  l'aspect  de  celte  figure,  Hercule  est 
effravé;  à  voir  cette  face  d'espèce  nouvelle,  cette  démarche  sans  pareille,  à 
entendre  celte  voix  qui  n'est  celle  d'aucun  animal  terrestre,   rauque  et 
sourde  comme  celle  des  monstres  marins,  il  s'imagine  qu'il  n'a  pas  dompté 
tous  les  monstres,  cl  que  c'est  là  le  treizième  de  ses  travaux.  Il  regarde 
mieux,  et  voit  quelque  chose  comme  un  homme.  Quel  homme  es-tu?  quelle 
est  la  patrie?  lui  demande-t-il  en  grec.  Claude  est  réjoui  merveilleusemen 
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de  trouver  gens  qui  parlent  grec,  ce  sera  des  auditeurs  auxquels  il  pourra 
lire  ses  histoires;  aussi  répond-il  par  le  vers  d'Homère  : 

D'Ilion  jusqu'ici  les  vents  m'ont  entraîné. 

Il  aurait  pu  ajouter  le  suivant,  qui  est  tout  aussi  bien  d'Homère  et  qui  est 
plus  vrai  : 

J'ai  massacré  le  peuple  et  ruiné  la  ville. 

Hercule,  qui  n'est  pas  fin,  allait  le  croire,  si  la  Fièvre  n'eût  été  là;  c'était 
la  seule  divinké  qui  eût  assez  aimé  Claude  pour  venir  avec  lui  ;  toutes  les 
autres  étaient  restées  à  Rome.  Cet  homme,  reprit-elle,  ne  dit  que  men- 
songes; il  n'est  citoyen  que  par  la  grâce  de  Munatius  (Munalius  Plancus, 
qui  avait  fondé  Lyon).  Aussi,  en  vrai  Gaulois,  a-t-il  bouleversé  Rome.  Je 
te  le  garantis  pour  un  homme  né  à  Lyon;  et  toi,  qui  as  plus  cheminé  que 
ne  fit  jamais  un  voiturin  avec  ses  mules,  tu  dois  savoir  où  est  Lyon,  et  qu'il 
y  a  loin  du  Rhône  au  Sinois.  — 

<  Claude  prend  feu,  et,  en  guise  de  réponse,  se  met  à  grommeler  le  plus 
fort  qu'il  peut;  il  fait  signe  qu'il  faut  couper  la  tête  à  la  Fièvre,  c'est  le 
seul  geste  que  sa  main  puisse  faire  sans  broncher.  Mais  vous  l'eussiez  cru 
au  milieu  de  ses  affranchis,  tant  on  prenait  peu  souci  de  ce  qu'il  disait.  — 
Ecoute,  reprend  Hercule,  et  ne  barguigne  plus  ;  ici,  où  tu  es,  ce  n'est  plus 
comme  à  Rome.  Parle-moi  vite  et  vrai,  ou  je  te  secoue  si  bien,  qu'enfin  il 
tombera  de  toi  autre  chose  que  des  bêtises,  f 

i  Là-dessus,  Hercule,  pour  être  terrible,  débite  une  tirade  de  tragédie.  » 
Cet  air  de  fermeté  fit  passer  à  Claude  le  goût  des  fadaises;  il  comprit  que 
si,  à  Rome,  il  était  sans  égal,  il  n'avait  plus  ici  le  même  crédit.  Le  coq 
(le  Gaulois)  n'est  puissant  que  sur  son  fumier.  Autant  qu'on  pût  le  com- 
prendre, voilà  ce  qu'il  eut  l'air  de  dire  :  a  Vaillant  Hercule,  j'ai  toujours 
compté  sur  ton  appui  auprès  des  autres  dieux  ;  et  si  on  m'eût  obligé  à  me 
recommander  de  quelqu'un,  je  t'aurais  nommé.  Tu  dois  me  connaître;  lu 
m'as  vu,  si  tu  prends  la  peine  de  t'en  souvenir,  aux  portes  de  ton  temple, 
rendant  la  justice  dans  les  mois  de  juillet  et  d'août.  Tu  sais  combien  de 
tribulations  j'ai  endurées  là  à  écouter  les  avocats  ;  mieux  eût  valu  nettoyer 
les  élables  d'Augias;  j'ai  balayé  plus  de  fumier  que  toi.  > 

«  On  discute  ensuite  au  ciel  sur  l'admission  de  Claude.  «  Quel  dieu  en 
ferons-nous  ?  —  Un  dieu  d'Épicure?  le  dieu  qui  ne  se  mêle  de  rien  et  n'or 
donne  rien.  —  Le  dieu  des  stoïciens  plutôt,  qui  n'est  qu'une  boule,  comme 
Varron  l'a  dit;  qui  n'a  ni  cœur,  ni  tête,  ni  pieds.  —  Que  ne  se  recomman- 
dait-il de  Saturne,  lui  qui  faisait  toute  l'année  les  saturnales?  > 
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c  Le  sénat  de  l'Olympe  cric,  clabaude  en  désordre.  Jupiter  se  fâche  : 
<  Pères  conscrits,  dieu,  homme  ou  bête,  que  pensera  de  nous  ce  per- 
sonnage! » 

<  Claude  se  relire;  on  va  aux  opinions. 

«  Janus,  consul  désigné,  homme  habile  qui  voit  par  derrière  et  par 
devant,  parle  le  premier,  disertement,  mais  si  vite  que  le  sténographe  n'a 
pu  le  suivre  :  <  La  divinité,  autrefois,  ne  se  donnait  pas  au  hasard,  c'était 
une  grande  affaire  que  d'èlre  dieu.  Ainsi,  pour  poser  une  question  de  prin- 
cipe et  non  de  personne,  je  demande  que  nul  ne  soit  reçu  dieu  désormais 
de  ceux  qui  mangent  les  fruits  de  la  terre.  Quel  que  soit  le  dieu  qui  aura 
été  fabriqué,  peint,  ciselé,  sculpté,  contrairement  au  présent  sénatus-con- 
sulle,  il  sera  livré  aux  farfadets,  et,  aux  premiers  jeux  de  l'amphithéâtre, 
battu  de  la  férule  par  les  gladiateurs.  > 

€  Après  lui  parle  un  autre  dieu,  le  second  consul  désigné,  pauvre  petit 
argentier  qui  faisait  la  banque  sous  Claude  et  gagnait  sa  vie  à  vendre  la 
bourgeoisie  romaine.  Hercule  s'approche  de  lui,  lui  touche  le  bout  de 
l'oreille;  aussi,  bien  averti  qu'il  est,  opine-t-il  en  faveur  de  Claude.  «  Comme 
celui-ci  est  parent  du  dieu  Auguste,  comme  il  est  petit-fds  de  Livie  que 
lui-même  il  a  faite  déesse  ;  comme  il  les  surpasse,  eux  et  tous  les  mortels, 
par  sa  sagesse,  je  suis  d'avis  qu'à  partir  de  ce  jour  Claude  soit  dieu  sur  le 
pied  des  dieux  les  plus  favorisés,  et  qu'on  ajoute  sa  déification  aux  Méta- 
morphoses d'Ovide.  » 

«  Les  avis  se  partageaient;  Hercule,  battant  le  fer  pendant  qu'il  était 
chaud,  allait  et  venait  d'un  banc  à  un  autre.  Pse  me  faites  pas  de  tort,  c'est 
une  affaire  dont  j'ai  fait  la  mienne;  une  autre  fois  je  vous  rendrai  pareil 
service  ;  une  main  lave  l'autre.  »  On  penchait  pour  Claude.  Mais  le  dieu 
Auguste  prit  la  parole  :  t  Pères  conscrits,  je  vous  prends  à  témoin  que  de- 
puis que  je  suis  dieu,  je  n'ai  pas  prononcé  une  parole;  mais  je  ne  puis  au- 
jourd'hui taire  ma  pensée  et  contenir  une  douleur  que  la  honte  augmente. 
Voilà  donc  pourquoi  j'ai  donné  la  paix  à  la  terre  et  à  l'océan  !  pourquoi  j'ai 
apaisé  les  guerres  civiles  !  pourquoi  j'ai  affermi  Rome  par  mes  lois!  pour- 
quoi je  l'ai  embellie  de  mes  monuments  !  Les  paroles  me  manquent,  pères 
conscrits;  il  n'en  est  pas  qui  puissent  suffire  à  mon  indignation.  Cet  homme 
qui  ne  semblait  pas  digne  d'éveiller  une  mouche,  tuait  les  hommes  comme 
un  chien  qui  mange  des  croûtes.  Ce  malheureux  que  vous  voyez  là,  tou- 
jours caché  autrefois  sousl'ombre  de  ma  puissance,  a  reconnu  mes  bienfaits 
en  faisant  périr  mon  pelit-fils  Silanus,  les  deux  Julies,  mes  petites-filles. 
Vois,  Jupiter,  cet  homme  doit-il  entrer  parmi  nous?  Dis-moi,  dieu  Clau- 
dius,  quand  tu  as  fait  périr  tant  d'hommes  et  de  femmes,  en  as-tu  entendu 
un  seul?  As-lu  débattu  une  seule  cause?  Est-ce  ainsi  que  l'on  condamne? 
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Non  pas  au  ciel  du  moins  :  Jupiter,  qui  règne  depuis  lanl  d'années,  n'a  ja- 
mais fait  que  casser  la  jambe  à  Vulcain , 

Qu'il  saisit  par  un  pied  et  lança  de  l'Olympe, 

comme  dit  Homère.  Irrité  contre  sa  femme,  il  l'a  pendue,  une  enclume  aux 
pieds;  il  ne  l'a  pas  tuée.  N'as-tu  pas  fait  mourir  Messaline,  ma  nièce?  — 
Tu  n'en  sais  rien,  dis-tu?  Les  dieux  te  maudissent;  il  est  plus  honteux 
encore  de  ne  pas  le  savoir  que  de  l'avoir  fait.  Voyez  comme  il  a  bien 
imité  Caligula!  Caligula  a  tué  son  beau-père  ;  Claude  a  tué  son  beau-père 
et  son  gendre.  Caligula  avait  ôté  à  Pompée  le  surnom  de  grand  ;  Claude 
le  lui  rend  et  le  l'ait  mourir.  Dans  la  même  famille,  il  a  tué  Crassus,  Pom- 
pée, Scribonia,  Trislionia,  Assarion,  tous  nobles  gens,  et  Crassus  assez  sot 
pour  devenir  empereur  à  son  tour.  Voyez  le  monstrueux  personnage  que 
vous  allez  admettre  parmi  les  dieux  !  Voyez  ce  corps  pétri  de  la  main  d'un 
mauvais  génie!  Qu'il  dise  seulement  trois  mots  sans  bégayer,  et  je  suis 
son  esclave!  Qui  adorera  un  tel  dieu?  Qui  pourra  croire  en  lui?  Vous 
croira-t-on  dieux  encore,  si  vous  faites  des  dieux  pareils?  En  un  mot,  pères 
conscrits,  si  je  me  suis  conduit  poliment  avec  vous,  si  je  n'ai  jamais  ré- 
pondu brusquement  à  personne,  vengez  les  injures  de  ma  race.  Et  j'opine 
ainsi  (il  lut  sur  ses  tablettes)  .-Attendu  que  Claudius  a  tué  son  beau-père 
Silanus,  ses  deux  gendres,  Pompée  et  Silanus,  le  beau-père  de  sa  bile, 
Crassus,  honnête  personnage  et  qui  lui  ressemblait  comme  un  œuf  à  un 
autre  ;  Scribonia,  la  belle-mère  de  sa  fille,  Messaline  sa  femme,  et  d'autres 
qu'on  ne  peut  compter,  je  propose  qu'il  soit  exclu  de  l'office  déjuge,  dé- 
porté au  plus  tôt,  et  qu'on  lui  donne  trente  jours  pour  quitter  le  ciel,  trois 
pour  sortir  de  l'Olympe.  >  Le  sénat  vota  pour  cet  avis. 

<  Mercure  prend  Claude  à  la  gorge  et  le  mène  aux  enfers.  En  passant 
à  Rome,  par  la  voie  sacrée  :  —  Quelle  est  cette  pompe  ?  —  demanda  Mer- 
cure. C'étaient  les  funérailles  de  Claude.  Magnifiques  obsèques,  en  vérité; 
riches  et  somptueuses  ;  aussi  était-ce  un  dieu  qu'on  enterrait.  Il  y  avait 
tant  de  cors,  tant  de  trompettes,  tant  de  foule,  tant  de  bruit,  que  Claude 
même  en  entendit  quelque  chose.  La  joie  au  visage,  le  peuple  romain  allait 
et  venait  comme  émancipé  d'hier.  Agathon  et  quelques  avocats  pleuraient 
dans  un  coin,  non  comme  des  pleureurs  gagés,  mais  pour  tout  de  bon.  Les 
jurisconsultes  sortaient  des  ténèbres,  maigres,  pâles,  ayant  à  peine  le  souf- 
fle, véritables  ressuscites.  Je  vous  l'avais  toujours  prédit,  disait  l'un  d'eux 
aux  avocats  qui  causaient  tète  basse  et  déploraient  leur  sort,  les  saturnales 
devaient  tôt  ou  tard  finir. 

«  Claude,  se  voyantenterrer,  commença  à  comprendre  qu'il  était  mort; 
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car,  sur  une    mélodie   lamentable,  on  r  hantait  à  grand  renfort  de  voix  : 

<  Répandez  des  larmes,  poussez  des  soupirs,  jouez  la  douleur. 

<  Que  vos  tristes  plaintes  troublent  le  Forum  ;  car  il  est  tombé 

t  Cet  homme  au  grand  cœur,  qui  n  eut  pas  au  monde  son  pareil  en 
gloire.... 

<  Pleurez  ce  grand  homme,  qui,  mieux  que  tout  autre,  jugea  les  procès 
i  N'entendant  jamais  qu'un  seul  des  plaideurs,  et  bien  des  fois  n'enten- 
dant personne  ! 

f  Quel  autre  juge,  toute  l'année  durant,  va  tenir  audience? 

c  L'antique  souverain  de  la  Crète  aux  cent  villes  quittera  son  siège, 

t  Et  laissera  Claude  rendre  la  justice  au  peuple  des  ombres. 

<  A  grands  coups  de  poings  frappez  vos  poitrines,  pauvres  avocats, 
«  Espèce  vénale!  Pleurez,  ô  poètes,  et  vous  plus  encore 

c  De  qui  la  fortune  s'est  promptement  faite  au  bruit  des  cornets,  i 
«  Claude  était  ravi  d'entendre  son  éloge,  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'en  voir  davantage.  Talthybius,  le  messager  des  dieux,  le  saisit,  lui  jette  un 
voile  sur  la  tête,  et,  en  passant  entre  le  Tibre  et  la  via  recta,  le  mène  aux 
enfers.  Narcisse, lemaître  de  son  maître,  qui  avait  pris  un  chemin  plus  court, 
arrive  au  devant  de  son  patron,  frais  et  paré  comme  un  homme  qui  vient  des 
bains,  <  Que  vient  faire  un  dieu  chez  les  hommes? — Dépêche-toi,  lui  dit  Mer- 
cure, annonce-nous.  >  La  route  qui  mène  aux  enfers  est  une  pente  douce.  Nar- 
cisse, tout  goutteux  qu'il  esl,est  bientôt  aux  portes  de  Pluton.  Il  crie  à  haute 
voix:  i  Voici  venir  Claudius  César!  »  Aussitôt  une  foule  s'avance  en  chan- 
tant: «  Il  est  retrouvé,  réjouissons-nous!  »  C'étaient  Silius,  Trallus,  tous 
les  proscrits  de  Claude;  Polybe,  Myron,  ses  affranchis,  qu'il  avait  en- 
voyés en  avant  pour  le  dignement  recevoir  ;  ses  deux  préfets  du  prétoire, 
ses  amis,  ses  deux  nièces,  son  gendre,  son  beau-père,  toute  sa  famille. 
Claude,  en  les  voyant,  s'écrie  avec  le  poète  :  «  Tout  est  plein  d'amis!  Mais 
comment  êtes-vous  ici?  dites-moi. —  Malheureux,  lui  dit  Pompée,  assassin 
de  tes  amis,  qui  nous  envoya  ici-bas,  si  ce  n'est  toi?  Nous  sommes  nom- 
breux comme  le  sable  de  la  mer.  Mais  arrête,  viens  devant  le  juge.  » 
Claude  regarde,  cherche  un  avocat.  P.  Petronius,  son  ancien  commensal, 
qui  parle  avec  faconde  la  langue  de  Claude,  se  présente  pour  le  défendre. 
Eaque,  le  juge  des  enfers,  refuse  de  l'écouler,  n'entend  que  l'accusateur,  et 
condamne  Claude  selon  la  loi  Cornelia  contre  les  assassins.  Ce  n'était  que 
justice;  mais  le  procédé  parut  inoui.  Claude  seul  le  trouva  dur,  non  pas 
nouveau.  On  discute  sur  la  peine;  on  veut  que  Claude  remplace  Sisyphe 
auprès  de  son  rocher,  ou  lxion  sur  sa  roue.  Mais  ces  vétérans  de  l'enfer 
n'ont  pas  encore  gagné  leur  retraite,  Eaque  condamne  Claude  à  jouer  aux 
dés  avec  un  cornet  sans  fond.  Claude  secoue  son  cornet,  les  dés  lui  échap- 
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pent,  les  dés  lui  passent  entre  les  doigts;  le  pauvre  homme  n'y  peut  rien 
comprendre.  Survient  Caligula,  qui  jure  que  Claude  est  son  esclave;  des 
témoins  affrment,  en  effet,  que  Caligula  l'a  battu,  fouetté,  souffleté.  On 
l'adjuge  à  Caligula,  qui  le  passe  à  son  affranchi  Ménandre;  Ménandre,  qui 
a  beaucoup  de  procès  à  juger,  en  fait  son  assesseur,  t 

Telle  est  cette  facétie  du  philosophe.  Diderot,  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
avait  pris  Sénèque  pour  son  héros,  est  fort  contrarié  du  rapprochement  de 
cette  facétie  avec  la  consolation  à  Polvbe.  Cela  le  trouble  beaucoup,  et  il 
donne  vingt  raisons  au  lieu  d'une  bonne  pour  sauver  l'honneur  de  son 
philosophe.  Juste  Lipse  aussi  voudrait  bien  nier  que  la  consolation  soit  de 
Sénèque,  mais  il  ne  peut.  Honte!  honte!  s'écrie-t-il,  que  ces  louanges 
adressées  à  un  valet  !  Mais  ceci  est  l'affaire  de  Sénèque  et  des  admirateurs 
de  Sénèque. 

Finissons-en  sur  Claude.  N'est-il  pas  curieux  que  l'empire  subisse  tour 
à  tour  un  Caligula  qui  se  moque  de  tout,  et  un  Claude  dont  tout  le  monde 
se  moque?  N'est-il  pas  horrible  de  penser  ce  que  pouvait  être,  gaspillé  et 
disputé  comme  il  l'était  alors  entre  femmes,  eunuques  et  valets,  ce  pouvoir 
sanguinaire  des  empereurs  ;  chacun  tirant  ce  qu'il  voulait  de  cet  imbécile, 
qui  une  grâce,  qui  un  exil,  qui  de  l'argent,  qui  un  supplice;  les  homicides 
vendus  sur  la  place  comme  tous  les  autres  avantages  de  l'empire;  tous  ces 
gens  en  crédit  se  passant  à  charge  de  revanche  le  glaive  du  centurion  ou 
le  poison  de  Locuste.  Ce  que  je  remarque,  c'est  que,  sous  ce  règne,  l'exé- 
cution légale  se  confond  tout  à  fait  avec  l'assassinat  :  selon  les  circonstan- 
ces, on  envoie  le  délateur  ou  le  sicaire;  on  invile  poliment  les  gens  à  se 
tuer,  ou  bien  on  les  fait  souper  de  la  délicieuse  cuisine  du  prince.  Si  on  est 
César  ou  Messaline,  on  tourne  nonchalamment  sa  tête  vers  le  centurion  de 
garde,  et  on  lui  dit  :  Allez  tuer  cet  homme.  Si  on  est  affranchi  et  affranchi 
timide,  on  va  trouver  la  belle  Locuste,  qui,  pour  montrer  sa  loyauté,  essaie 
devant  vous  ses  drogues  sur  un  esclave.  Je  ne  parle  pas  des  mœurs,  je  n'en 
dis  pas  la  moitié  de  ce  que  dit  l'histoire,  et  il  me  semble  que  j'en  dis  trop. 
Mais  qu'est-ce  que  le  désordre  des  mœurs  auprès  de  cette  facilité,  de  celte 
naïvelé  du  meurtre  ?  Pensez  seulement  quelle  devait  êlre,  en  présence  de 
pareils  crimes  chez  les  puissants,  la  moralité  du  peuple,  et  comment  cet 
univers,  si  soumis  et  si  docile,  devait  envier  et,  quand  il  le  pouvait,  imiter 
les  vengeances  de  ses  maîtres!  L'assassinat  commis  au  nom  du  pouvoir  est 
plus  que  le  meurtre  d'un  homme  ;  c'est  une  invitation  publique  à  tous  les 
crimes. 

Et  cependant  cette  époque,  selon  l'infaillible  loi  du  progrès,  d'après  la 
marche  du  temps,  la  diffusion  des  lumières,  l'unité  politique  des  peuples, 
la  communication  plus  prompte  entre  les  hommes,  devait  être  la  plus  par- 
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f.iite  de  L'antiquité  :  toute  l'antiquité  aboutissait  là.  Qui  sépare  donc  l'an- 
tiquité de  nous?  où  est  sa  faiblesse?  où  sera  notre  force?  Nous  sommes 
«Airs  par  notre  bonheur  ;  nous  ne  nous  figurons  pas  que  le  bonheur  ait 
manqué  à  personne:  nous  nous  forgeons  une  idéale  et  une  mensongère 
antiquité,  plutôt  que  de  la  voir  privée  des  biens  qui  nous  semblent  com- 
muns à  tous,  comme  l'air  et  le  jour.  Ingrats  et  indifférents  que  nous  sommes, 
n  jus  ne  savons  ni  plaindre  ceux  qui  en  furent  privés,  ni  rendre  grâce  à  ceux 
à  qui  nous  les  devons  ! 

F.  DE  ClUMPAKNY. 


LETTRES 


SUR  L'EGYPTE. 


ADMINISTRATION  TERRITORIALE  DU  PACHA. 

En  mettant  le  pied  sur  l'antique  terre  des  Pharaons,  un  spectacle  plus  éton- 
nant encore  que  les  sphinx  et  les  pyramides  frappe  les  regards  du  voyageur 
européen.  A  côté  d'une  constitution  unitaire  de  la  propriété,  qui  n'a  d'analogue 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  il  retrouve  l'institution  militaire  napoléo- 
nienne appliquée  à  la  grande  industrie  des  fabriques  et  des  chantiers,  et  même 
à  l'instruction  publique.  Dans  l'arsenal  d'Alexandrie,  il  voit  des  régiments  d'ou- 
vriers, tambour  et  musique  en  tète.  Ces  régiments  sont  animés  d'un  sentiment 
profond  de  la  gloire  industrielle  ;  les  grades  y  sont  conférés  à  ceux  qui  mon- 
trent le  plus  d'intelligence  et  d'activité,  ou  qui  ont  accompli  le  travail  le  plus 
parfait.  Aussi  l'ardeur  est-elle  générale,  et,  en  quelques  années,  l'Egypte  a 
improvisé  des  arsenaux,  des  flottes,  des  fabriques,  des  écoles.  Ce  sentiment  de 
la  gloire  industrielle,  cet  esprit  de  hiérarchie  du  mérite  pacifique,  qu'il  est  si 
difficile  d'inspirer  aux  armées  européennes,  imbues  et  nourries  pendant  tant  de 
siècles  des  préjugés  féodaux,  est  le  résultat  spontané  de  l'agrégation  des  Arabes 
en  corps  de  travailleurs,  régis  par  l'institution  napoléonienne. 

Cette  organisation  nouvelle  de  l'industrie  s'est  opérée  en  même  temps  que 
les  grandes  transformations  de  la  propriété.  D'une  pari,  Mohammed-Ali  for- 
mait des  régiments  d'ouvriers  ;  de  l'autre,  il  établissait  des  relations  directes 
entre  l'administration  et  les  cultivateurs.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui,  sur  le  sol 
égyptien,  que  des  usufruitiers  reliés  entre  eux  par  le  gouvernement  ;  et,  comme 
l'ordonne  le  prophète,  la  terre  appartient  réellement  au  souverain. 

Dans  le  passé,  nous  voyons  le  développement  de  la  propriété,  toujours  un 
en  lui-même,  affecter  deux  modes  différents,  le  mode  d'agglomération  et  le 
mode  de  division.  En  Orient,  les  hommes  travaillent  en  masse,  le  sol  et  les 
produits  semblent  être  en  commun;  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  posses- 
seurs de  génération  en  génération;  en  un  mot,  c'est  le  système  delà  caste, 
résultat  d'une  superposition  de  peuples  opérée  par  la  conquête.  En  Occident,  les 
exploitations  se  morcellent,  et  les  propriétés  n-1  restent  pas  toujours  aux  mêmes 
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familles;  en  Grèce  et  à  Rome,  on  réclame  le  partage  des  terres  conquises  dans 
l'origine  et  demeurées  la  propriété  de  l'État;  au  moyen  âge,  le  commerce  elle 
crédit  se  développent,  les  croisades  contribuent  à  la  division  des  héritages,  les 
capitaux  mobiliers  s'échangent  contre  les  capitaux  immobiliers  ;  enfin,  les  ré- 
volutions modernes  opèrent  une  sorte  de  pulvérisation  du  système  de  pro- 
priété. 

Le  mode  d'agglomération,  où  prédomine  le  fait  social,  est  plus  spécialement 
oriental  ;  le  mode  de  division,  où  prédomine  le  fait  individuel,  est  plus  spéciale- 
ment occidental.  L'harmonie  progressive  de  ces  deux  principes,  telle  est  la  loi 
de  la  propriété. 

Mahomet  a  dit  :  «  La  terre  appartient  à  Dieu  et  au  souverain  qui  en  est  le 
représentant.  »  C'est  un  milieu  entre  le  système  d'Orient  et  celui  d'Occident.  La 
première  partie  de  la  formule  :  «  la  terre  appartient  à  Dieu,  »  exprime  l'anti- 
que unité  orientale,  l'unité  de  la  propriété  humaine,  l'association  confuse  d'ex- 
ploitation et  de  travail  ;  mais  la  seconde  partie  :  «  et  au  souverain  qui  en  est 
le  représentant,  »  réintègre  dans  la  constitution  de  la  propriété,  la  multipli- 
cité occidentale;  car,  au  souverain,  à  l'homme,  à  la  loi  vivante,  est  confiée  la 
fonction  de  répartir  et  de  diviser,  de  créer  la  propriété  individuelle,  de  faire 
justice.  C'est  en  vertu  de  ce  droit  que,  dès  l'origine,  le  prophète  procédait  au 
partage  des  terres  conquises  et  des  richesses  mobilières  que  la  victoire  avait 
départies  aux  croyants.  Tout  cela  était  l'application  du  grand  principe  :  «  A 
chacun  selon  son  mérite,  et  selon  son  œuvre  particulière  dans  l'œuvre  com- 
mune. »  Continuateurs  du  prophète,  les  kalifes  firent  les  mêmes  répartitions. 
On  créa  ensuite  l'institution  du  mékémeh,  qui,  au  nom  du  souverain,  veilla  à  la 
juste  transmission  des  propriétés.  Bien  que  le  prophète  recommande  à  chacun 
de  garder  sa  terre,  sa  maison  ou  son  meuble,  il  n'en  prohibe  pas  cependant  la 
vente  ou  l'échange.  Quant  aux  produits  immédiats  du  travail,  l'échange  était 
nécessaire  et  constituait  le  commerce,  qu'il  laissa  entièrement  libre,  en  défen- 
dant toutefois  aux  capitalistes  qui  auraient  amassé  des  valeurs  d'or  ou  d'ar- 
gent, de  les  prêter  à  intérêts.  On  dirait  que  Mahomet,  qui,  certes,  connaissait 
le  cœur  humain,  avait  pressenti  les  abus  du  crédit,  et  qu'il  a  voulu  en  préser- 
ver ses  peuples. 

S'appuyant  sur  la  formule  du  Koran,  trouvant  d'ailleurs  les  Égyptiens  pré- 
disposés à  l'antique  confusion  de  la  propriété,  Mohammed-Ali  a  établi  une 
constitution  agricole  où  prédomine  l'élément  unitaire  et  oriental. 

On  a  comparé  Mohammed-Ali  à  Louis  XI,  en  ce  sens  que  tous  deux  avaient 
abattu  la  féodalité  militaire.  La  constitution  politique  et  territoriale,  sous  les 
Mamelouks,  était  en  effet  une  sorte  de  féodalité  assez  semblable  à  celle  qui 
existait  en  France,  sous  le  règne  de  Louis  XI.  Mais,  en  Egypte,  il  n'y  avait 
pas  hiérarchie  et  indépendance  entre  les  vassaux  ;  ils  étaient  tous  égaux  en 
droit,  sinon  en  richesse  ;  ils  ne  relevaient  que  d'une  autorité  lointaine,  le  divan 
de  Constantinople;  ils  luttaient  constamment  entre  eux,  pour  atteindre  au 
pouvoir  suprême.  La  féodalité,  au  contraire,  avait  une  organisation  hiérarchi- 
que puissante]  et,  malgré  les  jalousies,  les  rivalités  et  les  guerres  des  seigneurs, 
ils  se  réunissaient  tous  comme  un  seul  homme  contre  l'ennemi  commun.  L'œu- 
vre de  Mohammed-Ali  était  donc  plus  facile,  plus  promptement  réalisable,  que 
celle  de  Louis  XI.  In  seul  coup  hardi,  le  massacre  des  Mamelouks,  assura  la 
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victoire  au  pacha  d'Orient;  ou  se  rappelle  les  luttes  longues  ,  obstinées,  sou- 
vent perfides,  du  roi  de  France,  qui  ne  put  que  léguer  la  continuation  de  son 
œuvre  à  ses  successeurs. 

Il  est  certain  que,  chez  les  différentes  nations  de  l'Europe,  le  mouvement 
contre  la  féodalité  a  été  commencé  et  continué  par  les  rois  ;  ils  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  constituer,  autour  de  leur  trône  indépendant,  l'unité  de  pro- 
priété, et  cette  tendance  était  progressive.  Mais  les  rois,  surtout  en  France  et  en 
Angleterre,  ont  été  dépassés  parles  peuples,  dans  l'œuvre  de  destruction  de  la  féo- 
dalité. Il  s'est  produit  un  violent  mouvement,  parti  d'en  bas,  qui  a  morcelé  in- 
définiment la  propriété.  Déjà  le  commerce  et  l'industrie,  <jue  les  rois  n'avaient 
pas  fait  rentrer  sous  leur  dépendance,  tendaient,  par  des  acquisitions  successi- 
ves, à  ce  morcellement.  Mohammed-Ali  n'a  pas  trouvé  les  mêmes  obstacles  ; 
dans  nn  pays  privé  d'industrie  manufacturière  et  presque  sans  commerce,  la 
lutte  des  capitaux  mobiliers  a  été  peu  redoutable  pour  lui.  D'ailleurs,  après 
avoir  établi  l'unité  agricole,  il  s'est  placé  lui-même  à  la  tète  de  l'industrie  et  du 
commerce  ;  et,  s'il  n'a  pu  les  absorber  complètement,  il  leur  fait  du  moins  une 
victorieuse  concurrence. 

Sous  le  régime  des  Mamelouks,  les  propriétés  territoriales,  en  Egypte,  étaient 
divisées  en  deux  grandes  classes  :  1°  les  propriétés  seigneuriales,  2°  les  proprié- 
lés  religieuses.  Vous  voyez  que  cette  distinction  fondamentale  est  la  même  que 
celle  qui  existait  en  France,  avant  la  révolution  de  1789.  Les  propriétés  sei- 
gneuriales se  subdivisaient  en  deux  espèces  particulières  :  1°  terres  de  paysans, 
ard-el- fellah  ;  2°  terres  exclusivement  domaniales,  ard-el-oussyeh.  Ces  terres 
appartenaient  aux  nioultézims,  successeurs  des  conquérants  turcs.  Les  terres  de 
fellah  étaient  les  plus  importantes;  celles  tfoussyeh  ne  comprenaient  que  la 
dixième  partie  du  territoire,  et  étaient  toutes  situées  dans  la  Basse-Egypte,  où 
il  était  plus  facile  de  trouver  des  bras  salariés. 

Le  système  des  terres  de  fellah  était  une  sorte  de  fermage  inféodé  et  se  trans- 
mettant de  père  en  fils  ;  le  moullézim  était  seul  propriétaire,  et  pouvait  expulser 
le  fellah  qui  laissait  la  terre  sans  culture,  ou  qui  ne  payait  pas  la  redevance 
seigneuriale.  Du  reste  ,  le  fellah  jouissait  de  la  plus  grande  liberté  touchant  le 
mode  de  plantation  des  terres  ;  il  pouvait  les  ensemencer  en  céréales,  en  riz  ou 
en  tout  autre  produit;  lemoultézim,peuversé  dans  les  connaissances  agricoles, 
préférait  l'oisiveté  et  le  luxe  des  villes  à  la  gestion  de  ses  propriétés.  Les  Cophtes, 
qui,  de  temps  immémorial,  ont  eu  le  monopole  de  l'administration  et  des  finan- 
ces de  l'Egypte,  étaient  les  intendants  des  moultézims  ;  ils  percevaient  les  rede- 
vances et  les  divisaient  en  deux  parts.  La  première  était  pour  l'impôt  territorial 
ou  mhi,  qui  devait  être  envoyé  à  Constanlinople.  La  seconde,  qui  formait  le 
r,  stant  de  la  redevance,  constituait  les  droits  seigneuriaux  proprement  dits.  Le 
fellah  pouvait  vendre,  donner,  transmettre  à  ses  enfants,  la  terre  qu'il  cultivait; 
mais  elle  demeurait  grevée  à  perpétuité  de  la  redevance  seigneuriale.  Le  moul- 
tézim  pouvait  même  augmenter  celte  redevance,  faculté  dont  les  intendants 
cophtes  abusaient  souvent  contre  le  fellah.  Si  celui-ci  mourait  sans  enfants,  la 
terre  qu'il  possédait  revenait  au  moultézim  ;  ce  qui  n'avait  pas  lieu  pour  les 
aulres  objets  possédés  par  le  fellah,  tels  que  sa  maison,  ses  meubles,  ses  trou- 
peaux, qui  appartenaient  au  fisc. 

Dans  les  terres  dCoussyeh.  le  fellah  n'était  qu'un  simple  manouvrier,  et  tout 
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le  revenu  appartenait  au  moultézim.  après  toutefois  cpie  lemiri  avait  été  prélevé. 
Ces  sortes  de  propriétés  étaient  dirigées  par  des  régisseurs,  et  exploitées  au 

moyen  de  la  corvée  et  du  salaire. 

Le  moultézim  pouvait  donner  ou  vendre  sa  terre  à  d'autres  moultézims,  la 
transmettre  à  ses  enfants  ou  à  ses  héritiers  testamentaires.  Lorsqu'un  moultézim 
venait  à  mourir,  ses  enfants  ou  ses  héritiers  testamentaires  devaient,  pour  suc- 
céder, obtenir  l'investiture  du  pacha.  Celte  investiture  n'était  accordée  qu'après 
l'acquittement  d'une  taxe  ou  droit  de  succession;  cette  taxe  était  considérée  comme 
lerachat  de  la  terre,  qui  sans  cela  aurait  dû  retourner  au  sultan.  Si  le  moultézim 
ne  laissait  ni  enfants,  ni  testament,  ses  terres  retombaient  dans  le  domaine  public. 
Il  n'y  avait  pas  de  succession  collatérale  ;  l'État  excluait  même  les  ascendants. 
On  comprenait  sous  la  dénomination  générale  d'ouakf  les  biens  affectés  aux 
fondations  pieuses.  Quand  ces  biens  consistaient  en  terres,  elles  prenaient  le 
nom  de  rizkah.  La  plupart  de  ces  donations  ayant  une  origine  antérieure  à  la 
conquêtedes  Turcs,  leur  caractère  religieux  les  plaça  en  dehorsdu  droilcommun, 
et  elles  ne  furent  pas  soumises  au  miri  établi  par  Sélim,  après  qu'il  se  fut  rendu 
maître  de  l'Egypte.  Les  constitutions  d'ouakf  avaient  primitivement  pour  objet 
la  fondation  de  collèges  ou  médressés,  la  dotation  de  mosquées,  l'établissement 
de  bornes-fontaines,  l'entretien  de  lampes  de  nuit  ;  quelques-unes  étaient  appli- 
quées à  des  distributions  gratuites  d'eau  ou  de  pain,  ou  à  des  prières  sur  des 
tombeaux.  Mais,  insensiblement,  l'usage  s'introduisit  de  consacrer  une  portion 
des  revenus  de  Youakfix  créer  des  pensions  en  faveur  des  personnes  désignées 
par  le  fondateur,  et  même  en  faveur  des  membres  de  sa  famille.  Alors,  sous  le 
manteau  de  la  religion,  on  se  servit  de  ce  moyen  pour  conserver  les  biens  dans 
les  familes,  et  pour  les  soustraire  aux  usurpations  des  beys,  au  miri  et  au  droit 
de  succession.  Afin  de  prévenir  ces  abus,  il  fut  ordonné  que  les  constitutions 
d'ouakf  ne  pourraient  être  faites  qu'avec  l'autorisation  du  gouvernement.  Ces 
sortes  de  biens  étaient  frappés  d'une  inaliénabililé  absolue,  ce  qui  tendait  a  en 
augmenter  sans  cesse  le  nombre,  si  bien  que  tout  le  territoire  aurait  fini  par  être 
soumis  à  ce  mode  de  constitution  de  propriété.  On  pouvait  pourtant  faire  la  ces- 
sion d'une  terre  d'ouakfpour  le  laps  de  quatre-vingt-dix  années;  c'élail  une  sorte 
de  bail  emphytéotique.  On  recevait,  pour  prix  de  celte  aliénation  temporaire 
une  somme  déterminée,  et  un  pelit  choit  annuel  appelé  égr,  qui  veut  dire  con- 
solation, et  qui,  dans  l'esprit  de  la  législation,  avait  pour  but  de  rappeler  sans 
cesse  l'origine  delà  propriété.  Après  l'expiration  des  quatre-vingt-dix  ans,  si  la 
terre  se  trouvait  dans  le  même  état  qu'au  moment  de  la  cession,  l'administrateur 
de  Youakfla  reprenait;  si  la  terre  avait  été  améliorée,  elle  demeurait  en  la  pos- 
session du  cessionnaire,  pourvu  qu'il  continuât  de  payer  le  droit  annuel. 

Chaque  ouakf  avait  un  nazir  chargé  de  l'administrer,  de  recouvrer  el  de 
répartir  le  revenu,  conformément  aux  volontés  du  fondateur.  Ce  nazfr  était 
ordinairement  un  des  descendants  de  celui  qui  avait  constitué  Youakf.  Comme 
les  terres  d'oussyeh,  les  terres  à' ouakf  étaient  exploitées  par  le  moyen  de  la 
corvée  ou  du  salaire,  et  quelquefois  données  à  ferme,  sous  la  direction  d'un  oui: il 
ou  procureur  gérant. 

Les  terres  des  villages  étaient  divisées  en  vingt-quatre  quirats  (1)  :  ces  vingt- 

(1)  Les  Arabes  conservent  encore  ce  mode  de  propriété.  Ainsi,  ils  divisent  en  douze  ou 
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quatre  pallies  appartenaient  a  un  ou  plusieurs  moultézims.  On  comptait  quel- 
quefois  jusqu'à  vingt  moultézims  pour  un  seul  village  ;  souvent  aussi  un  seul 
moultézim  avait  la  propriété  de  trois  ou  quatre  villages.  Mais  le  moultézim 
devait  toujours  être  propriétaire  d'une  quantité  de  terres  de  fellah  proportion- 
née à  la  quantité  de  terres  d'oussyeh  qu'il  possédait.  Cet  usage  était  tellement 
établi,  que  le  moultézim  ne  vendait  jamais  une  portion  de  sa  terre  de  fellah 
sans  vendre  également  une  quantité  proportionnelle  en  quirats  de  ses  terres 
d'oussyeh.  Chaque  moultézim  choisissait  parmi  les  fellahs  qui  possédaient  ses 
tprres,  un  principal  cultivateur,  qui  devenait  le  chef  des  autres  et  portait  le  nom 
de  cheyk-el-beled .  Plusieurs  villages  avaient  quelquefois  un  seul  cheyk,  d'autres 
en  avaient  sept  à  huit,  quelques-uns  en  comptaient  plus  de  vingt.  Le  cheyk-el- 
beled  dirigeait  les  fellahs  qui  cultivaient  la  portion  de  terre  confiée  à  son  com- 
mandement :  c'était  à  lui  que  le  moubàchir  ou  intendant  du  moultézim  deman- 
dait la  redevance.  11  y  avait  aussi  dans  chaque  village  un  premier  cheyk-el-beled, 
nommé  parle  plus  riche  des  moultézims,  et  quelquefois  même  par  les  beys  ; 
c'était  ce  fonctionnaire  qui  formait  la  transition  entre  le  pouvoir  politique  et 
la  constitution  agricole.  Son  autorité  s'étendait  non-seulement  sur  les  fellahs  cul- 
tivateurs, mais  encore  sur  tous  les  habitants  du  village;  c'était  lesyndic  des  labou- 
reurs, et  en  quelque  sorte  le  maire  du  pays;  il  remplissait  aussi  les  fonctions  de 
juge-de-paix.  Cette  place  n'était  pas  purement  honorifique;  le  cheyk-el-beled 
échappait  aux  contributions  levées  par  les  Mamelouks,  et  se  faisait  même  quelque* 
fois  sa  part  sur  celles  dont  il  était  le  collecteur.  Les  fonctions  de  cheyk-el-beled 
se  transmettaient  ordinairement  de  père  en  fils.  A  défaut  de  descendant  direct, 
elles  passaient  à  un  autre  membre  de  la  famille. 

Dans  chaque  village,  il  y  avait  un  saraf,  dépositaire  des  registres  du  miri  ;  les 
sarafs  s'entendaient  avec  les  moubàchirs  pour  le  partage  de  la  redevance;  le 
moubàchir  nommait  le  saraf,  et  était  responsable  de  la  gestion  de  celui-ci  en- 
vers le  moultézim.  Le  chàhid  était  une  sorte  de  notaire;  on  choisissait,  pour 
remplir  cette  fonction,  un  fellah  sachant  lire  et  écrire;  il  prenait  note  des  droits 
payés,  et  tenait  la  comptabilité  des  fellachs  vis-à-vis  le  moubàchir  et  le  saraf.  Il 
y  avait  enfin  un  kôli  ou  arpenteur  ;  c'était  lui  qui  mesurait  les  porlions  de 
terres  que  l'inondation  n'avait  pas  arrosées,  et  qui  devaient,  pour  ce  motif, 
être  exemptes  de  l'impôt  et  de  la  redevance  ;  il  était  aussi  chargé  de  la  délimita- 
tion des  propriétés  des  moultézims  et  de  celle  des  exploitations  particulières  des 
fellahs.  Les  fonctions  du  chàhid  et  du  kôli  étaient  à  vie,  car  elles  exigeaient  des 
connaissances  spéciales  que  les  autres  cultivateurs  n'avaient  pas. 

Au-dessusdeces  fonctionnaires  spéciaux  s'élevait  le  gouvernement  politique.  Il 
était,  comme  on  sait,  entre  les  mains  des  beys  mamelouks.  Le  territoire  de  l'E- 
gypte était  divisé  en  quatorze  provinces  ou  beyliks  ;  à  la  tète  de  chacune  d'elles 
était  placé  un  bey.  Les  beys  ne  gardaient  qu'une  année  le  commandement  de 
leur  province  ;  on  ne  voulait  pas  les  y  laisser  prendre  racine,  de  peur  qu'ils  ne 
se  rendissent  indépendants.  Les  fonctions  des  beys  consistaient  à  maintenir  la 
police,  à  vider  les  différends  de  village  à  village,  à  défendre  les  cultivateurs  con- 
tre les  Bédouins,  à  protéger  les  intendants  des  moultézims  dans  le  recouvre- 

vingl-quatre  quirats  un  cheval,    une  maison,  un  chameau,  Une  barque.  Ils  s'entendent 
rès-bien  sur  la  possession  et  la  jouissance  de  la  chose  commune. 
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ment  de  leurs  revenus.  Tous  les  beys  étaient  moultézims,  mais  ils  ne  se  conten- 
taient pas  du  revenu  de  leurs  propriétés  ;  et,  comme  il  leur  était  permis  de 
frapper  des  impôts,  ils  profitaient  ordinairement  de  leur  courte  administration 
pour  s'enrichir,  en  imaginant  toutes  sortes  de  taxes  arbitraires.  Un  bey  avait 
quelquefois  jusqu'à  vingt  kâchefs  ou  lieutenants,  qui  l'aidaient  dans  son  admi- 
nistration, et  surtout  dans  ses  exactions.  Le  bey  habitait  le  chef-lieu  de  la  pro- 
vince; mais  il  n'y  passait  que  trois  ou  quatre  mois,  incessamment  attifé  par 
l'ambition  et  l'intrigue  vers  la  capitale,  où  les  changements  annuels  opérés  au 
sommet  de  la  hiérarchie  avaient  transporté  le  théâtre  des  luttes  et  des  partis. 
Mais,  pendant  que  le  bey  était  au  Kaire.  entraîné  dans  le  tourbillon  des  intri- 
gues, ses  kachefs  parcouraient  sa  province,  avec  leurs  Mamelouks,  et  y  exer- 
çaient le  plus  absolu  despotisme.  Dans  plusieurs  villages,  il  y  avait  aussi  des 
kaïmakans  ou  commandants  de  place,  nommés  par  les  beys.  Ils  habitaient  la 
maison  seigneuriale;  leurs  fonctions,  dans  le  village  où  ils  commandaient, 
étaient  les  mêmes  que  celles  des  beys  dans  la  province  qu'ils  gouvernaient.  Ou- 
tre la  paie  qu'ils  recevaient  des  beys,  ils  contraignaient  encore  les  fellahs  à  leur 
donner  la  plupart  des  denrées  dont  ils  avaient  besoin.  Ils  se  montraient  les  agents 
les  plus  actifs  des  exactions  des  beys.  A  l'époque  de  la  conquête  des  Français, 
les  différentes  taxes  levées  par  les  beys  sur  les  fallahs  étaient  au  nombre  de 
vingt-quatre;  elles  avaient  été  établies  progressivement,  et  la  plupart  étaient 
basées  sur  les  motifs  les  plus  frivoles.  Quant  aux  avanies,  aux  exactions,  aux 
corvées,  à  toutes  les  contributions  accidentelles  d'argent  ou  de  travail,  que  le 
gouvernement  des  beys  imposait  aux  cultivateurs  éygptiens.  il  serait  impossible 
d'en  faire  rémunération.  Les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point,  que  les  fel- 
lahs, pour  ne  pas  être  dépouillés,  ne  cultivaient  plus  que  quelques  céréales, 
quelques  fèves  pour  leur  nourriture,  et  qu'il  fallait  les  faire  travailler  à  coups  de 
kourbach.  Quant  aux  beys  et  à  leurs  agents,  ils  s'enrichissaient  successive- 
ment dans  le  gouvernement  de  leurs  provinces,  et  allaient  jouir  de  leurs  ri- 
chesses dans  la  capitale. 

Le  Kaire  était  alors  une  cité  populeuse,  animée,  brillante  d'un  luxe  vrai- 
ment oriental.  Les  beys  et  les  moultézims  en  avaient  fait  le  centre  de  leur 
puissance.  C'est  là  que  s'élevaient  leurs  palais  aux  dehors  tristes  et  inélégants, 
entourés  de  hautes  murailles  sans  fenêtres,  comme  des  prisons,  mais  dont 
l'intérieur  renfermait  tout  ce  que  l'art  égyptien,  l'art  grec  et  arabe,  avaient 
pu  réunir  de  débris  antiques,  d'inventions  nouvelles,  de  conceptions  bizarres. 
On  y  voyait  à  profusion  des  colonnes  de  marbre,  des  jets  d'eau,  des  salles  de 
bain,  des  arabesques,  des  peintures,  des  ciselures  en  bois,  et  tout  ce  que  l'art 
de  l'ornementation  a  de  plus  singulier  en  Orient.  Les  beys  tenaient  leur  cour 
dans  ces  magnifiques  résidences;  vêtus  d'habits  brodés  d'or,  montés  sur  des 
chevaux  richement  harnachés,  couverts  d'armes  resplendissantes  de  pierreries, 
ils  ne  sortaient  jamais  qu'accompagnés  d  un  cortège  nombreux.  Quelquefois, 
sur  les  places  publiques,  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  du  Kaire,  quand 
deux  beys  ennemis  se  rencontraient,  ils  en  venaient  aux  mains,  et  des  luttes 
sanglantes  s'engageaient.  Les  beys  soudoyaient  ouvertement  leurs  parti- 
sans, et,  pour  se  rendre  populaires,  jetaient  sur  leur  passage  de  l'or  à  la  mul- 
titude. Ce  luxe  contrastait  avec  la  misère  des  campagnes  ;  car  ces  broderies  et 
ces  diamants  étalés  sur  les  vestes  et  sur  les  armes  des  beys,  c'étaient  les  sueurs 
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des  fellahs  ;  ces  prodigalités,  ces  fêtes  et  ces  plaisirs,  c'étaient  les  labeurs  du 
paysan  égyptien,  spolié,  pressuré  et  réduit  à  la  dernière  indigence. 

Tels  étaient  les  résultats  désastreux  de  l'organisation  de  la  propriété  et  du 
mode  de  gouvernement,  deux  choses  qui  sont  toujours  intimement  liées.  On 
comptait  en  Egypte  6,000  moultézims,  parmi  lesquels  il  y  avait  500  beys. 
Ces  6,000  propriétaires  résidaient  tous  au  Kaire,  ou  dans  quelques  villes  princi- 
pales d'Egypte.  Sur  tout  le  territoire  égyptien,  le  nombre  des  villages  s'élève 
à  5,000;  le  revenu  moyen  de  chaque  propriétaire  élait  donc  de  la  moitié  d'un 
village.  Ce  revenu,  pour  le  maintien  duquel  l'oppression  des  beys  avait  été  cons- 
tituée, les  moultézims  le  dissipaient  aussi  dans  le  faste  et  l'oisiveté. 

La  conquête  des  Français  renversa  le  gouvernement  des  beys,  mais  ne  trans- 
forma point  le  système  de  propriété.  Ce  n'était  délivrer  les  fellahs  que  d'une 
moitié  de  leurs  maux.  Napoléon  laissa  debout  les  moultézims,  et  ne  pensa  point 
à  donner  à  la  propriété  égyptienne  de  nouvelles  bases.  Après  l'évacuation  des 
troupes  françaises,  les  beys  reprirent  leur  pouvoir.  Mais  vint  Mohammed-Ali, 
qui  comprit  que  pour  devenir  véritablement  souverain  de  l'Egypte,  pour  amé- 
liorer d'une  manière  efficace  la  position  du  cultivateur,  pour  imprimer  un  puis- 
sant mouvement  à  la  production  et  à  la  richesse  du  pays,  il  fallait  le  délivrer  à 
la  fois  des  beys  et  des  moultézims,  et  donner  au  gouvernement  et  à  la  propriété 
des  bases  plus  populaires.  C'est  par  l'unité  qu'il  voulut  développer  la  propriété. 
De  même  que,  dans  le  gouvernement  du  pays,  il  s'était  suhstitué  aux  beys,  il  se 
substitua  aux  moultézims  dans  la  propriété  du  sol.  Mais  les  moyens  qu'il  em- 
ploya ne  furent  pas  les  mêmes.  Il  avait  été  obligé  de  faire  massacrer  les  beys, 
parce  qu'ayant  en  main  la  force,  ils  lui  résistaient  violemment,  et  voulaient  le 
perdre;  il  y  avait  guerre  entre  eux  et  lui,  guerre  tantôt  sourde  et  tantôt  dé- 
clarée; et  le  sang  coula.  Les  mêmes  rigueurs  n'étaient  pas  nécessaires  envers 
les  moultézims  ;  ils  n'étaient  pas  en  position  de  lutter  contre  Mohammed-Ali, 
vainqueur  des  beys  mamelouks.  Aussi,  le  réformateur  ne  fit-il  usage  ni  de  ruse, 
ni  de  violence.  Il  ne  voulut  pas  même  qu'on  pût  lui  reprocher  d'avoir  spolié  les 
moultézims  ;  il  leur  donna  un  équivalent  de  leurs  propriétés.  Les  souverains 
d'Orient  ne  s'étaient  pas  toujours  montrés  aussi  scrupuleux.  Ce  prix,  cet  équi- 
valent de  la  propriété  des  moultézims,  voici  comment  le  réformateur  1  établit. 
Faire  estimer  le  sol  et  en  donner  la  valeur  en  argent  aurait  été  une  opération 
trop  longue,  trop  compliquée,  et  que  d'ailleurs  l'état  de  ses  finances  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  réaliser.  Mohammed-Ali  fit  évaluer  les  revenus  de  chaque 
moultézim,  et  transforma  ces  revenus  en  pensions  viagères  que  le  trésor  public 
se  chargea  annuellement  de  payer  au  titulaire.  Il  se  fit  apporter  tous  les  titres 
de  propriété,  et,  après  les  avoir  convertis  en  rentes  sur  le  grand-livre  (1),  comme 
on  dirait  en  France,  il  fit  faire  de  tous  ces  titres  un  immense  feu  de  joie.  Toutes 
les  terres  furent  affranchies,  et  devinrent  la  propriété  du  souverain.  Les  fallahs 
se  trouvèrent  directement  en  rapport  avec  l'administration  ;  il  n'y  eut  plus  que 
des  cultivateurs  usufruitiers,  et  un  gouvernement  propriétaire.  Dans  celte 
grande  transformation,  Mohammed-Ali,  pour  ne  pas  heurter  les  préjugés  reli- 
gieux, épargna  d'abord  quelques  terres  de  rizkah;  mais  ensuite,  quand  il  vit 

(l)Ces  rentes  sont  intransmissibles.  La  plupart  sont  éteintes.  Elles  ne  figurent  plus  i 
au  budget  de  1835,  que  pour  1,250,009  piastres. 
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sa  nouvelle  organisation  affermie,  il  fit  entrer  dans  l'unité  territoriale  toutes 
les  terres  affectées  à  l'entretien  des  mosquées  ou  à  des  fondations  pieuses,  en  se 
chargeant  lui-même  de  pourvoir  aux  besoins  du  culte  et  de  veiller  aux  fondations 
utiles.  Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  que  les  oitakfs  dont  la  rente  repose  sur  des 
maisons  ou  des  jardins. 

Après  être  ainsi  devenu  propriétaire  de  tout  le  territoire  égyptien,  Moham- 
med-Ali ne  se  contenta  pas  d'avoir  émancipé  les  fellahs;  il  voulut  encore  les 
inspirer,  les  diriger  dans  leurs  travaux.  C'est  là  un  fait  nouveau  dans  l'orga- 
nisation des  sociétés  humaines.  La  protection  des  beys  était  ruineuse  ;  elle  écra- 
sait le  fallah  sous  le  poids  des  impôts  :  Mohammed-Ali  ne  laissa  point  subsister 
toutes  ces  taxes  odieuses;  il  ne  conserva  que  le  miri.  Non-seulement  il  protégea 
le  fellah  plus  efficacement,  et  le  délivra  pour  jamais  des  incursions  des  Bé- 
douins ;  mais  encore  il  lui  donna  une  sorte  de  nationalité,  de  liberté  politique. 
Dieu  que  Turc  d'origine,  Mohammed-Ali  secouait  le  joug  de  l'empereur  des 
Turcs,  en  réveillant  chez  les  Arabes  le  sentiment  de  l'indépendance,  l'esprit  de 
race,  si  fortement  inhérents  à  ce  peuple.  Les  beys  pressuraient  les  fellahs,  et 
les  moullézims  insouciants  les  abandonnaient  dans  leurs  travaux;  Mohammed- 
Ali  se  conduisit  en  propriétaire  prévoyant,  et  l'intérêt  inspira  heureusement  le 
souverain.  Chose  rare  !  cet  intérêt  fut  ici  d'accord  avec  celui  du  peuple.  En 
effet,  plus  l'Egypte  produisait,  plus  le  pacha  devenait  riche,  plus  il  pouvait 
améliorer  le  sort  du  fellah;  car  ce  revenu  de  l'Egypte,  c'était  désormais  le  sien 
aussi  bien  que  celui  de  son  peuple,  et  par  lui,  souverain,  cette  richesse  devait 
être  répartie  à  chaque  travailleur,  en  raison  de  son  œuvre  particulière  dans 
l'œuvre  commune. 

Voici  donc  l'organisation  que  Mohammed-Ali  a  substituée  au  système  des  beys 
et  des  moultézims.  Cette  organisation  comprend  la  hiérarchie  administrative,  le 
travail  agricole  et  la  répartition. 

L'Egypte  est  aujourd'hui  divisée  en  six  gouvernements,  à  la  tête  de  chacun 
desquels  est  placé  un  moudir.  Ces  gouvernements  sont  divisés  en  soixante  dé- 
partements, qui  renferment  eux-mêmes  des  districts,  lesquels  comprennent  des 
cantons.  Le  mamour  est  chargé  d'administrer  le  département  ;  le  kakem-el- 
kliott  commande  le  district  ;  le  kaïmakan  est  préposé  au  canton.  Le  dernier 
élément  administratif  est  la  commune,  dont  le  chef  porte  encore  le  nom  de 
cheyk-el-beled.  Vous  voyez  que  Mohammed-Ali  a  suivi  à  peu  près  le  plan  de 
la  convention  française  ;  mais  il  a  fait  un  progrès,  en  l'appliquant  à  l'agricul- 
ture, à  l'industrie  et  au  commerce,  tandis  que  la  Convention  ne  s'en  était  servie 
que  pour  établir  l'unité  administrative.  En  effet,  tous  ces  divers  fonctionnaires 
sont  à  la  fois  chefs  industriels  et  politiques;  ils  inspirent  et  ordonnent  les  tra- 
vaux pacifiques;  dépositaires  de  la  force,  ils  l'emploient  à  diriger  les  popula- 
tions vers  la  culture  du  pays  ;  ils  les  aident  dans  cette  œuvre  quotidienne  ,  en 
encourageant,  en  unissant  leurs  efforts. 

Les  moudirs  exercent  une  inspection  générale  sur  les  mamours  ;  ils  visitent 
de  temps  en  temps  les  départements  de  leur  province,  afin  de  s'assurer  si  les 
ordres  émanés  du  conseil  général  ont  été  ponctuellement  exécutés,  si  l'on  veille 
au  curage  des  canaux,  à  l'entretien  des  ponts  et  des  digues  ;  ils  ont  aussi  la 
haute  main  sur  les  manufactures,  les  fabrications  agricoles,  les  carrières  de 
pierres  ou  de  plâtre,  les  salines,  enfin  sur  toutes  les  espèces  d'exploitations 
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situées  dans  leur  gouvernement.  Le mamour remplit  les  mêmes  fonctions  dans  le 
département,  mais  avec  plus  de  détails  5  il  doit  indiquer,  dans  chaque  village, 
le  nombre  de  feddans  (1)  que  l'on  destine  à  telle  sorte  de  culture,  faire  réunir 
dans  les  schounas{-2),  ou  magasins  publics,  les  denrées  qui  doivent  être  con- 
servées ou  vendues  pour  l'exportation  ;  il  est  encore  chargé  de  présider  aux  le- 
vées militaires  ou  industrielles.  Les  attributions  du  kakem-el-khott  sont  à  peu 
près  les  mêmes,  mais  bornées  à  un  seul  district  ;  il  transmet  les  ordres  du  ma- 
mour au  kaïmakan,  et  en  surveille  l'exécution  ;  il  protège  les  employés  subal- 
ternes dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Le  kaïmakan  est  en  rapport  direct  avec 
les  cheyks-el-beled  ;  il  leur  communique  les  ordres  supérieurs  ;  il  règle  les  comp- 
tes de  chaque  village  ;  son  attention  se  porte  surtout  à  éloigner  la  malveillance. 
Le  cheyk-el-beled  est  à  la  fois  chef  politique,  agricole  et  commercial  ;  il  veille 
aux  plantations,  aux  récolles,  au  transport  des  produits;  il  donne  l'investiture 
des  terres;  il  apaise  les  querelles,  termine  les  différends  à  l'amiable;  il  exerce 
la  police  ;  c'est  à  lui  qu'on  a  recours  pour  les  moindres  affaires.  Les  voyageurs 
munis  de  firmans  du  pacha  sont  logés,  nourris,  hébergés  par  les  cheyks-el-be- 
led, qui  leur  fournissent  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  continuer  leur  roule: 
montures,  guides  et  provisions. Cette  fonction  d'hôteliers  publics  a  pris  surtout 
de  l'extension  depuis  que  les  Européens  voyagent  en  Egypte;  mais,  comme  elle  est 
assez  dans  les  mœurs  hospitalières  des  Arabes,  ils  s'en  acquittent  toujours  avec 
politesse  el  dignité. 

Outre  ces  fonctionnaires  généraux,  ily  a  encore  trois  fonctionnaires  spéciaux 
pour  le  cadastre,  les  finances  et  la  justice.  Le  kôli  est  préposé  à  l'arpentage  des 
terres  ;  il  fait  les  grandes  opérations  de  mesurage  pour  les  diverses  plantations; 
il  dépend  du  fisc,  qui  le  salarie;  quand  il  est  employé  par  les  fellahs,  il  reçoit 
d'eux  une  rétribution  proportionnée  à  son  travail.  Un  saraf  est  aussi  placé 
dans  chaque  commune  ;  il  est  chargé  de  toute  la  partie  financière;  c'est  lui  qui 
règle  les  comptes  des  fellahs  avec  le  trésor;  il  est  lui-même  comptable  au 
mamour  du  département.  Enfin,  le  chàhid  rend  la  justice  ;  c'est  à  lui  que  les 
fellahs  soumettent  leurs  différends.  Lorsque  le  cheyk-el-beled  n'a  pu  les  conci- 
lier, il  les  juge  suivant  le  droit  naturel  et  coutumier,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'instance  ni  de  plaidoirie  ;  il  remplit  aussi,  comme  autrefois,  les  fonctions  de 
notaire. 

Pour  compléter  cette  esquisse  de  l'organisation  nouvelle,  je  dois  dire  qu'il 
existe  un  conseil  général  qui  accompagne  partout  le  pacha.  Ce  conseil  est  le 
centre  de  toute  l'administration  :il  est  composé  des  intimes  de  Mohammed-Ali. 
C'est  dans  son  sein  que  le  pacha  choisit  ses  fonctionnaires  politiques  et  agrico- 
les, ses  inspecteurs,  les  exécuteurs  de  ses  ordres;  car  cette  réunion  a  tout  à  la 
fois  un  caractère  délibérant  et  exécutif.  Les  mamours  adressent  chaque  semaine 


(1)  Le  feddan  se  divise  en  kassabesh.  Le  kassabesh  est  égal  à  3  mètres  64  centimè- 
tres. Le  feddan  contient  333  kassabesh.  Cette  mesure  est  la  même  dans  toutes  les 
provinces. 

(2)  Dans  les  campagnes,  ce  sont  ordinairement  de  grands  enclos  entourés  d'une  pa- 
lissade de  roseaux  ou  d'un  mur  en  briques.  Dans  les  villes,  les  schounas  sont  de  vastes 
constructions  en  pierre.  Le  schouna  d'Alexandrie  peut  contenir  trente  mille  balles  de 
coton. 
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le  journal  détaillé  de  leurs  opérations,  ainsi  que  les  demandes  qu'ils  ont  fait  faire, 
à  ce  conseil,  où  tout  est  examiné,  discuté,  et  soumis  ensuite  à  l'approbation  du 
pacha.  C'est  ainsi  que  l'unité  est  établie,  et  que  l'on  arrive  à  des  résultats  qui 
étonnent  par  la  promptitude  et  la  grandeur;  car  toute  celte  machine  adminis- 
trative fonctionne  comme  un  seul  homme,  et  la  volonté  du  chef  la  pénètre  et 
l'anime  d'autant  plus  sûrement,  qu'il  peut  à  son  gré  en  modifier  et  même  en  bri- 
ser les  différentes  pièces.  A  l'aide  de  la  ligne  télégraphique  d'Alexandrie  au 
Kaire,  et  des  postes  arabes  servies  par  des  coureurs  qui  font  deux  lieues  à  l'heure, 
en  se  relevant  successivement,  les  ordres  parviennent  avec  la  plus  grande  célé- 
rité, et  sont  exécutés  avec  non  moins  d'énergie. 

Mohammed-Ali  administre  l'Egypte  en  véritable  propriétaire  ;  il  connaît  l'é- 
tendue et  la  nature  de  ses  terres,  les  produits  qui  leur  conviennent.  11  cherche 
surtout  à  faire  cultiver  les  produits  riches.  Là  où  il  peut  avoir  des  champs  de 
coton  et  d'indigo,  pourquoi  se  contenterait-il  de  terres  à  blé?  Chaque  année,  il 
fixe  donc  dans  son  conseille  nombre  de  feddans  qu'il  destine  à  la  culture  du 
coton,  du  riz,  de  l'indigo,  de  l'opium  ou  de  tout  autre  produit.  Ces  ordres  con- 
cernant le  mode  de  plantation  des  terres,  sont  transmis  aux  moudiers  et  aux 
mamours,  qui  les  font  exécuter,  de  sorte  qu'en  combinant  cette  donnée  avec  la 
crue  du  Nil  et  les  autres  circonstances  atmosphériques,  on  peut  dire  à  l'avance 
quel  sera  le  chiffre  de  la  récolte  de  l'Egypte.  Si  une  semblable  donnée  existait 
dans  les  pays  européens,  et  dans  tous  les  autres  pays  du  globe,  quel  avantage  n'en 
résulterait-il  pas  pour  le  commerce  et  l'industrie  ! 

Lorsque  les  fellahs  ont  besoin  de  bœufs  pour  labourer,  de  sakiehs  pour  arro- 
ser leurs  terres,  d'ustensiles  aratoires,  de  semences,  le  gouvernement  les  leur 
fournit,  sauf  à  régler  ses  avances  lors  de  la  livraison  des  récoltes.  Il  se  charge 
aussi  d'entretenir  les  canaux  et  les  digues;  il  répartit  les  eaux,  aussi  indis- 
pensables à  la  production  que  les  terres.  Mais  il  demeure  maître  du  travail 
agricole;  les  cheyks-el-beled,  surveillés  parles  autres  fonctionnaires,  choi- 
sissent les  terrains,  divisent  et  règlent  les  cultures.  Débarrassé  de  ce  soin,  le 
fellach  travaille  avec  plus  d'ardeur;  chaque  culture  est  mieux  appropriée  au 
sol  qui  lui  convient;  il  y  a  plus  d'harmonie  dans  les  efforts,  moins  de  frais  et 
de  perte  de  temps.  Pendant  trois  mois  de  l'année,  le  pacha  fait  la  tournée  de 
ses  terres;  il  inspecte  les  cultures,  les  canaux,  les  schounas,  les  finances;  il 
reçoit  les  rapports  sur  la  conduite  de  ses  employés;  il  punit  ou  récompense, 
élève  ou  abaisse  ;  il  anime  enfin  de  sa  présence  ce  mode  d'exploitation,  qui  est 
assez  dans  les  tendances  et  dans  le  caractère  des  Égyptiens. 

Après  la  récolte,  chaque  fellah  apporte  le  produit  de  son  travail.  Le  gouver- 
nement fixe  le  prix  auquel  il  paiera  chaque  denrée.  C'est  le  maximum  de  la 
révolution  française  transporté  à  l'agriculture.  Ce  système  n'a  point  été  inventé 
à  la  fin  du  dernier  siècle;  dès  la  plus  haute  antiquité,  il  était  employé  dans 
l'Inde  pour  les  produits  delà  terre.  11  a  en  effet  de  grands  avantages;  il  établit 
l'unité  et  la  régularité,  bases  de  toute  justice;  il  économise  le  temps;  il  épargne 
aux  producteurs  toutes  les  tribulations  de  la  concurrence,  tous  les  soucis  du 
débouché.  Si  le  gouvernement  donnait  aux  fellachs  le  même  prix  qu'il  doit 
retirer  des  négociants  qui  lui  achètent  les  produits  d'Egypte,  sauf  5  ou  6  pour 
100  pour  sa  commission  et  ses  frais,  ce  système  pourrait  être  regardé  comme 
irréprochable.  Mais,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  chances  de  perle. 
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Mohammed-Ali  a  toujours  soin  de  laisser  une  marge  de  80  à  100  pour  100,  et 
quelquefois  davantage,  entre  le  prix  qu'il  donne  aux  fellahs  et  le  prix  probable 
des  enchères  d'Alexandrie.  Les  frais  de  transport  et  d'enmagasinement  ne  s'élè- 
vent guère  qu'à  5  ou  6  pour  100,  de  sorte  qu'il  reste  encore  au  gouvernement 
un  bénéfice  énorme  sur  le  monopole  des  produits  indigènes.  Le  chiffre  de  ce 
bénéfice  figure  au  budget  pour  84,000,000  de  piastres.  Il  est  évident  que  cette 
somme  entrerait  en  partie  dans  la  poche  du  fellah,  en  partie  dans  celle  du  né- 
gociant, si  le  commerce  était  libre.  Mais  elle  est  indispensable  au  pacha  pour 
ses  armements  militaires.  S'il  était  débarrassé  du  pied  de  guerre,  il  pourrait 
payer  plus  cher  les  produits,  faire  refluer  la  plus  grande  partie  de  cet  argent 
dans  les  mains  des  cultivateurs,  et  améliorer  ainsi  leur  position.  Ce  n'est  donc 
pas  le  monopole  en  lui-même  qui  est  mauvais,  c'est  plutôt  l'usage  qu'on  en  fait. 

Le  gouvernement  égyptien  solde  les  fellahs  avec  le  miri,  ensuite  avec  les 
avances  qui  leur  ont  été  faites  pour  la  culture  de  leurs  terres,  pour  leur  nour- 
riture et  leur  vêtement.  C'est  encore  un  des  avantages  du  monopole,  qui  permet 
une  vaste  circulation  de  produits  par  la  seule  intervention  du  gouvernement, 
et  presque  sans  espèces  monnayées.  11  y  a,  au  reste,  des  classifications  et  des 
prix  différents  pour  les  différentes  qualités  de  produits.  Proportionnellement, 
chaque  producteur  est  donc  rétribué  selon  son  œuvre.  C'est  pourquoi  il  n'existe 
pas  entre  les  cultivateurs  de  motifs  de  jalousie  5  l'intrigue  ne  peut  l'emporter 
sur  le  mérite  ;  celui  qui  fait  le  mieux  et  le  plus,  se  trouve  avoir  la  meilleure 
récompense.  S'il  y  a  quelque  injustice  dans  ce  mode  de  réparation,  elle  ne  pèse 
point  sur  l'individu,  mais  sur  la  nation  entière,  c'est  à  dire  que,  dans  le  travail 
commun,  le  fellah  est  moins  payé  que  le  producteur  de  tout  autre  pays.  Ce  fait 
ne  paraît  pas  moins  évident  si  l'on  compare  le  taux  des  salaires  et  la  fertilité  du 
sol  de  l'Egypte  avec  les  salaires  et  la  fertilité  des  autres  pays. 

On  reproche  à  l'administration  nouvelle  la  solidarité  d'impôt  et  de  produc- 
tion entre  les  villages.  Lorsqu'un  village  ne  pourrait  pas  payer  sa  quote  part 
de  contributions,  ou  apporter  le  contingent  de  produits  qui  lui  a  été  imposé, 
les  villages  voisins  seraient  obligés  d'acquitter  la  dette  de  leur  confrère  failli. 
Il  en  serait  de  même  entre  les  fellahs  d'un  même  village,  de  sorte  que  les  plus 
actifs  paieraient  pour  les  plus  indolents,  et  que  le  trésor  n'y  perdrait  jamais 
rien.  11  est  vrai  que  cette  solidarité  existe  en  principe,  elle  date  de  l'ancienne 
organisation  de  la  propriété  et  de  la  division  par  quirats  ;  sans  elle  peut-être, 
les  fellahs  dans  un  même  village,  ou  les  villages  entre  eux,  se  reposeraient 
les  uns  sur  les  autres  des  soins  de  la  culture,  et  personne  ne  travaillerait.  C'est 
donc  un  correctif  nécessaire  de  l'insouciance  et  du  laisser-aller  fataliste  de 
l'Égylien.  Mais,  en  fait,  celle  solidarité  est  peu  pratiquée;  et  ce  n'est  certes 
point  là  le  mauvais  côté  de  l'organisation  de  Mohammed-Ali.  Le  vice  capital, 
c'est  que  le  fellah  ne  vend  pas  ses  produits  autant  qu'il  pourrait  les  vendre,  qu'il 
n'en  retire  pas  le  véritable  prix  sur  le  marché  général;  qu'il  est,  par  consé- 
quent, exploité,  non  parle  commerce,  mais  parle  gouvernement,  intermédiaire 
entre  lui  et  le  commerce.  Le  cultivateur  égyptien  a  la  conscience  instinctive  de 
cet  état  de  choses  ;  mais  il  semble  pardonner  à  son  souverain  ces  bénéfices  exa- 
gérés, à  raison  de  l'emploi  qu'il  en  fait  pour  assurer  l'indépendance  nationale. 
En  Egypte,  comme  partout,  c'est  l'industrie  qui  paie  la  guerre.  Ce  que  Moham- 
med-Ali gagne  par  le  monopole,  il  aurait  été  obligé  de  le  demander  par  l'impôt  ; 
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et  certes,  les  fellahs  eussent  été  dans  l'impossibilité  matérielle  de  payer  ce  sur- 
plus, si,  par  l'organisation  nouvelle  de  la  propriété  et  de  l'agriculture,  la  ri- 
chesse du  pays  n'eût  pas  éprouvé  une  égale  augmentation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  les  bénéfices  résultant  de  la  transformation  agricole  servent 
à  faire  la  guerre  au  représentant  du  principe  en  vertu  duquel  la  transformation 
a  eu  lieu.  Pour  être  conséquent,  Mohammed-Ali  eût  dû  se  poser  seul  représen- 
tant du  prophète,  et  ne  pas  se  contenter  d'être  hérétique  sur  les  champs  de 
bataille. 

Les  maisons  et  les  jardins  n'ont  pu  être  compris  dans  la  grande  mesure  qui  a 
fait  passer  dans  le  domaine  de  l'État  toute  la  propriété  du  sol.  En  Egypte,  les 
maisons  sont  ordinairement  habitées  par  ceux  à  qui  elles  appartiennent;  ils  en 
ont  à  la  fois  la  propriété  et  la  possession,  et  on  ne  pouvait  les  déposséder,  les 
chasser  violemment  de  leur  domicile.  Ce  genre  de  propriété  est  donc  resté  sous 
la  dépendance  des  mékémehs.  Toutefois,  comme  il  y  a  dans  les  villes,  et  sur- 
tout au  Kaire,  un  grand  nombre  de  maisons  inhabitables,  qui  n'offrent  plus 
que  des  ruines,  et  que  leurs  propriétaires  n'ont  pas  les  moyens  de  reconstruire 
ou  de  réparer,  Mohammed-Ali  a  fait  une  loi  par  laquelle  les  bâtiments,  cours, 
jardins,  mosquées  et  constructions  quelconques,  qui,  pendant  le  laps  de  cinq 
ans,  sont  abandonnés  et  demeurent  sans  habitants,  tombent  dans  le  domaine 
public  et  deviennent  propriétés  de  l'État.  Par  cette  loi,  il  a  établi  le  principe 
d'où  dérivera  l'unité  future  des  propriétés  urbaines.  En  effet,  les  vieilles  cons- 
tructions de  l'islamisme,  cette  grande  ville  du  Kaire  si  hardiment  et  si  origina- 
lement édifiée,  ces  mosquées,  ces  palais,  ces  bazars,  ne  se  relèveront  jamais. 
Toute  restauration  est  impossible;  le  génie  qui  a  inspiré  ces  étonnants  travaux 
est  éteint  et  ne  revivra  que  sous  une  autre  forme.  Déjà,  sur  25,000  maisons, 
7,000  sont  à  moitié  démolies  ;  sur  500  mosquées,  150  sont  délabrées  et  aban- 
données. L'Étal  est  devenu  propriétaire  de  toutes  ces  ruines,  et  chaque  jour 
les  ravages  du  temps,  les  épidémies  et  la  pauvreté  des  habitants,  ajoutent  quel- 
que chose  a  sa  propriété.  Souvent  même,  Mohammed-Ali,  qui  est  pressé  de 
jouir,  n'attend  pas  que  le  temps  vienne  le  rendre  propriétaire,  et  à  la  mort  des 
riches,  il  s'empare  de  leurs  palais  et  de  leurs  jardins,  quand  il  les  trouve  à  sa 
convenance.  De  plus,  il  est  propriétaire  de  tous  les  bâtiments  qu'il  a  fait  cons- 
truire pour  les  manufactures,  des  casernes  militaires,  des  écoles,  des  fortifica- 
tions, d'un  certain  nombre  de  palais  qu'il  habite  alternativement  dans  ses  voya- 
ges, et  de  la  citadelle  du  Kaire,  qui,  à  elle  seule,  est  une  ville.  On  voit  donc 
qu'il  est  en  bon  chemin  de  devenir  propriétaire  général  de  tous  les  bâtiments, 
maisons  et  constructions  de  l'Épypte;  car,  en  vérité,  les  cahutes  des  fellahs, 
qu'ils  maçonnent  eux-mêmes  en  quelques  jours,  qu'un  peu  de  pluie  démolit, 
que  l'on  habite  ou  que  l'on  abandonne  à  volonté  comme  un  trou  de  taupe,  ne 
méritent  pas  le  nom  de  propriétés  immobilières,  et  il  est  peu  probable  qu'aucun 
souverain  pense  jamais  à  s'en  emparer. 

Quant  à  la  propriété  mobilière,  tous  les  grands  produits  agricoles  et  manu- 
facturés, tout  le  matériel  industriel,  militaire  et  scientifique,  enfin  d'impor- 
tants capitaux  en  argent  et  en  effets  précieux,  sont  aux  mains  du  gouverne- 
ment. Il  ne  reste  donc  que  les  produits  exotiques ,  et  quelques  fortunes 
consistant  en  bijoux,  tissus  précieux,  lingots  ou  espèces,  qui  appartiennent  aux 
négociants  européens  ou  à  de  riches  Turcs.  On  remarque  pourtant  une  len- 
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dance  à  la  concentration  des  fortunes  mobilières,  car  ceux  qui  possèdent  veu- 
lent réaliser  leur  avoir  en  ce  genre  de  valeurs  plus  indépendantes  ;  le  meuble 
est  en  effet  la  face  privée  et  mystérieuse  de  la  propriété.  Mais  le  pacha  combat 
cette  tendance  par  la  confiscation  ;  il  se  constitue  l'héritier  de  tous  ses  sujets 
riches;  il  fait  des  pensions  aux  veuves  et  place  les  enfants  dans  ses  écoles  : 
par  ce  moyen  ,  il  empêche  la  transmission  des  grandes  fortunes  mobilières  , 
qui  pourraient  s'accumuler  indéfiniment  et  lui  porter  ombrage.  Les  plus  grands 
capitaux  sont  entre  les  mains  des  Européens,  et  là  ils  sont  inviolables.  Aussi 
l'Européen  est-il  pour  l'Égyptien  le  symbole  de  l'argent  et  de  la  liberté  qu'il 
procure.  Uue  seule  chose  répugne  à  l'Égyptien,  c'est  que  l'Européen,  comme 
le  juif,  prête  à  intérêt.  Les  cheyks  de  religion,  les  marchands  des  bazars,  les 
ouvriers  occupés  aux  petites  industries,  et  dont  le  salaire  et  la  position  sont 
restés  libres  ,  sont  du  parti  de  la  propriété  mobilière  contre  le  monopole. 

Les  cheyks  font  opposition  au  nom  de  l'individualité  et  de  la  seconde  partie 
de  la  formule  du  prophète.  Celte  opposition  s'applique  à  la  fois  et  à  la  réparti- 
tion, qu'ils  trouvent  mauvaise,  et  à  la  guerre  faite  avec  les  bénéfices  de  l'unité 
territoriale  contre  le  chef  de  l'islamisme  (1).  Voici  ce  que  disent  les  cheyks,  ou 
plutôt  ce  qu'ils  pensent:  «Dans  l'origine,  les  terres  ont  été  distribuées  et  don- 
nées par  les  successeurs  de  Mahomet,  exerçant  la  souveraineté.  Vous  qui  leur 
avez  succédé,  qui  exercez  la  même  souveraineté,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
défaire  ce  qu'ils  ont  fait  ;  vous  ne  pouvez  reprendre  ce  qu'ils  ont  donné  sans 
vous  rendre  coupable  de  spoliation  et  de  tyrannie.  Au  mékémeh  seul,  à  qui  ce 
droit  a  été  conféré  par  vos  prédécesseurs,  il  appartient  de  régler  l'ordre  des 
propriétés.  Vous  ne  pouvez  lui  reprendre  ce  droit,  vous  surtout  pacha,  qui 
n'êtes  que  le  chef  de  la  force  militaire,  qui  tenez  vos  pouvoirs  du  sultan,  et 
qui  n'exercez  en  Egypte  qu'un  tiers  de  souveraineté  (2).  Votre  constitution 
nouvelle  n'est  donc  qu'un  abus  de  la  force.  »  A  cela,  Mohammed-Ali  ne  répond 
que  par  le  succès;  et  il  faut  convenir,  en  effet,  que  le  système  de  propriété 
qu'il  a  établi  a  été  la  base  de  sa  fortune  et  de  sa  puissance.  Ce  système  ne  de- 
mande qu'à  être  amélioré,  en  donnant  une  plus  large  part  à  l'individualité  dans 
la  consommation  et  la  jouissance  des  produits.  Espérons  que  ce  sera  l'œuvre  du 
successeur  de  Mohammed-Ali. 

Aux  hommes  de  théorie  et  de  spéculation,  ce  qui  précède  suffirait  pour  dé- 
montrer que  la  constitution  nouvelle  de  la  propriété  en  Egypte  a  été  un  pro- 
grès réel.  Il  est  bon  toutefois,  pour  les  hommes  pratiques,  de  produire  quelques 
chiffres  ;  car  les  chiffres  semblent  avoir  aujourd'hui  le  monopole  de  la  per- 
suasion. 


(1)  11  existait  aussi  primitivement  un  autre  grief:  c'était  de  trop  accorder  aux  Euro- 
péens. Mais,  depuis  la  réduction  de  la  paie  des  employés  et  l'établissement  des  enchères 
à  Alexandrie,  ce  grief  a  perdu  beaucoup  de  sa  valeur  ;  il  ne  reste  plus  que  le  reproche, 
trop  bien  fondé  encore,  d'emprunter  surtout  aux  Européens  ce  qu'ils  ont  de  plus  rétro- 
grade, la  guerre  et  le  despotisme  qu'elle  entraîne  avec  elle. 

(2)  Le  sultan  nommait  autrefois,  chaque  année,  pour  le  gouvernement  de  l'Egypte, 
trois  grands  fonctionnaires  :  vin  pacha,  chef  de  la  force  militaire  ;  un  dej'terdar,  chef  de 
l'administration  et  des  finances  ;  un  mallah,  chef  de  la  justice.  Ce  système  existe  encore 
pour  toutes  les  provinces  de  l'empire. 
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Le  budjet  des  recettes  de  l'Egypte,  à  trois  époques  différentes,  depuis  la  con- 
quête des  Français  jusqu'à  nos  jours,  indique  un  progrès  incontestable  dans  la 
richesse  du  pays  : 

Budjet  de  1799.        35,502,850  francs. 
Id.     de  1822.         47,988,150     — 
Id.     de  18Ô5.        77,852,500     — 

Le  tableau  comparé  des  importations  et  des  exportations  n'est  pas  moins 
significatif. 


INNÉES. 

EXPORTATIONS. 

IMPORTATIOMS. 

1850. 

54,615,500  francs. 

55,144,800  francs 

1831. 

41,251,400     — 

59,200,500     — 

1852. 

50,806,000     — 

36,788,000     — 

1853. 

57,915,000     — 

56,485,500     — 

1854. 

56,048,900     — 

55,746,500     — 

1855. 

54,187,200     — 

52,155,000     — 

1856. 

55,687,000     — 

71,817,000     — 

Le  chiffre  progressif  de  l'importation  prouve  que  la  consommation  augmente, 
et  que,  par  conséquent,  la  position  du  travailleur  s'améliore.  Le  bien-être  des- 
cendra peu  à  peu  dans  les  classes  inférieures.  Mohammed-Ali  ayant  été  l'auteur 
du  progrès,  il  est  juste  qu'il  en  profite  d'abord.  11  ne  l'a  même  réalisé  que  parce 
qu'il  savait  qu'il  en  profiterait  ;  et  ce  n'est  point  là  un  sentiment  immoral,  irré- 
ligieux. Les  rois  ne  doivent  pas  plus  se  sacrifier  aux  peuples  que  les  peuples  aux 
rois.  Certaines  doctrines  veulent  faire  des  souverains  autant  de  Christ  sur 
la  croix;  d'autres  voudraient  faire  des  peuples  de  continuels  martyrs  :  c'est  le 
moyen  d'avoir  des  révolutions  éternelles.  Grâce  à  Dieu,  l'intérêt  des  souverains 
et  l'intérêt  des  peuples  est  plus  identique  qu'on  ne  pense.  Mohammed-Ali  en 
augmentant  sa  richesse,  a  augmenté  celle  de  son  peuple.  Ses  grandes  créations 
resteront.  L'argent  seul  employé  à  la  guerre  paraît  entièrement  perdu;  mais  il 
aura  servi  à  réveiller  chez  l'Égyptien  le  sentiment  de  l'indépendance  et  de  l'é- 
nergie nationale,  qui  a  plus  d'affinité  qu'on  ne  pense  avec  l'énergie  industrielle. 
Je  sais  que  presque  tous  les  Européens  qui  voyagent  en  Egypte  ne  cessent  de 
s'apitoyer  sur  la  misère  du  pays  ;  mais  ce  qui  les  induit  en  erreur,  c'est  qu'ils 
comparent  involontairement  l'état  du  peuple  en  Europe  à  l'état  des  fellahs  en 
Egypte,  au  lieu  de  comparer  l'étal  antérieur  des  Égyptiens  à  leur  état  actuel. 
Malgré  tout  ce  qu'on  pourra  dire,  l'Egypte  est  certainement  plus  riche  et  plus 
heureuse  aujourd'hui  que  sous  la  domination  des  Mamelouks,  et  même  sous 
celle  des  Français,  qui,  au  milieu  des  troubles  de  la  guerre,  ne  purent  rien 
constituer. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  Que  cette  conslitution  de  la  propriété  est  parfaite, 
et  que  la  France  doit  se  hâter  de  l'adopter,  si  elle  veut  échapper  à  la  crise  qui 
la  tourmente  ?  Non,  sans  doute;  j'en  conclurai  seulement  qu'il  s'y  trouve  des 
éléments  de  progrès  qui  manquent  complètement  dans  les  organisations  euro- 
péennes, bien  plus  parfaites  sous  d'autres  rapports.  Ainsi,  l'identité  de  la  poli- 
tique et  de  l'industrie  est  un  fait  immense,  à  peine  soupçonné  de  l'Occident,  et 
qui  existe  pourtant  en  Egypte.  La  relation  immédiate  établie  entre  le  cultivateur 
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et  le  gouvernement,  le  caractère  quasi-usufruitier  de  la  possession  des  terres, 
sont  des  points  qui  doivent  fixer  l'attention  des  publicistes. 

Certes,  s'il  y  a  aujourd'hui  un  progrès  possible  pour  la  propriété  et  l'agricul- 
ture en  France,  il  faut  le  chercher  dans  la  voie  de  l'association.  La  division  des 
propriétés  a  atteint  une  limite  funeste  à  la  production.  Cette  division  a  été  d'abord 
la  cause  d'un  progrès  réel,  par  l'exaltation  qu'elle  a  donnée  à  la  personnalité  et 
à  l'énergie  individuelle  ;  mais  aujourd'hui  elle  est  un  principe  de  retardement 
et  de  ruine.  On  compte,  en  France,  124  millions  de  parcelles  de  terrain,  possé- 
dées par  11  millions  de  propriétaires.  Sur  ces  11  millions  de  cotes  inscrites  aux 
rôles  delà  contributionfoncière,onen  comptes  millionsau-dessousde  20  francs. 
Ce  morcellement  des  propriétés  ne  sert  qu'a  enrichir  les  gens  de  loi,  et  à  créer 
dans  les  campagnes  une  nouvelle  aristocratie,  celle  de  la  chicane.  Pour  culti- 
ver leurs  terres,  tous  ces  petits  propriétaires  sont  obligés  d'emprunter  ;  et  il 
existe  déjà,  sur  plus  de  80  millions  de  parcelles,  5  millions  d'inscriptions,  for- 
mant un  capital  de  12  milliards  d'hypothèques.  Si  le  petit  cultivateur  n'est  pas 
obligé,  comme  le  fermier,  de  payer  la  redevance  au  propriétaire,  il  la  paie  au 
prêteur,  bien  plus  inexorable.  Les  préteurs,  comme  les  propriétaires,  ont  dans 
leurs  mains  l'arme  de  l'expropriation.  Chaque  cultivateur  ne  cherche  à  devenir 
propriétaire  que  pour  échapper  à  la  redevance  du  fermage  ;  et,  après  avoir 
acheté  une  parcelle  de  terre  avec  le  fruit  de  ses  labeurs  accumulés,  il  retombe 
bien  vite  sous  la  redevance  du  préteur.  11  est  donc  dans  un  cercle  vicieux. 
L'agriculture,  en  France,  est  dans  un  impasse  ;  la  richesse  territoriale  doit  res- 
ter stationnaire  et  peut-être  décroître,  si  une  grande  réorganisation  ne  s'opère. 

Je  ne  veux  formule"  ici  aucun  système.  Je  sens  combien,  sur  un  pareil  sujet, 
la  prudence  et  la  réserve  conviennent  même  à  l'homme  qui  est  le  plus  vivement 
pénétré  des  besoins  de  notre  agriculture.  Je  suis  bien  loin  de  vouloir  présenter 
les  réformes  de  Mohammed-41i  comme  un  modèle  à  suivre  en  France  j  j'ai  dit 
combien  il  y  a  d'injustice  dans  le  mode  qu'il  a  employé;  je  ne  me  suis  pas  dis- 
simulé que  ce  n'est  point  dans  l'intérêt  des  classes  pauvres  que  ces  réformes  ont 
été  opérées,  mais  dans  un  but  plus  spécialement  personnel.  Pourtant  je  ne  puis 
m'einpêcher  d'appeler  l'attention  des  publicistes  sur  ces  trois  grands  faits  :  1°  la 
constitution  nouvelle  de  la  propriété  en  Egypte  s'est  opérée  dans  le  sens  de  l'u- 
nité ;  2°  cette  grande  réforme  a  eu  lieu  par  le  gouvernement  ;  3°  elle  a  produit 
une  augmentation  de  richesse,  malgré  la  diminution  du  nombre  des  travailleurs. 
Que  serait-ce  donc  si  Mohammed-Ali  n'eût  pas  enlevé  déjà  plus  de  300  mille 
bras  à  l'agriculture,  si  des  épidémies  n'eussent  pas  moissonné  plus  de  500  mille 
âmes  en  Egypte,  et  si  tous  les  bénéfices  résultant  de  la  constitution  nouvelle, 
étaient  restés  entre  les  mains  des  cultivateurs,  et  avaient  servi  à  perfectionner 
les  moyens  de  culture  ! 

Serait-il  donc  impossible,  en  France,  d'aider  le  cultivateur,  comme  fait 
Mohammed-Ali  en  Egypte?  Ne  pourrait-on  pas  établir  des  banques  agricoles, 
pour  délivrer  le  petit  propriétaire  de  l'ulcère  rongeur  de  l'hypothèque?  Serait- 
il  si  difficile  d'avoir  des  fermes  centrales  (1),  des  magasins  agricoles,  où  l'on 
prêterait  ou  louerait  des  ustensiles  et  instruments  aratoires,  des  bestiaux  ouau- 

(1)  Il  y  a  maintenant  en  France  :  260  comices  agricoles;  —  119  sociétés  d'agricul- 
ture ;  —  12  fermes-modèles;  —  18  dépôts  d'étalons  ;  —  3  haras  de  pur  sang. 
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très  objets,  dont  plusieurs  pourraient  successivement  se  servir?  où  l'on  ferait 
«les  avances  en  semis,  plants,  pailles,  fourrages,  engrais  ?  Ces  établissements  coû- 
teraient-ils donc  beaucoup  a  l'État,  ou  plutôt  ne  seraient-ils  pas  une  source  de 
revenus  pour  le  trésor  ?  A  côté  de  tant  d'autres  libéralités,  n'est-il  pas  déplorable 
que  500,000  francs  seulement  soient  votés  pour  encouragement  à  l'agriculture  ? 
La  plupart  des  communes  sont  si  pauvres (1)  et  leurs  revenus  si  mesquins!  Ne 
pourrait-on  pas  prendre  au  budget  quelques  fonds  pour  ajouter  aux  revenus  des 
communes  agricoles  les  plus  misérables,  afin  qu'elles  fussent  en  position  de  réa- 
liser quelques  améliorations  utiles?  Ne  pourrait-on  pas.  afin  de  faire  cesser  en 
partie  les  scandaleuses  et  inutiles  élucubrations  de  la  cbicaneet  des  gens  de  loi, 
établir,  dans  chaque  commune  ou  canton,  une  sorte  de  prud'homme  agricole 
qui  terminerait,  sans  procédure  et  sans  frais,  d'après  le  droit  naturel  et  l'équité, 
les  contestations  entre  les  propriétaires  cultivateurs  et  leurs  aides  ou  sous-ai- 
des? Ne  pourrait-on  pas,  sous  l'influence  de  L'administration,  tendre  à  associer 
de  plus  en  plus  ces  derniers  avec  le  propriétaire  cultivateur,  les  amener  au  sys- 
tème d'association  des  marins  et  des  pécheurs,  c'est-à-dire  à  cultiver  à  la  part, 
comme  on  navigue  à  la  part? 

Je  le  répète,  je  n'ai  voulu  tracer  aucun  plan  d'organisation,  mais  seulement 
suggérer  quelques  idées  aux  hommes  politiques.  Deux  choses  me  paraissent 
démontrées  :  1°  que  le  progrès  doit  s'opérer  dans  le  sens  de  l'association  ; 
2°  que  l'association  doit  reposer  sur  la  base  la  plus  large  possible,  c'est  à  dire 
sur  le  gouvernement.  Je  pense,  avec  M.  Léon  Faucher,  auteur  d'un  excellent 
travail,  inséré  dans  cette  Revue,  sur  les  tendances  de  la  propriété  en  France, 
qu'il  faut  diviser  la  possession  et  concentrer  l'exploitation,  combiner  la  petite 
propriété  avec  la  grande  culture,  morceler  la  propriété  sans  morceler  le  sol  ; 
mais  je  crois  que  ce  double  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  par  l'unité  gou- 
vernementale, (juand  on  songe  que  l'Egypte  entière  n'est  qu'une  grande  ferme 
dirigée  par  un  seul  homme,  tandis  qu'en  France,  il  y  a  124  millions  de  par- 
celles de  terrain  exploitées  par  plus  de  11  millions  de  propriétaires,  qui  n'ont 
entre  eux  d'autre  lien  que  celui  de  l'impôt,  on  sent  vivement  le  besoin  d'une 
unité  puissante.  Cette  vaste  unité,  loin  de  détruire  la  propriété,  lui  donnerait 
au  contraire  de  nouveaux  développements,  en  augmentant  la  richesse  générale, 
et  en  faisant  jouir  chacun  plus  complètement  du  fruit  de  son  travail.  Les  pro- 
grès fractionnaires  de  la  propriété  sont  ordinairement  violents  et  orageux  ;  ce 
sont  des  réformes  qui  ne  s'obtiennent  que  par  la  lutte,  et  par  le  sacrifice  de 
quelques-uns  :  l'unité  que  nous  pressentons  doit  s'accomplir  pacifiquement, 
parce  que  les  intérêts  de  tous  s'y  trouveront  harmonisés,  et  que  personne  ne 
sera  sacrifié,  ni  ne  se  sacrifiera  ;  car  les  temps  de  la  victime  et  de  l'holocauste 
sont  passés,  et  tout  progrès  nouveau  doit  concilier  le  devoir  et  l'intérêt. 

A.  Colin. 

(I)  Sur  38,000  communes,  plus  de  33,000  renferment  moins  de  1,500  habitants, 
et  3,000  en  ont  moins  de  200. 

5,328  communes  ont  moins  de  100  fr.  de  revenus. 
6,196  —         ont  un  revenu  de  100  à       200  fr. 

10,961         —  200  à       500 

16,742         —  300  à  10,000. 

67         —  supérieur  «100,000  fr. 
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15  mars  1838. 

Nous  avons,  depuis  quelques  jours,  sous  les  yeux  un  spectacle  fait  pour  ap- 
prendre en  peu  de  temps,  tous  les  secrets  de  la  vie  parlementaire  aux  nouveaux 
membres  de  la  chambre  des  députés.  Assurément,  il  y  aura  de  la  mauvaise  vo- 
lonté de  la  part  de  ceux  qui  ne  sauront  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  désintéres- 
sement, le  dévouement  au  roi  et  la  fermeté  des  principes  de  quelques-uns  de 
leurs  graves  et  éminents  collègues,  qui  les  avaient  peut-être  édifiés  jusqu'à  ce 
jour.  Cette  comédie  avait  été  parfaitement  jouée,  il  est  vrai,  pendant  deux 
mois  ;  mais  il  parait  que  ceux  qui  y  avaient  pris  des  rôles  l'ont  trouvée  eux- 
mêmes  un  peu  longue,  et  voyant  venir  le  moment  où  tant  de  semblants  de 
gravité  seraient  perdus,  sans  résultat  pour  eux,  ils  ont  jeté  le  masque  et  mon- 
tré leurs  passions  à  découvert.  La  transformation  a  même  été  si  subite,  que 
quelques  députés  peu  faits  à  ces  revirements,  que  quelques  nouveaux-venus 
naïfs,  doivent  cbercher  autour  d'eux  leurs  collègues  d'hier,  sans  les  reconnaî- 
tre dans  les  personnages  actuels. 

Nous  sommes  loin  de  blâmer  le  parti  doctrinaire  des  efforts  qu'il  fait  dans  ce 
moment.  11  est  logique,  en  quelque  sorte,  qu'un  parti  composé  d'hommes  actifs, 
remuants,  ambitieux,  qu'un  parti  qui  ne  dédaigne  aucun  moyen  de  se  main- 
tenir au  pouvoir  quand  il  s'y  trouve,  use  aussi  de  tous  les  moyens  qui  se  présen- 
tent à  lui  pour  y  remonter  quand  il  en  est  dépossédé.  C'est  peut-être  la  seule 
identité  de  vues  qui  se  trouve  dans  les  doctrinaires  au  pouvoir  et  les  doctri- 
naires hors  du  pouvoir.  Autrement,  il  y  a  deux  hommes  dans  chaque  membre  de 
ce  parti.  Hors  du  pouvoir,  les  libertés  du  pays  n'ont  pas  de  plus  chaleureux 
défenseurs;  au  pouvoir,  leur  présence  se  signale  toujours  par  des  attaques 
officielles  contre  ces  libertés,  et  à  la  fois  par  des  menaces,  faites  en  leur  nom, 
contre  les  droits  qu'ils  se  réservent  d'attaquer  plus  tard.  L'histoire  du  parti 
peut  être  faite  tout  entière  sous  ce  double  point  de  vue,  et  les  pages  qu'il  vient 
d'y  ajouter  cette  semaine  le  présenteront  de  nouveau,  à  qui  sait  y  lire,  sous  ces 
deux  faces  diverses. 

A  l'approche  de  la  discussion  des  fonds  secrets,  où  l'existence  du  ministère 
actuel  devait  être  mise  en  question,  une  grande  fermentation  se  faisait  sentir 
dans  le  parti  doctrinaire.  Déjà,  il  y  a  peu  de  temps,  M.  Guizot  avait  lancé  dans 
la  presse  un  article  où  il  examinait  la  tendance  de  la  religion  dans  les  sociétés 
modernes.  L'esprit  de  conciliation,  qui  semble  n'avoir  pas  été  départi,  en  politi- 
que, à  l'illustre  député,  domine  dans  toutes  les  parties  de  ce  petit  traité  reli- 
gieux, écrit  avec  une  onction  digne  de  FénHon.  «  C'est  l'esprit  du  temps,  dit 
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M.  Guizot,  de  déplorer  la  condition  du  grand  nombre.  La  condition  du  grand 
nombre  n'est,  en  effet,  ni  facile,  ni  riante,  ni  sûre.  Cela  est  douloureux,  très-1 
douloureux  à  voir,  très-douloureux  à  penser.  Et  il  faut  y  penser,  y  penser  beau- 
coup. »  Dans  ce  style,  tout  a  fait  nouveau,  et  créé  pour  la  circonstance, 
M.  Guizot  explique  que  tout  le  mal  de  la  société  actuelle  vient  de  ce  que  les 
docteurs  populaires  parlent  au  peuple  un  langage  tout  différent  de  celui  que 
tenaient  jadis  ses  précepteurs  religieux.  Ils  lui  disent  que  cette  terre  a  de  quoi 
le  contenter,  et  que,  s'il  ne  vit  pas  heureux,  il  faut  s'en  prendre  à  l'usurpation 
de  ses  pareils.  —  «  Et  l'on  s'étonne,  ajoute  l'écrivaiu,  l'on  s'étonne  de  l'agita- 
tion profonde,  du  malaise  immense  qui  travaille  les  nations  et  les  individus,  les 
États  et  les  âmes!  Pour  moi,  je  m'étonne  que  le  malaise  ne  soit  pas  plus  grand.  » 
—  Dans  cet  état  de  cboses,  M.  Guizot  appelle  la  religion  au  secours  de  la  po- 
litique; il  rend  grâce  aux  hommes  vraiment  catholiques,  qui  prêchent  aux 
masses  le  détachement  des  biens  terrestres,  et  dirigent,  à  défaut  du  bien-être 
que  la  politique  ne  peut  donner  à  tous,  les  regards  de  la  multitude  vers  le  ciel, 
où  elle  trouvera  les  biens  qui  lui  sont  refusés  sur  la  terre.  M.  Guizot,  marchant 
d;ins  cette  voie  ascétique,  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  qu'il  était  autrefois  un  de 
ces  docteurs  populaires,  qui  promettaient,  au  nom  de  la  science  sociale,  une 
vaste  carrière  d'avenir  et  de  prospérité  à  toute  la  jeune  génération  qui  l'écoutail 
avec  respect.  Naguère  encore,  à  l'Académie,  M.  Guizot  parlait  un  langage  qui 
sentait  beaucoup  le  xvm«  siècle.  D'où  vient  donc,  aujourd'hui,  cet  appel  à  la 
religion  catholique,  de  la  part  d'un  protestant  si  indépendant  et  si  éclairé  ? 
Espère-t-il  calmer  ainsi  les  alarmes  de  quelques  calboliques  sincères,  au  sujet 
de  deux  mariages  prolestants  ?  Nous  ne  savons  si  nous  devons  assigner  un 
terme  si  positif  et  si  rapproché  à  des  vues  si  célestes,  et  qui  semblent  dirigées 
si  haut?  On  a  osé  le  dire  cependant,  et  nous  ne  serions  ici  que  les  échos  d'une 
opinion  déjà  répandue. 

Tandis  que  M.  Guizot  rassurait  le  catholicisme  et  lui  donnait  ainsi  à  entendre 
que  les  mariages  politiques  qui  se  feront  sous  son  ministère  seront  tous  des 
actes  orthodoxes,  M.  Duvergier  de  Hauranne  rassurait  également,  par  une  pu- 
blication, ceux  qui  seraient  assez  aveugles  pour  ne  pas  croire  encore  aux  vues 
toutes  constitutionnelles  des  doctrinaires.  Rien  n'est  tel  que  le  zèle  d'un  nou- 
veau néophyte.  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  aujourd'hui  un  constitutionnel 
ardent,  comme  M.  Guizot  est  un  fervent  catholique.  Son  article  n'a  qu'un  but  ; 
il  s'agit  simplement,  pour  l'auteur,  de  prouver  que,  dans  notre  gouvernement, 
la  prépondérance  appartient  en  définitive  à  la  chambre  des  députés.  Or,  ce 
morceau  d'éloquence  est  adressé  à  M.  Fonfrède,  qui  soutenait  sous  le  ministère 
doctrinaire,  et  d'accord  avec  lui,  des  doctrines  toutes  contraires  à  celles-ci.  Les 
doctrines  de  M.  Fonfrède  n'ayant  pas  réussi  près  du  grand  nombre,  ses  an- 
ciens amis  le  jettent  par-dessus  le  bord  pour  alléger  le  navire,  espérant  arriver 
ainsi  plus  tôt  au  port  si  désiré.  Le  sacrifice  est  bien  complet.  Les  véritables 
principes  représentatifs  siégeront  désormais  avec  les  doctrinaires.  Pour  eux, 
selon  M.  Duvergier,  tout  est  dans  la  chambre  des  députés  «  qui  représente  le 
progrès.  »  En  cas  de  conflit  entre  les  pouvoirs,  c'est  la  chambre  des  députés  qui 
doit  l'emporter.  La  souveraineté  parlementaire  est  établie,  par  M.  Duvergier, 
dans  toute  sa  rigueur.  Les  doctrinaires  n'ont  plus  rien  qui  les  sépare  de  l'oppo- 
sition de  gauche,  et  c'est  au  nom  de  ces  principes  si  nettement  exprimés,  qu'ils 
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se  disposent,  sans  doute,  à  voter  avec  elle.  En  refusant,  Tan  dernier,  de  s'as- 
socier à  M.  Guizot,  H.  Thiers  avait  dit  :  les  hommes  sans  les  choses.  Il  semble 
que  M.  Duvergier  ait  uniquement  voulu  remplir  le  programme  de  M.  Taiers. 
Mais  (pie  devient  alors  le  discours  de  M.  Guizot  aux  électeurs  de  Lizieux  ? 

Mais  ce  n'était  là,  en  quelque  sorte,  que  la  précaution  oratoire  du  mouve- 
ment politique  qu'on  se  disposait  à  opérer.  Déjà  le  public  et  la  chambre  devaient 
se  trouver  bien  avertis  qu'une  grande  réforme  s'était  faite  dans  le  parti  doctri- 
naire, et  qu'on  en  avait  écarté  tout  ce  qui  pouvait  encore  empêcher  les  catholi- 
ques de  la  droite  et  les  constitutionnels  de  la  gauche  de  se  réunir  à  lui.  11  parait 
qu'il  y  a  peu  de  jours  on  a  passé  à  l'action,  et  qu'une  sorte  de  coalition  s'est 
formée  entre  quelques  membres  du  centre  gauche  et  le  parti  doctrinaire.  Il  faut 
rendre  justice  à  la  partie  du  cenlre  dont  nous  parlons.  Ce  sont  les  doctrinaires 
qui  viennent  à  elle  avec  des  paroles  et  des  principes  qui  appartiennent  en  propre 
au  centre  gauche,  sauf  à  changer  de  ton,  quand  il  y  aura  lieu.  Or,  si  le  centre 
gauche  est  dupé  en  cette  affaire,  assurément  les  avis  ne  lui  auront  pas  manqué. 

La  discussion  des  fonds  secrets,  pour  laquelle  on  avait  fait  tous  ces  prépara- 
tifs, s'est  ouverte  par  un  discours  de  M.  Jaubert  qui  avait  été  annoncé  d'avance 
et,  selon  quelques  journaux,  lu,  relu  et  amendé  dans  une  réunion  où  figuraient 
tous  les  membres  influents  du  parti  doctrinaire.  Il  en  résulte  que  ce  discours 
ne  peut  être  regardé,  ainsi  que  la  plupart  des  discours  de  M.  Jaubert,  comme 
un  acte  isolé.  Si  les  bouffonneries  où  se  complaît  si  souvent  l'esprit  d'ailleurs 
assez  distingué  de  M.  le  comte  Jaubert,  l'ont  déjà  fait  comparer  à  la  trompette 
des  tréteaux  de  la  foire,  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'elle  a  été  embouchée  par 
quelques  hommes  sérieux,  et  qu'elle  mérite  ainsi  davantage  qu'on  l'écoute.  As- 
surément il  est  commode  de  jeter  contre  ses  adversaires  un  homme  vif  et  léger, 
qui  n'attache  pas  lui-même  une  grande  importance  à  sa  parole,  et  se  livre  à 
toute  la  passion  dont  affectent  de  se  montrer  dépouillés  ceux  qui  l'applaudissent 
et  qui  l'excitent.  Il  en  était  ainsi  quand  M.  Foufrède  s'escrimait,  dans  le  Jour- 
nal de  Paris,  contre  toute  notre  organisation  sociale.  On  se  réservait  de  re- 
cueillir le  fruit  de  ses  boutades,  si  elles  avaient  réussi,  ou  de  le  renier,  comme 
vient  de  faire  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Mais  cette  méthode,  toute  commode 
qu'elle  est,  ne  saurait  durer  longtemps  ;  et  aujourd'hui  personne  ne  doute  dans 
la  chambre  que  M.  Jaubert  n'ait  été  l'écho  de  la  pensée  intime  de  ses  amis,  un 
indiscret  lancé  à  dessein. 

M.  Jaubert  venait  donc  sommer  le  ministère  de  dire  ce  que  la  chambre  a 
fait  depuis  trois  mois  qu'elle  est  assemblée,  tandis  que  M.  Jaubert  et  ses  amis  se 
plaignaient  ailleurs  de  la  quantité  de  projets  de  loi  dont  le  ministère  encombre 
la  chambre.  M.  Jaubert  voudrait  donc  que  le  ministère  examinât  lui-même  les 
projets  de  loi,  et  fit  l'office  des  commissions?  Mais  voyons  le  reproche  en  lui- 
même.  Le  ministère  a  présenté  le  budget  d'abord;  un  projet  de  loi  d'économie 
politique,  qui  a  été  discuté;  un  projet  de  loi  d'organisation  judiciaire,  à  la  dis- 
cussion duquel  ont  pris  part  les  meilleurs  esprits  de  la  chambre;  un  projet  de 
loi  départementale,  dont  le  ministre  de  1  intérieur  a  soutenu  la  discussion 
avec  un  talent  remarquable;  une  loi  de  travaux  publics,  qui  est,  à  elle  seule,  un 
travail  immense;  une  loi  concernant  h  s  travaux  à  faire  à  Alger,  et  l'augmen- 
tation de  l'armée  d'Afrique;  et  M.  Jaubert  demande  ce  que  le  ministère  a  fait 
dans  cette  session?  Que  ne  lui  demande-t-il  aussi  ce  qu'il  a  fait  entre  les  deux 
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sessions,  lui,  membre  d'une  législature  nue  le  ministère  a  convoquée  après  deux 
ou  trois  actes  politiques  non  moins  importants  que  les  élections  générales  ?  Nous 
le  demandons,  à  notre  tour  a  tous  les  hommes  impartiaux,  M.  Jauberl  ne  se  mo- 
que-t-il  pas  un  peu  de  la  chambre  et  de  lui-même  en  faisant  de  telles  questions  ? 
Mais  l'inévitable  grief  de  M.  Jauberl,  ce  qui  domine  dans  son  discours,  c'est 
la  rancune  qu'il  garde  à  la  presse,  et  notamment  au  Journal  des  Débals.  Le 
Journal  des  Débats  s'élait  exprimé  franchement,  la  veille,  sur  les  tentatives 
de  M.  Jaubert  et  de  ses  amis  pour  renverser  le  ministère;  le  Journal  des  Dé- 
bats n'avait  rien  vu  de  bon,  ni  pour  eux,  ni  pour  le  pays,  dans  l'alliance  qu'ils 
rêvaient  avec  M.  Thiers  et  le  centre  gauche  ;  il  avait  exprimé  nettement  sa 
pensée  à  ce  sujet,  et  formulé  son  avis  en  termes  qui  avaient  produit  une  vive 
impression.  Oubliant  dès-lors  le  temps  peu  éloigné  où  il  accourait  au  Journal 
des  Débats,  pour  surveiller  lui-même  l'impression  de  ses  discours,  la  distri- 
bution de  ces  petites  parenthèses  si  flatteuses  (profond  silence,  sensation, 
rire  général),  M.  Jaubert  attaque  avec  violence  les  relations  des  écrivains 
et  des  ministres,  et  ces  chaires  politiques  où  le  premier  venu  peut  professer 
à  son  aise.  Acrimonie  injuste,  doublement  injuste  de  la  part  d'un  parti  qui 
n'est  composé  que  d'écrivains  et  de  journalistes,  journalistes  encore  à  cette 
heure,  après  avoir  été  fonctionnaires  et  ministres,  et  à  qui  la  tribune,  cette 
chaire  politique  si  importante,  ne  suffit  pas.  M.  Jaubert  ne  devrait-il  pas  se 
contenter  de  la  publicité  dont  il  dispose  à  la  chambre,  et  se  trouver  heureux 
de  ce  que  des  hommes  qui  ont  plus  de  talent  que  lui,  plus  de  science,  plus  de 
connaissance  des  affaires,  et  une  position  sociale  au  moins  au  niveau  de  la 
sienne,  se  contentent  d'exprimer  leurs  idées  dans  les  journaux,  et  ne  viennent 
pas  lui  disputer  dans  les  élections  une  place  qu'ils  occuperaient  à  la  chambre 
avec  plus  de  dignité  que  lui. 

On  ne  finirait  pas  si  on  voulait  réfuter  toutes  les  assertions  de  M.  Jaubert  que 
l'aigreur  conduit  jusqu'à  parler  de  ses  propres  affaires  à  la  tribune  nationale, 
et  de  quelles  affaires  encore  !  D'un  prêt  de  1,000  fr.  su  Journal  de  Paris  qui  a 
trouvé  sans  doute  qu'une  pareille  somme  n'était  pas  suffisante  pour  admettre 
les  élucubrations  de  M.  Jaubert.  Le  Journal  de  Paris  a  répondu  noblement  à 
M.  Jaubert  en  lui  renvoyant  ses  1,000  fr.,  qu'un  acte  passé  devant  notaire 
l'autorisait  à  restituer.  Le  prêt  de  M.  Jaubert  avait  été  fait  à  raison  de  onze 
pour  cent,  dit  le  Journal  de  Paris.  Après  cela,  M.  Jaubert  aurait,  en  vérité, 
bien  mauvaise  grâce  à  venir  parler  pour  la  conversion  des  rentes  ;  car  il  faut 
convenir  que  les  rentiers  se  montrent  plus  chrétiens  que  lui  dans  leur  contrat 
de  prêt  avec  l'État. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  Dans  son  discours  plus  que  vif,  M.  Jaubert 
faisant  un  crime  au  ministère  de  son  esprit  de  conciliation,  et  se  montrant  fort 
logique  en  cela,  lui  a  reproché  d'avoir  accordé  des  faveurs  à  des  écrivains  qui 
avaient  manqué  autrefois  au  respect  dû  au  roi  et  à  sa  famille.  Nous  ne  savons 
de  qui  veut  parler  M.  Jaubert,  et.il  eût  été  plus  honorable  à  lui  de  s'expliquer 
davantage.  Nous  savons  seulement  que  sous  ce  ministère  quelques  écrivains 
avancés  dans  l'opposition  anti-doctrinaire  se  sont  fait  un  devoir  de  soutenir  le 
gouvernement  du  roi.  Ceux-là  n'ont  outragé  personne  et  le  roi  moins  que  per- 
sonne ;  mais  ils  ont  apprécié  avec  courage  et  indépendance,  et  depuis  long- 
temps, la  conduite  du  parti  doctrinaire.  Ils  sont  prêts  à  le  faire  encore,  quoi 
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qu'il  puisse  arriver,  et  M.  Jaubert,  ainsi  que  ses  amis,  doivent  s'attendre  à 
trouver  en  eux  de  loyaux  adversaires  le  jour  où  la  France  aura  le  malheur  de 
retomber  en  leurs  mains.  Au  reste,  31.  Jaubert,  qui  compromet  son  parti  à 
chaque  mot  de  son  discours,  frappe  celte  fois  sur  M.  Thiers,  qu'il  voudrait 
faire  passer  pour  son  allié,  car  c'est  sous  le  ministère  de  M.  Thiers  que  se  sont 
ralliés  les  écrivains  dont  nous  parlons;  ils  se  font  un  devoir  de  le  rappeler,  et 
s'il  y  a  crime  à  les  avoir  accueillis,  c'est  à  M.  Thiers  que  doit  en  revenir  la  res- 
ponsabilité. 

Finissons-en  de  M.  Jaubert.  Son  dernier  discours  est  un  triste  exemple  du 
danger  qu'il  y  a  pour  un  homme  d'esprit  à  faire  divorce  avec  le  bon  sens  et  la 
modération.  En  ce  sens-là,  M.  Jaubert  a  bien  véritablement  rompu,  et  sans 
retour,  son  mariage  de  raison.  Quant  à  la  séparation  de  M.  Jaubert  et  du  minis- 
tère, ce  n'est  qu'un  acte  dérisoire;  M.  Jaubert  n'a  jamais  cessé  d'être  l'en- 
nemi actif  de  ce  cabinet,  et  la  boule  blanche  qu'il  lui  accorde  dans  le  vote  des 
fonds  secrets  prouve  seulement,  un  peu  plus  encore  que  son  discours,  que  ses 
idées  politiques  sont  dans  un  état  de  confusion  réelle.  C'est  ainsi  que  M.  Jau- 
bert, dont  quelque  vivacité  d'esprit,  un  organe  agréable  et  une  certaine  faci- 
lité de  manières  pouvaient  faire  un  des  bons  orateurs  de  seconde  classe  de  la 
chambre,  s'est  perdu  par  cette  ambition  des  premiers  rangs,  par  celle  soif 
d'orgueil  qui  frappe  à  la  porte  de  tous  les  cœurs,  comme  dit  si  bien  M.  Guizot 
dans  son  homélie  catholique.  M.  Jaubert  a  commencé  par  être  mordant,  spirituel, 
et  on  l'a  applaudi  ;  bientôt,  pour  avoir  plus  d'applaudissements  ,  il  s'est  fait 
emporté,  déclamaleur  et  violent.  A  présent  son  histoire  est  finie,  et  peut  s'écrire 
en  deux  paroles  :  il  a  d'abord  fait  rire  des  autres,  maintenant  il  fait  rire  de  lui. 

Nous  ne  savons  ce  qu'on  pensera  de  la  séance  d'hier,  où  M.  Gisquel ,  ancien 
préfet  de  police,  s'est  servi,  à  la  tribune,  des  renseignements  qu'il  avait  re- 
cueillis dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  pour  désigner  comme  excessif  le 
chiffre  des  fonds  de  police,  qu'il  trouvait  trop  minime  quand  il  était  en  place. 
Nous  ne  savons  si  la  chambre  a  approuvé  les  excellentes  parolesdeM.de  Mon- 
talivet,  qui  a  accusé  M.  Gisquet  d'avoir  manqué  à  la  réserve  imposée  aux  an- 
ciens fonctionnaires.  Toujours  est-il  que  M.  Guizot  a  dû  se  rappeler,  dans 
cette  séance,  la  lutte  qu'il  eut  autrefois  avec  M.  Odilon  Barrot,  alors  préfet 
delà  Seine.  Comme  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guizot  imposait  une  réserve 
semblable  à  son  subordonné,  et  lui  traçait  encore  plus  rigoureusement  la  ligne 
de  ses  devoirs,  quoique  le  poste  de  préfet  de  la  Seine  ne  commande  pas  une 
réserve  aussi  minutieuse  que  la  place  de  préfet  de  police.  On  avait  annoncé  un 
discours  de  M.  Guizot  dans  cette  discussion.  11  n'eût  plus  manqué  à  la  confu- 
sion des  idées  et  des  principes  de  la  nouvelle  opposition,  que  de  voir  M.  Gui- 
zot répondre  au  discours  de  M.  de  Montalivet.  Rien  d'impossible,  du  reste, 
quand  les  passions  se  font  jour.  M.  Thiers,  à  qui  les  doctrinaires  ont  donné 
leur  voix  comme  président  de  la  commission  des  travaux  publics,  n'avait-il  pas 
été  attaqué,  après  le  22  février,  avec  une  violence  rare,  par  M.  Duvergier  de 
Hauranne  et  par  M.  Jaubert,  au  sujet  des  travaux  publics  et  ducrédit  de  100 
millions  ?  N'est-ce  pas  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  a  octroyé 
200,000  francs  au  gérant  d'un  journal  politique,  pour  une  entreprise  litté- 
raire? Où  était  alors  M.  Jaubert?  Se  plaignait-il  des  relations  du  ministère  et 
des  écrivains?  La  tribune  n'élait-elle  pas  là  pour  défendre  ses  amis  politiques 
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contre  ce  qu'il  appelle  le  joug  île  cette  puissance  irrégulière?  Non,  tout  s'ef- 
face, tout  s'oublie  et  change  au  gré  de  quelques  intérêts.  A  la  bonne  heure.  Qu'on 
se  montre  sans  fiel  et  sans  rancune,  assurément  rien  de  mieux;  mais  que  cette 
haine  et  ce  fiel  ne  se  reportent  pas  aussitôt  ailleurs.  Qu'on  ne  se  gène  pas  avec 
ses  principes  politiques,  et  qu'on  les  dépose  comme  des  fardeaux  trop  lourds 
pour  les  piétons  forcés  de  monter  péniblement  au  pouvoir;  mais  qu'on  n'affecte, 
plus  le  rigorisme  et  la  sévérité  à  l'égard  des  autres.  Vn  peu  de  charité  ne  mes- 
sied  à  personne.  Ceci  s'adresse  aux  catholiques  comme  aux  proleslants. 

Venant  à  des  idées  plus  sérieuses,  ne  serait-on  pas  tenté  de  s'adresser  aux 
doctrinaires  qui  demandent,  par  la  bouche  de  ML  le  comte  Jaubert,  et  pour 
eux-mêmes  une  grande  influence  et  une  liante  direction  dont  la  nécessité, 
disent-ils,  se  fait  sentir,  et  de  les  sommer  d'exposer  leur  système?  Nous 
croyons  qu'ils  seraient  très-embarrassés  de  le  faire  connaître,  car,  hors  les  me- 
sures de  rigueur,  ils  n'ont  jamais  brillé,  que  nous  sachions,  par  la  décision  des 
vues  politiques.  Plusieurs  questions  ont  été  soulevées  par  le  ministère.  Il  y  a 
l'Espagne  d'abord.  M.  Guizot  et  ses  amis  veulent-ils  ou  ne  veulent-ils  pas  l'in- 
tervention en  Espagne?  Répondront-ils  comme  fit  un  jour  M.  Guizot,  au  con- 
seil, sur  cette  même  question  :  «  On  peut  suivre  l'une  et  l'autre  voie.»  Il  y  a 
Alger.  Veulent-ils  la  possession  ou  l'abandon  d'Alger?  Partagent-ils  l'opinion  de 
M.  Thiers?  Veulent-ils  étendre  nos  possessions  ou  les  laisser  stationnaires  ?  — 
Ella  rente?  Sont-ils  pour  ou  contre  la  conversion?  S'ils  formaient  un  ministère 
avec  M.  Thiers,  sur  quel  principe  s'entendraient-ils,  à  propos  de  cette  mesure 
financière?  Accorderaient-ils  la  conversion.  afiiiqueM.  Thiers  renonçât  àl'inter- 
vention  en  Espagne?  Celte  fois  ce  ne  serait  pas  là  un  mariage  de  raison,  car 
pour  l'accomplir  il  se  ferait,  de  part  et  d'autre,  de  biens  grands  sacrifices  ;  et  ce 
serait,  en  réalité,  le  côté  droit  abandonné  dans  son  principe  vital,  et  le  côté 
gauche  privé  de  son  idée  favorite,  qui  payeraient  les  frais  de  la  noce  et  les 
violons.  Viendrait  ensuite  la  question  des  chemins  de  fer.  Les  doctrinaires  veu- 
lent-ils ou  non  les  grandes  lignes?  Les  veulent-ils  par  concession  directe  ou  par 
concurrence  libre?  Préfèrent-ils  l'exécution  des  travaux  par  l'État?  C'est  seule- 
ment quand  les  orateurs  doctrinaires  se  seront  exprimés  nettement  sur  ces 
questions,  qu'on  pourra  leur  accorder  qu'ils  croient  sérieusement  à  la  nécessité 
d'une  plus  haute  direction  et  d'une  plus  grande  influence  politique,  quoique 
cette  définition  ne  soit  pas  très-claire.  Alors  seulement  on  saura  au  juste  ce 
qu'ils  demandent,  et  l'on  ne  sera  pas  tenté  de  croire  que  ce  qu'ils  voulaient  uni- 
quement, c'était  le  pouvoir  et  les  fonds  secrets. 

M.  de  Montalivet  avait  bien  défini  la  question  à  l'égard  de  M.  Gisquet,  déjà 
avant  qu'une  indisposition  ne  l'eût  forcé  de  quitter  la  tribune  où  il  était  monté 
pour  répondre  aussi  à  M.  Jaubert.  M.  Guizot  en  avait  jugé  ainsi  quelques  années 
auparavant.  «  Une  fois,  a  dit  le  ministre,  qu'on  laisse  la  porte  entr'ouverte,  elle 
pourra  l'être  un  jour  tout  entière.  »  En  effet,  un  ancien  fonctionnaire  est-il  le 
juge  des  révélations  qu'il  lui  plaira  de  faire?  et  n'est-ce  pas  manquer  à  la  cham- 
bre elle-même  qui  a  reconnu  la  nécessité  du  secret,  quand  elle  a  accordé  les 
fonds  destinés  à  cet  emploi  ?  Le  ministre  a  déclaré  qu'il  n'entendait  pas  atta- 
quer l'indépendance  du  député,  qu'un  ancien  préfet  de  police  était  entièrement 
le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  les  fonds  secrets,  un  ex  directeur  des  ponts- 
et-chaussées  de  réduire  les  travaux  publics,  etc.,  mais  qu'il  contestait  une 
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seule  liberté,  celle  de  divulguer,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  les  secrets 
qui  ont  été  confiés  à  un  député,  en  sa  qualité  de  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment. Et  à  cette  occasion,  loin  de  se  refuser  à  la  discussion,  M.  de  Montalivel, 
tout  souffrant  qu'il  était  visiblement,  a  donné  quelques  explications  sur  la  na- 
ture des  services  qui  nécessitent  les  fonds  secrets.  M.  de  Montalivet  avait  déjà 
produit  des  explications  de  ce  genre  dans  les  bureaux  de  la  chambre,  où  elles 
avaient  été  appréciées.  C'est  au  moment  où  M.  de  Montalivet  abordait  la  situa- 
tion actuelle,  qu'il  a  été  forcé  de  quitter  la  tribune,  et  d'abandonner  le  sort  du 
projet  de  loi  à  M.  Mole,  qui  l'a  défendu  avec  une  rare  dignité. 

Le  discours  de  M.  Mole  restera  comme  un  modèle  des  nobles  paroles  qu'un 
homme  de  cœur  et  de  talent  peut  trouver  dans  une  situation  épineuse.  La  déli- 
catesse la  plus  élevée  a  pu  seule  dicter  ces  mots  :  «  Lorsqu'il  s'agit  de  fonds 
dont  on  ne  rend  pas  compte,  il  faut  en  poser  le  cbiifre  scrupuleusement,  et  se 
rendre  à  soi-même  un  compte  sévère  de  l'emploi  des  fonds.  »  Après  de  telles 
paroles,  on  ne  pouvait  que  conclure  comme  a  fait  M.  Mole  :  «  Je  regarderais 
toute  réduction  comme  un  refus  de  confiance  de  votre  part.  C'est  à  vous  de 
porter  votre  arrêt.  »  Et  l'arrêt  a  été  rendu  à  une  majorité  de  116  voix  en  fa- 
veur du  ministère.  On  ne  s'attendait  pas  peut-être  à  une  majorité  si  grande. 
Elle  ne  nous  a  pas  étonnés  après  avoir  entendu  le  discours  de  M.  Mole.  Jamais 
la  susceptibilité  de  l'honneur  n'avait  parlé  plus  haut.  On  ne  parlera  plus  main- 
tenant de  l'indécision  du  ministère,  et  de  ses  transactions  avec  les  doctrinaires. 
Le  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur  répond,  une  fois  pour  toutes, 
aux  avances  et  aux  bouderies  de  M.  Jaubert.  M.  Mole  l'a  rejoint  sur  le  terrain 
de  l'esprit  et  du  sarcasme,  et  il  l'a  battu  de  ses  propres  armes,  terrassé  de  ses 
propres  arguments.  Aussi  M.  Guizot  a-t-il  jugé  prudent  de  prendre  la  respon- 
sabilité du  discours  de  M.  Jaubert,  et  de  le  protéger.  C'est  un  acte  de  courage, 
un  acte  de  courage  véritable,  et  de  courage  malheureux,  pour  parler  comme 
M.  Guizot.  11  a  dû  paraître  au  moins  étrange  d'entendre  M.  Guizot  réclamer 
pour  le  gouvernement  plus  de  grandeur  morale,  et  exiger  que  la  politique  soit 
élevée,  au  milieu  du  trouble  causé  par  son  parti,  par  son  parti  seul,  qui  venait 
mettre  toutes  les  passions  en  émoi  pour  l'intérêt  personnel  le  moins  déguisé! 
L'étonuement  de  la  chambre,  sa  surprise,  se  sont  manifestes  par  un  profond 
silence,  —  et  par  un  vote  d'approbation  éclatante  pour  le  ministère  du  15  avril. 
iSous  le  répétons,  M.  Guizot  ne  s'était  jamais  montré  plus  courageux. 

Quant  à  M.  Passy,  M.  Mole  lui  a  prouvé  que  M.  Passy,  ministre,  n'avait  été 
ni  aussi  décidé,  ni  aussi  heureux  que  lui-même  ;  il  a  spirituellement  déclaré  à 
M.  Guizot  que  c'est  dans  ses  mains  et  dans  celles  des  doctrinaires  que  se  trouve 
le  remède  à  la  difficulté  de  la  position,  et  non  dans  un  changement  de  cabi- 
net. Mais,  en  pareil  cas,  on  peut  être  assuré  que  M.  Guizot  et  ses  amis  imiteront 
le  philosophe  Fontenelle,  et  tiendront  leurs  mains  fermées. 

Somme  toute ,  les  doctrinaires  avaient  choisi  la  question  des  fonds  secrets 
pour  le  terrain  de  leur  attaque; le  ministère  doit  les  remercier  de  ce  choix. 

Le  ministère  anglais  a  eu  aussi  sa  crise.  Sir  Williams  Moleswort  a  accusé  lord 
Glenelg,  ministre  des  colonies,  d'être,  par  son  incurie,  l'auteur  de  tous  les  désor- 
dres qui  se  manifestent  dans  le  système  colonial  de  la  Grande-Bretagne,  au  Ca- 
nada, à  la^ouveile-Galles  dusud,dans  les  Antilles  et  dans  les  établissements  du 
sud  de  l'Afrique.  L'honorable  membre  proposait,  en  conséquence,  une  adresse 
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à  la  reine,  pour  se  plaindre  de  l'administration  de  lord  Glenelg,  et  solliciter  sort 
éloignement.  Il  était  soutenu, dans  celle  molion,  par  M.  Leader  et  les  radicaux, 
qui  espéraient  se  trouver  d'accord  avec  sir  Robert  Peel  et  le  parti  tory.  Mais  le 
parti  tory  et  le  parti  des  wihgs  ont  donné,  encore  cette  fois,  un  exemple  à  leurs 
voisins  de  France,  du  centre  droit  et  de  la  gauche.  Cette  velléité  d'alliance  en- 
Ire  deux  partis  opposés  a  été  rompue  aussitôt  que  formée  et  rompue  des  deux 
parts.  Le  parti  tory  jugea  que  l'alliance  radicale  n'était  pas  faite  pour  lui,  et 
chargea  lord  Sandon  de  présenter  un  amendement  à  la  molion  de  sir  "Willams 
Meleswort.  Par  cet  amendement,  tout  le  ministère  se  trouvait  compris  dans 
l'accusation  de  lord  Gleneld.  On  savait  d'avance  que  les  amis  de  sir  Williams 
ne  s'engageraient  pas  dans  une  telle  entreprise.  En  effet,  après  deux  jours  de 
débats,  la  molion  principale  fut  retirée,  et  51G  voix  contre  287  rejetèrent  l'a- 
mendement tory.  Les  tories  et  le  whigs  ont  donc  montré  quelque  dignité  en 
celte  affaire  -.les  tories,  eu  refusant  de  prendre  le  pouvoir  de  la  main  des  radi- 
caux, et  en  déclarant  qu'ils  ne  rentreront  aux  affaires  que  lorsqu'ils  pourront  y 
faire  triompher  leurs  principes  ;  les  radicaux,  en  refusant  de  s'associer  à  l'amen- 
dement par  lequel  ils  se  trouvaient  amenés  à  blâmer  l'ensemble  des  mesures  du  ca- 
binet, dont  quelques-unes  reposent  sur  leurs  principes.  Il  y  a  dans  tout  ceci  quel- 
ques nolions  de  dignité,  et  des  traditions  de  gouvernement  représentatif,  sur  les- 
quelles nos  hommes  d'État  feraient  bien  de  méditer  pendant  quelques  moments. 
Les  journaux  ont  parlé  d'un  démêlé  entre  M.  de  Flahaull  et  M.  le  général 
Beaudrand,  premier  aide-de-camp  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Tout  ce  qui  louche 
au  prince  royal  offre  un  degré  d'intérêt  qui  ne  permet  pas  de  traiter  ce  débat 
comme  une  affaire  tout-à-fait  insignifiante,  et  nous  croyons  qu'elle  mérite  d'au- 
tant plus  d'attention,  qu'on  a  semblé  insinuer  que  M.  le  duc  d'Orléans  avait  sa- 
crifié M.  de  Flahault  au  général  Beaudrand.  Le  caractère  de  M.  le  duc  d'Orléans 
éloigne  celle  pensée  ;  mais  M.  Beaudrand  eslle  précepteur  de  M.  le  duc  d'Orléans  : 
sa  place  est  marquée  près  de  lui,  et  ce  n'est  pas  M.deFlahault.  dontla  loyauté  et 
le  caractère  sociable  sont  si  connus,  qui  pourrait  désirer  l'éloignement  de  M.  le 
général  Beaudrand.  Le  débat  roulait  sur  un  fait  qu'il  n'était  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  changer.  M.  de  Flahault,  premier  écuyer  du  prince,  a  vingt  ans  de 
grade  de  lieutenant-général  de  plus  que  legénéral  Beaudrand.  Jl  s'ensuivait  que 
M.  Beaudrand,  plus  ancien  dans  la  maison  du  prince,  se  trouvait  naturellement 
amené  à  céder  le  pas  à  M.  de  Flahault  dans  toutes  les  solennités  militaires.  Tou- 
tes les  difficultés  semblaient  aplanies  par  M.  de  Flahault,  qui  avait  consenti  à 
se  mettre  sur  un  pied  d'égalité,  si  M.  le  général  Beaudrand  n'eût  rédigé  un  traité 
précédé  de  considérations  auxquelles  M.  de  Flahaull  ne  pouvait  souscrire.  M.  de 
Flahaull  a  donc  donné  sa  démission,  emportant  avec  lui  l'estime  et  l'amitié  du 
prince  royal.  Tout  serait  dit  si  nous  ne  voulions  faire  justice  d'une  accusation 
banale  portée  contre  M.  de  Flahault.  On  a  avancé  quelque  part  qu'il  avait  voulu 
introduire  un  esprit  d'aristocratie  et  d'étiquette  dans  la  maison  du  duc  d'Or- 
léans. C'est  mal  l'apprécier.  L'aristocratiedu  mérite  a  toujours  été  la  seule  qu'il 
ait  voulu  reconnaître  dans  toutes  les  invitations  qu'il  a  données  pour  M.  le  duc 
d'Orléans,  el  en  cela  il  étaitd'accord  avec  leprinee,  si  bonappréciateur  des  talems. 
Il  suffirait,  au  reste,  d'entrer  clans  la  maison  de  M.  de  Flahault  pour  se  convain- 
cra" que  celle  règle  le  guide  aussi  dans  le  choix  de  la  société  qui  l'entoure.  C'est 
une  justice  qui  sera  rendue  à  31.  de  Flahaull  par  tous  ceux  qui  le  connaissent. 
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Œuvres  Complètes* 


M.  Hugo  touche  à  une  heure  décisive;  il  a  maintenant  trente-six  ans  et 
voici  que  l'autorité  de  son  nom  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  A  quelle  cause 
faut-il  attribuer  ce  discrédit  ?  Est-ce  que  les  forces  du  poëte  s'épuisent  ?  ou 
bien  le  public  serait-il  ingrat  ?  Oublierait-il  ceux  qu'il  a  couronnés,  par 
caprice,  par  injustice,  par  satiété?  Serait-il  condamné  à  chercher  constam- 
ment des  émotions  nouvelles?  En  voyant  l'inattention  dédaigneuse  qui  ac- 
cueille depuis  cinq  ans  les  recueils  lyriques  de  M.  Hugo,  il  est  impossible 
de  ne  pas  poser  ces  questions,  ou  plutôt  ces  questions  se  posent  d'elles- 
mêmes,  et  la  critique  est  forcée  de  les  discuter.  Nous  savons  tout  ce  qu'on 
peut  dire  sur  l'ingralilude  de  la  foule  ;  mais  nous  répugnons  à  penser  que 
l'ingratitude  soit  la  seule  cause  du  discrédit  où  M.  Hugo  est  aujourd'hui 
tombé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  talent  du  poëte  est  reconnu  et  pro- 
clamé d'une  voix  unanime  ;  ceux  même  qui  n'éprouvent  aucune  sympathie 
pour  les  strophes  dorées  des  Orientales,  pour  les  descriptions  abondantes  de 
Notre-Dame  de  Paris,  ou  pour  les  splendeurs  puériles  de  Lucrèce  Borgia, 
nepeuvent  contester  à  M.Hugo  une  singulière  puissance  dans  le  maniement 
de  la  langue.  Mais  il  semble  que  l'auteur  ail  besoin  d'une  lutte  acharnée 
pour  exciter  l'attention.  Depuis  que  la  lutte  a  cessé,  l'attention  languit,  et 
tome  i.  47 
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le  moment  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  elle  s'endormira  sans  retour. 
Nous  désirons  que  l'avenir  démente  nos  prophéties,  mais  nous  croyons  sin- 
cèrement que  nos  craintes  sont  partagées  par  un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à  se 
renouveler;  il  dépend  donc  de  M.  Hugo  de  réfuter  nos  craintes  en  com- 
mençant une  série  d'oeuvres  inattendues.  Quant  aux  œuvres  qu'il  a  si- 
gnées de  son  nom  depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir 
disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  Cette  parole  est  dure, 
je  l'avoue,  et  pourtant  elle  exprime  sans  exagération  une  pensée  à  laquelle 
se  rallient  déjà  de  nombreuses  intelligences.  D'ailleurs  celte  parole  ne  doit 
pasétreprise  dans  un  sens  absolu  ;  si  les  œuvres  de  M.  Hugo  nous  semblent 
condamnées  à  un  prochain  oubli,  le  nom  de  M.  Hugo  prendra  place  parmi 
ceux  des  plus  hardis,  des  plus  habiles,  despluspersévérantsnovaleurs,etcer- 
tes  cette  gloire  incomplète  n'est  pas  sans  valeur.  Lors  même  que  l'auteur  des 
Orientales  s'enfermerait  obstinément  dans  le  système  littéraire  qu'il  a  fondé 
et  soutiendrait  que  la  terre  finit  à  l'horizon  de  son  regard,  son  passagedans  la 
littérature  contemporaine  mériterait  cependant  d'être  signalé  sinon  comme 
une  ère  de  fécondité,  du  moins  comme  une  crise  salutaire.  Quelle  que  soit 
la  détermination  à  laquelle  M.  Hugo  s'arrêtera,  qu'il  se  continue  ou  qu'il  se 
renouvelle,  qu'après  avoir  étudié  toutes  les  ressources  de  l'instrument  poé- 
tique, il  aborde  enfin  le  champ  de  la  vraie  poésie,  ou  qu'il  persiste  àépeler 
des  notes  innombrables  sans  écrire  une  partition ,  le  moment  est  venu  d'étu- 
dier et  de  caractériser  sévèrement  les  odes,  les  romans  et  les  drames  qui 
composent  la  collection  de  ses  œuvres. L'auteur,  malgré  sa  jeunesse,  appar- 
tient dès  à  présent  à  l'histoire  littéraire.  En  poursuivant  la  voie  où  il  est  en- 
tré, il  y  a  vingt  ans,  il  n'arrivera  jamais  à  surpasser  les  œuvres  qu'il  nous  a 
données  ;  nous  avons  la  certitude  qu'il  a  maintenant  accompli,  dans  le  cer- 
cle de  sa  pensée,  tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir.  S'il  tente  une  voie  nouvelle, 
s'il  se  transforme,  s'il  se  régénère,  s'il  renonce  à  l'amour  des  mots  pour  l'a- 
mour des  idées,  dans  dix  ans  la  critique  devra  se  prononcer  sur  un  homme 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore  et  qui  n'aura  de  M.  Hugo  que  le  nom. 
Les  Odes  et  Ballades  embrassent  une  période  de  dix  années;  ce  recueil, 
formé  de  la  réunion  de  trois  volumes,  publiés  en  1822,  1824  et  1826, 
contient  le  germe  évident  de  toutes  les  qualités  que  l'auteur  devait  déve- 
lopper plus  tard  sous  une  forme  si  éclatante.  Cependant  il  se  distingue 
nettement  des  recueils  suivants,  et  il  offre  à  la  critique  un  curieux  sujet  d'é- 
tude. Nouslaissons  à  d'autres  le  triste  plaisir  d'opposer  les  odes  royalistes  de 
M.  Hugo  aux  odes  démocratiques  qu'il  a  publiées  depuis  sept  ans.  A  notre 
avis,  cette  contradiction  est  inévitable  dans  la  vie  des  hommes  qui  écrivent 
de  bonne  heure.  Sansdoutc,  il  vaudrait  mieux  attendre,  pour  parler,  l'heure 
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de  la  maturité,  et  ne  pas  loucher  aux  questions  politiques  avant  de  les  avoir 
étudiées;  mais  nous  préférons  l'inconséquence  à  l'hypocrisie,  et  nous  par- 
donnerions difficilement  à  M.  Hugo  deplaider  aujourd'hui  pour  des  croyan- 
ces mortes  depuis  longtemps  dans  son  cœur.  Il  a  subi  la  commune  destinée; 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  a  vu  se  ternir  ou  s'écrouler  les  idoles 
qu'il  avait  adorées  avec  ferveur.  Il  a  cru  devoir  confesser  hautement  la 
ruine  de  ses  premières  espérances;  ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  sa 
franchise.  Mais  il  y  a  dans  les  Odes  et  Ballades  autre  chose  à  étudier  que 
les  sentiments  politiques  de  l'auteur  pendant  une  période  de  dix  années.  Le 
cinquième  livre  des  odes,  très-imparfait  sansdoulepour  ceux  qui  le  jugent 
du  point  de  vue  littéraire,  exprime  une  série  d'idées  et  de  sentiments  que 
M.Hugo  semble  aujourd'hui  avoir  complètement  oubliés,  ou  qu'il  dédaigne 
peut-être  comme  inutiles  à  la  poésie  ;  il  y  a  dans  ce  cinquième  livre  ,  dont 
le  ton  général  se  rapproche  plutôt  de  l'élégie  que  de  l'ode,  de  sincères  es- 
pérances ,  des  émotions  réelles,  des  vœux  ardents  et  partis  du  cœur.  Mais 
la  parole  du  poète,  encore  inhabile, inexpérimentée,  traduit  confusément  les 
sentiments  et  les  idées  que  le  poète  lui  confie.  Les  stances  marchent  d'un 
pas  timide  ;  les  strophes  osent  à  peine  déployer  leurs  ailes  et  rasent  d'un  vol 
boiteux  le  champ  d'où  elles  sont  parties.  Aussi  faut-il  une  véritable  persé- 
vérance pour  démêler  dans  ce  cinquième  livre  la  grâce  et  la  naïveté  de  l'é- 
motion, la  ferveur  et  la  confiance  qui  animent  le  poète. 

Mais  si  la  forme  est  imparfaite,  si  le  vers  bégaie,  si  l'image  trébuche,  le 
cœur  du  moins  joue  un  rôle  réel  dans  ces  modestes  élégies.  Si  nous  lui 
souhaitons  un  meilleur  interprète,  nous  sommes  heureux  en  même  temps 
de  voir  que  ces  stances  ne  sont  pas  construites  avec  des  mots,  et  que  le 
poète  a  vécu  et  senti  avant  de  parler.  Fécondé  par  l'étude  attentive  de  la 
conscience,  ce  cinquième  livre,  qui  est  plutôt  un  germe  qu'un  fruit  mûr,  pou- 
vait s'épanouir  en  moissons  abondantes;  mais  il  n'a  reçu  ni  soleil,  ni  rosée, 
et  ce  germe  a  disparu  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  odes  royalistes  de  M.  Hugo,  car  ces  odes,  écrites 
de  seize  à  vingt-six  ans,  sont  empreintes  d'une  telle  inexpérience,  qu'elles 
seraient  depuis  longtemps  effacées  de  toutes  les  mémoires ,  si  l'auteur,  en 
poursuivant  sa  course  lyrique,  n'eût  reporté  naturellement  l'attention  sur 
ses  premiers  débuts.  Sans  être  dépourvues  d'intérêt,  elles  ont  plus  d'em- 
phase que  d'élévation.  Les  images  s'y  croisent  au  lieu  de  s'entr'aider,  et 
le  fracas  des  mots  y  déguise  rarement  la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée. 
Je  n'hésite  donc  pas  à  placer  les  odes  que  l'auteur  appelle  politiques  fort 
au-dessous  du  cinquième  livre,  car  ces  odes  n'ont  rien  d'original ,  ni  de 
personnel.  Signées  d'un  nom  qui  fût  demeuré  obscur,  elles  ne  mériteraient 
aucune  attention  ;  signées  du  nom  de  M.  Hugo,  elles  prouvent  ce  qui  était 
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prouvé  depuis  longtemps,  qu'il  faut  avoir  vécu  avant  de  publier  sa  pensée, 
•  et  que  les  convictions  monarchiques  ,  pas  plus  que  les  convictions  démo- 
cratiques, ne  peuvent  dispenser  du  commerce  des  livres  ou  des  hommes. 

Les  quinze  ballades  ajoutées  aux  trois  recueils  précédents  et  publiées, 
pour  la  première  fois,  en  1858,  marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo  le 
déplorable  passage  de  la  pensée  incomplète  à  l'abolition  de  la  pensée.  La 
Chasse  du  Burgravc  et  la  Passe  d'armes  du  roi  Jean  dépassent  en  pué- 
rilité, en  vacuité,  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  dédaigneuse  pourrait 
rêver.  Les  autres  pièces  ont  quelquefois  l'air  de  chuchotter  une  pensée; 
mais  elles  ne  tiennent  pas  leurs  promesses. 

Ce  que  présageaient  les  ballades  s'est  accompli  dans  les  Orientales 
avec  une  rigueur  effrayante.  Les  convictions  ignorantes  mais  sincères  qui 
circulaient  dans  les  odes  politiques,  les  sentiments  confus  qui  se  laissaient 
deviner  sous  le  voile  brumeux  du  cinquième  livre  ,  ont  disparu  sans  re- 
tour, et  n'essaient  pas  même  de  lutter  contre  les  préoccupations  pitto- 
resques ou  musicales  qui  dominent  l'auteur.  Entre  la  langue  des  Odes  et 
Ballades  et  la  langue  des  Orientales,  il  y  a  un  abîme.  Autant  le  poète 
vendéen  et  le  rêveur  de  Chérizy  sont  inhabiles  à  traduire  ce  qu'ils  veulent 
ou  ce  qu'ils  sentent,  autant  le  poète  des  Orientales  est  sûr  de  sa  parole* 
Il  dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois  ajouter  qu'il  n'a  rien  à  dire.  Tout 
entier  aux  évolutions  de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à  les  faire 
marcher  sur  deux,  sur  trois  rangs  de  profondeur  ,  à  les  dédoubler,  à  les 
diviser  en  colonnes,  il  n'a  pas  le  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs  dorés 
qui  éclatent  au  soleil  sont  prêts  pour  la  guerre  ou  pour  la  parade.  Fier  de 
leur  docilité,  il  les  contemple  d'un  œil  joyeux,  il  les  couve  de  son  regard,  et 
il  oublie,  dans  ce  puéril  plaisir,  la  première,  la  plus  impérieuse  de  toutes  les 
lois  qui  président  à  la  poésie.  Il  chante  pour  chanter,  il  vocalise,  il  prodigue 
les  notes  graves  et  les  notes  aiguës,  de  minute  en  minute  il  change  d'octave, 
et  il  méconnaît  la  substance  même  de  la  poésie  ;  il  oublie  de  sentir  et  de 
penser.  Chez  lui,  cet  oubli  est  volontaire  et  se  formule  en  système.  Émer- 
veillé de  l'agilité  qu'il  sait  donner  à  sa  parole,  il  arrive  bientôt  à  croire  que 
la  poésie  peut  se  passer  d'idées  et  de  sentiments.  Peu  à  peu  il  se  persuade 
que  le  talent  poétique  consiste  à  développer  indéfiniment  la  ductilité  de  la 
parole;  et  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  cette  croyance  singulière  est 
devenue  contagieuse.  Les  Orientales  ont  paru  longtemps  aux  disciples  de 
M.  Hugo  le  triomphe  le  plus  complet  que  la  poésie  pût  obtenir.  Sans  mé- 
connaître la  richesse  et  l'éclat  de  ce  recueil ,  nous  pensons  que  la  poésie 
proprement  dite,  la  poésie  vraie,  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  Orientales, 
car  la  poésie  qui  ne  s'adresse  ni  au  cœur,  ni  à  l'intelligence,  qui  n'excite 
aucune  sympathie,  qui  n'éveille  aucune  méditation,  ne  mérite  pas  le  nom 
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de  poésie,  et  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Or  il  n'y  a  pas  une  page  dans  les 
Orientales  qui  émeuve  ou  qui  instruise ,  pas  une  page  qui  témoigne  que 
l'auteur  ait  senti  ou  pensé,  qu'il  ait  vécu  de  la  vie  commune,  qu'il  fasse 
partie  d'une  famille,  d'un  état,  qu'il  soit  capable  de  joie  ou  de  tristesse, 
qu'il  ait  pleuré  sur  l'isolement  ou  l'abandon,  ou  qu'il  connaisse  le  bonbeur 
des  intimes  épanchements.  Les  strophes  reluisent  et  se  déroulent  avec  une 
agilité  merveilleuse;  mais  le  plaisir  de  celte  lecture  est  un  plaisir  stérile 
et  ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire.  En  admirant  le  versificateur , 
nous  cherchons  le  poète. 

Si  M.  Hugo,  instruit  par  l'expérience,  mécontent  de  n'être  pas  compris, 
se  fût  proposé  l'accomplissement  de  la  strophe  comme  un  moyen  et  non 
comme  un  but;  s'il  eût  multiplié  les  formes  du  rhylhme  poétique  dans 
l'intention  de  donner  à  sa  pensée  plus  de  grâce  ou  de  légèreté ,  nous  se- 
rions le  premier  à  le  féliciter  de  cette  résolution  courageuse.  Mais  il  est 
évident  que  dans  les  Orientales  la  strophe  est  tout  et  la  pensée  rien.  L'au- 
teur bâtit  des  moules  innombrables,  et  quand  ces  moules  sont  bâtis,  il  y 
verse  le  métal  ardent  pour  le  seul  plaisir  de  le  voir  couler.  Qu'arrive-t-il? 
le  métal  se  refroidit  et  se  fige,  mais  le  bronze  en  se  figeant  n'est  pas  de- 
venu statue. 

M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  religieux ,  et  nous  croyons 
qu'il  a  raison,  car  la  prosodie  de  notre  langue  est  trop  vague  et  trop  in- 
certaine pour  sutïîre  à  la  mélodie  du  vers  français;  mais  M.  Hugo  se  laisse 
emporter  par  le  respect  de  la  rime  bien  au-delà  de  la  vérité  ,  car  il  attribue 
évidemment  à  la  rime  la  faculté  d'engendrer  la  pensée.  L'analogie  ou 
l'identité  de  désinence  lui  suggère  les  plus  étranges  caprices;  les  pensées 
qu'il  énonce  ressemblent  à  une  perpétuelle  gageure,  mais  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  l'intelligence.  On  diraitque  l'auteur  n'a  d'autre  dessein  que  d'é- 
tonner, et  qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  réaliser  ce  dessein,  l'alliance  des 
idées  les  plus  contraires.  La  rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes 
les  chances  de  la  loterie ,  et  pourtant  c'est  la  rime  seule  qui  a  rempli  les 
moules  que  M.  Hugo  avait  bâtis  pour  les  strophes  des  Orientales.  C'est  la 
rime  qui  a  convoqué  des  points  les  plus  éloignés  et  réuni  dans  une  étreinte 
inattendue  des  idées  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées.  Si  M.  Hugo  s'est 
proposé  l'étonnement  comme  terme  suprême  de  la  poésie ,  il  a  pleinement 
réussi,  et  les  Orientales  ont  réalisé  sa  volonté.  Mais  nous  croyons  que  la 
poésie,  soit  qu'elle  s'adresse  à  l'Orient,  soit  qu'elle  cherche  dans  l'histoire 
des  nations  occidentales  le  thème  de  ses  chants,  est  obligée  de  tenir 
compte  du  cœur  et  de  l'intelligence;  aussi  les  Orientales  sont-elles  pour 
nous  un  solfège  et  rien  de  plus.  Nous  voyons  dans  ce  recueil  un  livre  utile 

consulter  pour  tout  ce  qui  regarde  la  partie  extérieure  de  la  poésie,  et 
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sous  ce  rapport,  nous  ne  saurions  trop  le  recommandé?;  mais  la  partie 
intérieure  de  la  poésie,  la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile,  celle 
qui  relève  de  la  mémoire ,  de  la  réflexion ,  n'a  rien  de  commun  avec  les 
Orientales.  Entre  les  quarante  pièces  de  ce  recueil,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
soit  inspirée  par  le  cœur  ou  par  la  pensée ,  pas  une  qui  soit  poétique  dans 
le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Toutefois  il  a  fallu  un  talent  singulier  pour 
écrire  quatre  mille  vers  où  le  cœur  et  l'intelligence  ne  jouent  aucun  rôle, 
et  je  comprends  que  M.  Hugo  s'admire  et  s'applaudit  dans  les  Orientales; 
car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux  sont  comblés. 

Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  à  toutes  les  chances  de  la  loterie,  la 
doctrine  de  l'auteur  sur  la  valeur  des  images  n'est  pas  non  plus  étrangère  à 
ce  malheur.  Éclairé  par  la  lecture  des  poètes  lyriques,  M.  Hugo  a  compris 
que  les  images,  pour  venir  en  aide  à  la  pensée,  doivent  obéir  aux  lois  de 
l'analogie;  il  avait  méconnu  cette  vérité  en  écrivant  ses  odes  politiques, 
mais  la  pratique  de  la  versification  ne  pouvait  manquer  de  la  lui  révéler, 
lors  même  qu'il  n'eût  pas  consulté  les  monuments  de  la  littérature  antique. 
Il  a  donc  respecté  fidèlement  l'analogie  des  images  en  construisant  les 
strophes  des  Orientales.  Mais  il  s'est  bientôt  exagéré  la  valeur  de  l'analo- 
gie ,  comme  il  s'était  exagéré  la  valeur  de  la  rime.  Au  lieu  de  voir  dans 
l'image  le  vêtement  de  la  pensée,  il  a  fait  de  l'image  quelque  chose  d'é- 
goïste et  d'indépendant;  il  a  suivi  l'exemple  des  statuaires  qui  ordonnent 
capricieusement  les  plis  d'une  draperie  sans  tenir  compte  du  nu  que  la 
draperie  doit  traduire  en  le  couvrant.  J'avoue  que  M.  Hugo,  une  fois  dé- 
cidé à  suivre  celte  doctrine ,  a  su  la  mettre  en  œuvre  avec  une  rare  habi- 
leté. Si  les  images  prodiguées  dans  les  Orientales  ne  servent  de  vêlement 
à  aucune  idée,  elles  sont  d'une  richesse  éclatante,  et  l'auteur  ne  leur  donne 
jamais  congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous  les  faces  les  plus  variées. 
A  mon  avis,  il  se  méprend  complètement  sur  la  valeur  et  le  rôle  des  ima- 
ges; mais  il  tire  parti  de  son  erreur  avec  un  prodigieuse  adresse,  et  je  con- 
çois sans  peine  que  son  exemple  ait  trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès 
n'absout  pas  l'erreur.  Si  l'image  pouvait  avoir  par  elle-même  une  valeur 
indépendante,  il  faudrait  rayer  de  la  mémoire  humaine  toutes  les  lois  de 
la  pensée,  toutes  les  lois  de  la  parole.  Les  premiers  écrivains  de  la  Grèce , 
de  l'Italie  et  de  la  France,  auraient  ignoré  les  éléments  du  style  poétique, 
et  l'admiration  unanime  qui  les  a  couronnés  serait  une  admiration  igno- 
rante; mais  la  doctrine  de  M.  Hugo  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Il  est  évi- 
dent que  l'image  doit  obéir  à  la  pensée,  lui  servir  d'ornement  et  de  parure, 
et  qu'elle  n'a  par  elle-même  aucune  valeur  indépendante. 

L'application  de  la  doctrine  que  nous  combattons  est  empreinte  à  chaque 
page  des  Orientales,  aussi  bien  que  la  théorie  de  la  rime  féconde;  or, 
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l'égoïsme  de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne  pouvaient  engendrer 
qu'une  série  de  tableaux  capricieux,  sans  relation  logique,  sans  enchaîne- 
ment, et  tel  est  en  effet  le  caractère  général  des  Orientales.  Non-seulement 
les  récits  qui  veulent  être  dramatiques  se  nouent  et  se  dénouent  sans  ac- 
teurs ;  mais  le  paysage  même  où  figurent  ces  acteurs  sans  àme  est  un  pay- 
sage impossible. 

Dans  les  Feuilles  d'Automne,  M.  Hugo  a  voulu  réhabiliter  la  pensée  et 
réduire  le  vocabulaire  au  seul  rôle  qui  lui  appartienne,  à  l'obéissance; 
mais  il  n'était  plus  temps.  Les  sentiments  naïfs  et  vrais  qui  respirent  dans 
le  cinquième  livre  des  odes,  étouffé  sous  le  branchage  touffu  d'une  langue 
ambitieuse,  n'avaient  pu  ni  se  développer,  ni  se  transformer;  l'amant, 
devenu  père ,  cherchait  en  vain  au  fond  de  son  àme  les  joies  et  les  espé- 
rances qu'il  avait  chantées.  Les  Feuilles  d'Automne  sont  une  noble  tenta- 
tive, mais  une  tentative  avortée.  Cependant  je  n'hésite  pas  déclarer  ce 
recueil  supérieur  à  toutes  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Quoique  l'auteur 
n'ait  réalisé  qu'à  moitié  le  dessein  qu'il  avait  conçu ,  quoiqu'il  n'ait  pu  ré- 
habiliter la  pensée  selon  son  espérance  et  ramener  la  langue  à  la  docilité , 
il  y  a  dans  le  caractère  général  des  Feuilles d' Automne  un  aveu  honorable 
que  nous  devons  enregistrer.  M.  Hugo ,  malgré  le  succès  éclatant  des 
Orientales,  a  senti  qu'il  y  a,  au-delà  de  la  poésie  extérieure,  une  poésie 
moins  éclatante,  mais  d'une  beauté  plus  sérieuse,  et  il  s'est  proposé  d'at- 
teindre le  but  qu'il  avait  entrevu.  A  notre  avis,  il  est  demeuré  bien  loin  de 
ce  but  glorieux;  mais  la  justice  nous  commande  de  louer  son  courage  et 
son  espérance. 

Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles  d'Automne  embrasse  un 
immense  horizon;  car  le  poêle  ne  se  propose  rien  moins  que  de  chanter 
les  joies  de  la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les  devoirs  qui  la  régis- 
sent et  la  destination  qui  lui  est  assignée.  Si  jamais  sujet  fut  vaste  et  ca- 
pable d'emporter  la  pensée  dans  les  plus  hautes  régions,  à  coup  sûr  c'est  le 
sujet  des  Feuilles  d'Automne.  Pourquoi  donc  M.  Hugo  est-il  demeuré  au- 
dessous  de  la  tâche  qu'il  avait  choisie?  Pourquoi  les  joies  de  la  famille  et 
la  destination  providentielle  de  l'humanité  ne  trouvent-elles,  dans  les 
Feuilles  d'Automne,  qu'un  écho  confus  et  à  peine  saisissable?  Pourquoi 
les  pensées  que  le  poêle  a  voulu  nous  révéler,  sont-elles  traduites  dans 
une  langue  obscure  dont  nous  cherchons  veinement  la  clé?  Il  nous  semble 
que  l'achèvement  d'un  édifice  tel  que  les  Orientales  ne  pouvait  demeurer 
impuni.  M.  Hugo  venait  d'élever  un  temple  à  la  parole  et  d'adorer  la  rime 
en  toute  humilité.  Il  venait  de  s'agenouiller  devant  l'image  égoïste  et  de 
rayer  la  pensée  du  livre  de  la  poésie;  il  fallait  que  cette  idolâtrie  fût  châ- 
tiée tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a  voulu  écrire  les  Feuilles  d'Automne  et 
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chanter  les  joies  de  la  famille  et  le  Lut  assigné  à  l'humanité  le  châtiment  a 
commencé.  Vainement  il  essayait  d'interroger  son  cœur,  son  cœur  refusait 
de  répondre,  et  sa  lèvre,  prodigue  de  paroles,  imposait  silence  à  sa  pensée 
engourdie.  C'est  là,  certes,  un  enseignement  qui  mérite  d'être  médité.  Le 
germe  caché  dans  le  cinquième  livre  des  odes  n'avait  pu  être  deviné  que 
par  un  petit  nombre  de  lecteurs.  Mais  il  était  permis  d'espérer  que  ce  germe 
se  développerait  et  arriverait  à  maturité.  L'heure  de  la  maturité  est  venue, 
et  le  germe  avait  disparu.  La  composition  des  Orientales  avait  imposé  à 
M.  Hugo  des  habitudes  désormais  invincibles;  le  culte  exclusif  du  voca- 
bulaire avait  altéré  sans  retour  la  pensée  du  poète ,  et  l'avait  détournée 
de  la  vie  commune  :  lorsqu'il  a  tenté  de  rentrer  dans  la  famille  humaine 
qu'il  avait  abandonnée,  lorsqu'il  a  revendiqué  son  droit  de  cité  parmi  les 
idées  qu'il  avait  désertées,  il  a  trouvé  toutes  les  portes  fermées,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  pu  entrevoir  les  hôtes  parmi  lesquels  il  voulait  être  admis.  Les 
idées  refusant  de  l'accueillir,  il  est  retourné  parmi  les  mots. 

Et  pourtant,  je  préfère  les  Feuilles  d'Automne  à  tous  les  recueils  lyri- 
ques de  M.  Hugo.  Ma  préférence  est  facile  à  expliquer.  Si  l'auteur,  en 
effet,  a  été  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engagée,  sa  défaite  n'a  pas  été 
sans  gloire.  S'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire,  ou  plutôt  si  sa  parole  trop 
prompte  a  souvent  étouffé,  sous  son  bruyant  murmure,  les  premiers  vagis- 
sements de  sa  pensée,  nous  devons  lui  tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait 
formé,  de  l'espérance  qu'il  avait  conçue.  Venues  après  le  cinquième  livre 
des  odes,  les  Feuilles  d'Automne  seraient  une  énigme  impénétrable;  l'es- 
prit se  refuserait  à  comprendre  comment  le  rêveur  adolescent ,  parvenu  à 
la  virilité,  a  si  tôt  perdu  la  mémoire  de  ses  premières  espérances,  comment 
il  a  si  tôt  abandonné  le  monde  de  la  conscience  pour  le  monde  des  yeux; 
mais  les  Orientales,  placées  entre  le  cinquième  livre  des  odes  et  les  Feuilles 
d'Automne,  répondent  à  tous  les  doutes,  et  nous  expliquent  nettement  les 
angoisses  intellectuelles  de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose  nous  étonne  encore 
dans  les  Feuilles  d'Automne,  c'est  que  M.  Hugo,  après  un  long  séjour 
chez  le  peuple  des  mots,  ait  retrouvé  dans  son  cœur  quelques  traces  des 
sentiments  qu'il  avait  oubliés. 

La  lecture  des  Feuilles  d'Automne  est  féconde  en  leçons,  et  projette 
une  vive  lumière  sur  toutes  les  œuvres  de  l'auteur.  Après  avoir  étudié 
d'un  œil  attentif  ce  recueil  lyrique,  dont  l'intention  générale  est  si  vraie, 
dont  l'exécution  est  demeurée  si  incomplète,  il  est  facile  de  comprendre 
pourquoi  les  romans  et  les  drames  de  M.  Hugo  offrent  des  personnages  si 
singuliers.  Puisque  l'auteur  des  Feuilles  d'Automne  a  si  mal  réussi  dans 
l'analyse  de  ses  propres  sentiments ,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
étonner  qu'il  ait  échoué  ,  lorsqu'il  a  tenté  d'inventer  des  hommes,  de  rani- 
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hier  les  cendres  de  l'histoire.  Lorsqu'il  écrivait  les  Feuilles  d'Automne,  il 
avait  en  lui-même  le  modèle  qu'il  voulait  copier;  il  n'avait  à  interroger  que 
sa  conscience  pour  traiter  complètement  le  sujet  qu'il  avait  choisi;  et 
pourtant,  c'est  à  peine  s'il  a  esquissé  le  lahleau  qu'il  avait  entrepris;  c'est 
à  peine  s'il  nous  a  montré  un  coin  de  l'horizon  immense  qu'il  nous  annon- 
çait. Se  connaissant  si  mal  lui-même,  comment  connaîtrait-il  les  autres 
hommes?  Impuissant  à  recueillir  les  révélations  de  sa  conscience ,  comment 
deviendrait-il  l'écho  du  passé?  De  toutes  les  formes  de  la  poésie,  s'il  en 
est  une  qui  doive  atteindre  facilement  à  la  vérité,  c'est  à  coup  sûr  la  forme 
lyrique;  car  le  poëte  qui  écrit  une  ode,  une  élégie,  trouve  en  lui-même, 
en  lui  seul ,  tous  les  éléments  de  son  œuvre.  Qu'il  célèbre  la  gloire  de  son 
pays,  une  bataille  gagnée,  ou  la  chute  d'une  dynastie  parjure,  il  ne  prend 
conseil  que  de  son  émotion;  il  a  sous  les  yeux  le  modèle  qu'il  se  propose 
de  reproduire.  Nulle  forme  poétique  n'est  donc  plus  voisine  de  la  vérité 
que  la  forme  lyrique.  Eh  bien!  dans  les  Feuilles  d'Automne,  M.  Hugo  est 
demeuré  bien  loin  du  modèle  idéal  qu'il  avait  accepté.  Habitué  à  peindre 
la  couleur  qui  éblouit  les  yeux,  à  mêler  dans  ses  strophes  l'azur  du  ciel  et 
l'azur  de  la  mer,  la  verdure  des  chênes  centenaires  et  la  verdure  des  prai- 
ries, les  sabres  damasquinés  et  les  housses  brodées  d'or  des  cavales  numi- 
des, lorsqu'il  a  tenté  de  sonder  les  mystères  de  sa  conscience  et  d'inter- 
roger le  monde  invisible,  lorsqu'il  a  cherché  le  thème  de  ses  chants  dans 
la  région  des  idées,  le  livre  qu'il  consultait  est  resté  sourd  au  plus  grand 
nombre  de  ses  questions  ;  c'est  à  peine  s'il  a  pu  épeler  quelques  phrases 
de  ce  livre  mystérieux  qui  n'était  pourtant  que  lui-même.  J'ai  donc  raison 
d'affirmer  que  les  Feuilles  d'Automne  expliquent  les  romans  et  les  drames 
de  M.  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule  expriment  un  découragement  que  ne  présa- 
geaient pas  les  Feuilles  d'Automne.  Las  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre 
sa  pensée  rebelle,  le  poète  retourne  à  ses  puériles  habitudes.  Il  n'essaie 
plus  de  peindre  le  monde  intérieur;  ou  s'il  lui  arrive  de  nommer  une  idée, 
il  se  hâte  de  l'ensevelir  dans  une  draperie  de  mots  innombrables;  et  sans 
retrouver  l'éclat  des  Orientales,  il  demeure  bien  loin  de  la  vérité  des 
Feuilles  d'Automne.  L'unité  manque  absolument  aux  Chants  du  Crépus- 
cule ;  l'auteur  avait  annoncé  un  recueil  de  poésies  politiques,  ce  recueil  est 
encore  à  naître;  mais  il  y  a  çà  et  là,  dans  le  volume  publié  en  J 855 ,  plu- 
sieurs pièces  qui  appartiennent  évidemment  au  recueil  que  nous  n'avons 
pas.  Cependant  M.  Hugo  a  tenté  de  rallier  à  une  pensée  unique  les  élé- 
ments contradictoires  de  ce  volume  ,  et  d'éclairer  d'un  jour  égal  toutes  les 
parties  de  ce  monument  lyrique.  Mais  il  a  eu  beau  faire;  l'évidence  a  été 
plus  forte  que  sa  volonté,  et  les  Chants  du  Crépuscule  ont  frappé  tous  les 
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lecteurs  par  leur  confusion.  La  préface  ei  le  prélude, destinés  «expliquer 
l'intention  du  poète,  n'ont  fait  qu'épaissir  les  ténèbres  qui  enveloppaient 
toutes  les  pièces  de  ce  volume.  Pour  le  juger,  il  convient  d'étudier  succes- 
sivement trois  morceaux  de  nature  diverse  qui  résument  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  du  recueil.  L'ode  dictée  après  juillet  1830  démontre 
clairement  que  M.  Hugo  ne  comprend  pas  l'État  mieux  que  la  famille.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  un  grand  nombre  de  vers  très-babilement  faits,  mais  il  est 
impossible  de  deviner  quelle  pensée  régit  l'ode  entière;  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin ,  ce  n'est  qu'un  entassement  confus  d'images 
sans  signification.  Dans  ces  stropbes  si  abondantes,  où  les  mots  disciplinés 
exécutent  si  bien  toutes  les  évolutions  que  le  poète  leur  commande, je 
n'aperçois  aucune  sympathie  sincère  pour  la  gloire  des  armes  ou  la  gloire 
de  la  tribune,  pour  les  conquêtes  pacifiques  ou  les  conquêtes  militaires, 
pour  le  développement  de  la  puissance  ou  de  la  liberté.  Les  regrets  donnés 
à  la  dynastie  exilée  offraient  à  l'auteur  un  point  de  départ  naturel.  M.Hugo, 
qui  a  chanté  les  combats  de  la  Vendée,  ne  devait  pas  brusquement  passer 
du  dévouement  royaliste  à  l'exaltation  démocratique  ;  mais  il  a  complète- 
ment omis  cette  transition  si  nécessaire,  il  s'est  complu  capricieusement 
dans  une  série  de  tableaux  qui  pourraient  être  déplacés  sans  inconvénient. 
En  un  mot  il  a  éciit  sur  les  trois  journées  de  juillet  une  ode  très-habile  et 
très-insignifiante,  pleine  de  paroles  et  sans  idées.  Si  toutes  les  pièces  du  re- 
cueil politique  qu'il  nous  avait  promis  devaient  ressembler  à  celte  ode, 
nous  sommes  loin  de  le  regretter. 

La  pièce  adressée  à  Louis  B.  a  été  généralement  admirée  pour  la  ri- 
chesse et  l'abondance  que  l'auteur  a  su  y  déployer.  Sans  m'inscrire  contre 
le  jugement  de  la  majorité,  je  crois  devoir  cependant  énoncer  des  réserves 
importantes.  Oui,  sans  doute,  l'homme  qui  a  écrit  cette  pièce  manie  la 
langue  avec  une  puissance  singulière,  et  dispose  à  son  gré  de  la  césure,  delà 
rime  et  de  l'image;  il  trouve  pour  une  idée  unique  desmétamorphoses  nom- 
breuses, qui  attestent  chez  lui  une  connaissance  complète  du  vocabulaire. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  parmi  les  images  qu'il  emploie  un  grand  nombre  d'ima- 
ges triviales?  Les  passions  comparées  aux  passants  qui  viennent  trou- 
bler l'homme  pieux  dans  son  asile ,  la  débauche  et  l'impiété  comparées  au 
couteau  qui  raye  le  nom  inscrit  sur  la  cloche,  peuvent-elles  être  acceptées 
connue  des  figures  dignes  de  la  poésie  lyrique?  je  ne  le  pense  pas.  L'idée 
première  était  heureuse ,  et  si  M.  Hugo  n'a  pas  le  mérite  de  l'avoir  trouvée, 
s'il  l'a  empruntée  à  Schiller,  il  a  du  moins  fait  preuve  de  discernement. 
Mais  celte  idée,  pour  devenir  vraiment  poélique,  demandait  un  ordre  de 
développements  que  le  poète  français  ne  semble  pas  même  avoir  entrevu. 
Dans  celle  pièce,  comme  dans  les  Orientales,  la  rime,  que  M.  Hugo  pa- 


DU    I.A    FRANCE. 


743 


raît  gouverner  souverainement,  l'a  souvent  emporté  bien  loin  de  l'idée 
qu'il  poursuivait  ;  elle  a  souvent  rapproché ,  sans  raison ,  des  images  qui  ne 
s'étaient  jamais  rencontrées  dans  le  même  vers.  11  est  facile,  en  lisant 
cette  pièce,  de  se  convaincre  que  M.  Hugo,  pour  disposer  de  la  rime, 
accepte  de  son  esclave  des  conditions  humiliantes.  La  rime  consent  à  lui 
obéir  et  ne  se  laisse  jamais  appeler  deux  fois  ;  mais  elle  prescrit  à  M.  Hugo 
d'abandonner  sa  pensée  à  la  première  sommation.  Elle  lui  obéit;  mais, ce 
qu'elle  veut,  il  faut  que  le  poète  le  veuille  à  son  tour.  Dès  qu'il  l'invoque, 
elle  arrive;  mais  elle  chasse  l'idée  qu'elle  devait  encadrer.  Une  pareille 
autorité  ressemble  singulièrement  à  la  servitude;  je  pense  donc  que  la 
pièce  adressée  à  M.  Louis  B.  est  loin  de  mériter  l'admiration  qu'elle  a  ex- 
citée. Elle  est,  je  l'avoue,  versifiée  avec  une  rare  habileté;  mais  celte 
habileté  coûte  trop  cher  à  M.  Hugo  pour  que  nous  puissons  la  louer  sans 
restriction.  Plus  d'élévation  et  en  même  temps  plus  de  sobriété,  un  choix 
d'images  plus  sévère,  telles  sont  les  qualités  que  je  voudrais  trouver  dans 
cette  pièce,  et  qu'd  m'est  impossible  d'y  découvrir.  La  rime  qui  prescrit 
l'oubli  de  l'idée  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  une  rime  obéissante,  et 
l'habileté  qui  mène  à  de  pareilles  concessions  n'est  pas  une  habileté  com- 
plète. 

L'avant-dernière  pièce  des  Chants  du  Crépuscule,  adressée  à 
Mlle  Louise  B.,  Que  nous  avons  le  doute  en  nous,  mérite  les  mêmes  re- 
proches. Le  sujet  choisi  par  le  poète  n'est  pas  traité.  Ce  qu'il  plaît  à 
M.  Hugo  d'appeler  doute  pourrait  très-bien  s'appeler  d'un  autre  nom.  Les 
images  que  l'auteur  appelle  à  son  aide  pour  éclairer  sa  pensée,  manquent 
d'élévation,  de  sévérité,  et  font  de  la  douleur  qu'il  veut  raconter  une  sorte 
d'enfantillage.  Il  est  impossible,  en  parcourant  les  stances  de  cette  élégie, 
de  croire  que  le  poète  ait  réellement  éprouvé  ce  qu'il  tente  de  peindre. 
11  y  a  tant  de  coquetterie  et  de  caprice  dans  les  comparaisons  qu'il  em- 
ploie, les  mots  jouent  un  si  grand  rôle,  et  l'idée  un  rôle  si  mince,  que  le 
cœur  se  refuse  à  toute  sympathie.  Cependant  le  doute,  poétiquement  com- 
pris, est  un  beau  sujet  d'élégie  ;  mais  pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  fau- 
drait prendre  au  sérieux  les  angoisses  du  doute,  et  surtout  il  faudrait 
distinguer  clairement  les  doutes  du  cœur  et  les  doutes  de  l'esprit,  car 
l'incertitude  des  vérités  poursuivies  par  la  science  n'est  pas  une  douleur, 
mais  un  noviciat;  tandis  que  la  ruine  des  croyances  que  la  science  ne  peut 
établir  sur  de  solides  fondements,  mais  dont  le  cœur  a  besoin,  est  un  tour- 
ment digne  de  pitié.  M.  Hugo  semble  n'avoir  entrevu  aucune  des  condi- 
tions du  sujet;  il  est  impossible  de  démêler,  dans  la  pièce  adressée  à 
M"e  Louise  B.,  s'il  s'agit  de  l'incertitude  des  vérités  scientifiques  ou  de  la 
ruine  des  croyances  consolantes.  A  parler  franchement,   le  doute  n'est 
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qu'un  prétexte  dont  M.  Hugo  se  sert  pour  rimer  quelques  stances;  mais 
il  n'y  a  chez  le  poëte  aucune  douleur  sincère,  aucun  regret  cuisant,  aucun 
besoin  d'épanchement  et  de  confiance.  Le  doute  vague,  indéfini,  sur  lequel 
il  brode  des  comparaisons  ingénieuses,  mais  choisies  au  hasard,  au  lieu 
d'inspirer  l'attendrissement,  éveille  chez  le  lecteur  un  sentiment  contraire. 
On  se  demande  avec  dépit  s'il  est  permis  de  traiter  si  légèrement  une  idée 
si  grave,  s'il  est  permis  d'assembler,  à  propos  de  la  douleur,  tant  d'images 
coquettes  et  puériles,  et  l'on  arrive  à  croire  que  M.  Hugo  ne  regrette 
aucune  croyance,  que  toute  croyance  lui  est  inutile  ou  indifférente,  qu'il 
chante  pour  chanter,  sans  avoir  à  nous  révéler  aucune  douleur  sincère. 
Déplorable  conclusion,  que  je  voudrais  pouvoir  effacer,  mais  dont  l'évi- 
dence me  paraît  irrécusable  !  Voilà  pourtant  où  mènent  l'amour  et  le  culte 
des  mots. 

Les  Voix  Intérieures,  publiées  l'année  dernière,  ressemblent  à  un  ar- 
rêt prononcé  par  M.  Hugo  contre  lui-même.  Ce  recueil,  en  effet,  envisagé 
littérairement,  est  certes  supérieur  aux  Chants  du  Crépuscule.  S'il  ne  se 
recommande  pas  au  lecteur  par  une  parfaite  unité,  du  moins  il  ne  révèle 
pas  la  même  indécision,  la  même  hésitation  intellectuelle,  que  les  Chants 
du  Crépuscule.  Mais  nous  devons  le  dire,  et  sans  doute  M.  Hugo  le  sait 
mieux  que  personne,  les  Voix  Intérieures  sont  bien  loin  des  Feuilles  d'Au- 
tomne sous  le  rapport  de  la  vérité  humaine,  et  bien  loin  des  Orientales 
sous  le  rapport  de  l'éclat  lyrique.  Deux  sentiments  dominent  et  remplis- 
sent ce  recueil  :  l'orgueil  et  la  colère.  Assurément  il  eût  été  possible  de 
trouver  dans  l'orgueil  et  la  colère  des  inspirations  sérieuses  ;  mais  à  quelles 
conditions?  Ne  fallait-il  pas  que  l'orgueil  fût  légitime,  et  la  colère  dirigée 
contre  un  ennemi  réel?  Or,  sur  quoi  se  fonde  l'orgueil  de  M.  Hugo?  à  qui 
s'adresse  sa  colère?  M.  Hugo  s'admire,  et  se  plaint  de  n'être  pas  admiré 
comme  il  voudrait  l'être;  il  accuse  de  jalousie  et  de  perversité  les  esprits 
sincères  qui  se  permettent  de  l'avertir  lorsqu'il  s'égare.  Si  M.  Hugo  se 
contentait  d'applaudir  de  ses  propres  mains  le  talent  qu'il  a  montré,  nous 
aurions  le  droit  de  sourire  à  ce  puéril  délassement;  mais  son  orgueil,  tel 
qu'il  l'avoue,  tel  qu'il  l'affirme  dans  les  Voix  Intérieures,  mérite  une  ré- 
primande plus  sévère  ;  car  il  n'exige  pas  moins  que  l'adoration  ;  il  prétend 
à  la  toute  science,  et  voit  dans  toutes  les  admirations  paresseuses  ou  re- 
belles l'ignorance  ou  l'impiété.  Arrivé  à  ces  cimes  terribles  que  le  regard 
peut  à  peine  mesurer,  M.  Hugo  devait  rencontrer  le  vertige,  et  il  l'a  ren- 
contré. C'est  le  vertige  qui  a  dicté  l'ode  à  Olijmpio,  c'est  le  vertige  qui  a 
épelé  toutes  les  strophes  insensées  de  cet  hymne  idolâtre  ;  c'est  lui  qui  a 
fait  de  M.  Hugo  deux  personnes,  dont  l'une  s'agenouille  devant  l'autre  :  un 
prêtre  qui  brûle  l'encens,  un  dieu  qui  le  respire.  Pour  ceux  qui  étudient 
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d'un  oeil  attentif  les  maladies  de  l'âme  humaine,  c'est  là  sans  doule  un  cu- 
rieux, un  attendrissant  spectacle  ;  mais  en  présence  d'une  pareille  méta- 
morphose, en  présence  de  cet  homme  dieu  et  prêtre  tout  à  la  fois,  la 
critique  n'a  pas  d'arrêt  à  prononcer,  car  le  malade  s'est  jugé  lui-même. 
Sans  doute,  avant  de  se  diviniser,  avant  de  placer  son  génie  sur  l'autel  et 
de  s'agenouiller  devant  lui,  il  a  cruellement  souffert;  avant  de  s'avouer 
l'insullisance  de  la  gloire  humaine  et  de  briser  la  couronne  que  la  foule 
avait  placée  sur  sa  tète,  il  a  dû  lutter  avec  de  terribles  visions.  Le  jour  où 
il  s'est  cru  dieu,  il  avait  épuisé  toutes  les  angoisses  de  l'orgueil  blessé,  et 
il  s'est  décerné  la  divinité  comme  un  baume  destiné  à  fermer  toutes  ses 
plaies.  Le  poète  qui  se  résout  à  l'apothéose,  qui  se  réfugie  dans  la  divinité, 
ne  relève  pas  de  la  critique,  qui  le  plaint  sans  le  juger. 

Et  pourtant  la  colère  de  M.  Hugo  ne  connaît  d'autre  ennemi  que  la  cri- 
tique ;  c'est  à  cet  ennemi  seul  qu'elle  adresse  toutes  ses  invectives,  c'est 
contre  lui  qu  elle  lance  ces  apostrophes  véhémentes  qui  voudraient  expri- 
mer le  mépris  et  qui  ne  peignent  que  l'orgueil  saignant.  Si  jamais  colère 
fut  injuste  et  insensée,  c'est  à  coup  sûr  la  colère  de  M.  Hugo,  si  jamais  in- 
vectives furent  imméritées,  c'est  les  invectives  que  M.  Hugo  adresse  à  la 
critique.  Jamais  poète  en  effet  n'a  été  traité  par  la  critique  avec  plus  de 
révérence  et  de  ménagements.  Si  l'on  veut  bien  oublier  les  premières  an- 
nées de  sa  carrière,  et  certes  à  celte  époque  il  n'était  pas  encore  digne  de 
soulever  une  discussion  sérieuse,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que  depuis 
dix  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  a  trouvé  pour  sa  pensée  un  docile  inter- 
prète, M.  Hugo  a  rencontré  pour  chacune  de  ses  œuvres  une  attention 
unanime,  un  auditoire  courageux,  désintéressé,  clairvoyant,  tel  enfin  que 
pourrait  le  souhaiter  le  plus  beau  génie.  Il  s'est  fait  autour  de  chacune  de 
ses  œuvres  un  grand  silence,  puis  un  grand  bruit  ;  la  multitude  a  écoulé 
dans  un  recueillement  respectueux,  puis,  après  avoir  entendu,  elle  a  batlu 
des  mains  ou  protesté  par  ses  clameurs  contre  la  valeur  des  paroles  qu'elle 
venait  d'entendre.  Mais  celte  protestation  même  est  un  glorieux  hommage 
rendu  au  poète;  car  la  multitude  ne  dédaigne  pas  celui  qu'elle  combat,  et 
bien  des  poètes,  qui  ne  se  plaignent  pas,  échangeraient,  contre  la  destinée 
orageuse  de  M.  Hugo,  la  destinée  silencieuse  que  leur  a  faite  l'indifférence. 
Sans  les  tempêtes  qu'il  a  traversées,  le  nom  de  M.  Hugo  n'aurait  pas  eu 
le  retentissement  dont  le  poète  se  plaint  aujourd'hui  avec  une  ingratitude 
singulière.  S'il  voulait  la  paix,  il  devait  ne  pas  quitter  la  plaine  ;  il  a  voulu 
vivre  dans  la  région  où  vivent  les  aigles,  qu'il  se  résigne  aux  périls  de  son 
ambition. 

L'orgueil  et  la  colère  ont  été,  pour  M.  Hugo,  de  mauvais  conseillers. 
Malgré  sa  rare  habileté,  le  poète  n'a  pu  donner  à  ses  plaintes  furieuses,  à 
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ses  hymnes  agenouillés,  un  accenl  capable  d'éveiller  les  sympathies  de  la 
multitude.  C'est  à  peine  si  quelques  oreilles  empressées  ont  recueilli  ses 
hymnes  et  ses  plaintes.  Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer  cette  indiffé- 
rence à  la  nature  même  des  sentiments  exprimés  par  M.  Hugo,  car  chacun 
de  ces  sentiments,  exprimé  avec  sincérité,  ne  manquerait  pas  d'émou- 
voir. Mais  la  forme  que  leur  a  prêtée  l'auteur  des  Voix  Intérieures  est  tel- 
lement verbeuse,  tellement  prolixe,  que  la  sympathie  devient  impossible. 
La  parole  est  si  abondante,  la  pensée  si  rare,  les  strophes  se  précipitent  à 
ilôts  si  pressés  sur  l'idée  qu'elles  devraient  porter,  qu'elles  l'engloutissent 
et  la  dérobent  au  regard.  A  proprement  parler,  la  poésie,  telle  qu'elle  se 
révèle  dans  les  Voix  Intérieures,  est  un  fleuve  sans  source  et  sans  rivage. 
Il  n'y  a,  pour  elle,  aucune  raison  d'être  ou  de  s'arrêter.  Le  lit  qu'elle  se 
creuse  est  indéfini,  sans  fond  et  sans  limite.  Les  lignes  qu'elle  décrit  sont 
tellement  capricieuses,  tellement  contradictoires,  que  l'œil  le  plus  persévé- 
rant ne  peutdécouvrir  d'où  elles  viennent,  où  elles  vont.  Quand  lotie  furieuse 
ou  plaintive  commence  à  bégayer  les  sentiments  du  poète,  on  dirait  qu'elle 
achève  une  phrase  commencée  depuis  longtemps,  qu'elle  récite  la  péro- 
raison d'une  harangue  dont  les  premiers  points  ne  sont  pas  venus  jusqu'à 
nous,  et  quand  elle  s'arrête,  quand  elle  ferme  ses  lèvres,  nous  attendons 
encore,  pour  la  comprendre,  les  paroles  qu'elle  ne  prononcera  pas.  Cette 
impression,  que  je  traduis  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  dépent  évidem- 
ment de  la  forme  poétique  adoptée  par  M.  Hugo.  C'est  aux  Orientales  qu'il 
faut  rapporter  l'inattention  et  l'indifférence  qui  ont  accueilli  les  Voix  Inté- 
rieures; c'est  aux  strophes  amoureuses  de  leurs  ailes  bigarrées  qu'il  faut 
demander  compte  du  silence  et  du  dédain  infligés  à  l'orgueil  et  à  la  colère 
du  poète.  S'il  eût  prêté  à  des  sentiments  injustes  un  accent  simple  et  franc, 
il  eût  été  réprouvé,  mais  écouté. 

L'opinion  que  nous  exprimons  ici  sur  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo, 
paraîtra  sévère  à  ses  nombreux  admirateurs;  cependant  il  nous  semble 
difficile  que  la  réflexion  ne  les  amène  pas  à  notre  avis  :  car  personne  plus 
que  nous  n'est  disposé  à  louer  ce  qui  est  louable  dans  les  œuvres  lyriques 
de  M.  Hugo.  Mais,  malgré  notre  prédilection  hautement  avouée  pour  cette 
partie  de  ses  œuvres,  malgré  le  mérite  éminent  des  odes  qu'il  a  prodiguées 
depuis  vingt  ans,  nous  ne  pouvons  fermer  nos  yeux  à  l'évidence,  et  nous 
sommes  forcé  de  reconnaître  que  les  plus  belles  odes  de  M.  Hugo  n'ont 
qu'une  beauté  superficielle  et  incomplète.  Le  maniement  le  plus  admirable 
de  la  parole  ne  supplée  pas  et  ne  suppléera  jamais  la  sincérité,  la  profon- 
deur de  l'émotion.  Or,  dans  toutes  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo,  où 
trouver  une  page  qui  respire  une  émotion  sincère  ?  Le  cinquième  livre 
des  Odes  semble  répondre  à  la  question  que  nous  posons.  Mais  M.  Hugo 
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consenlirait-il  à  être  jugé  d'après  le  cinquième  livre  des  Odesl  Assurément 
non.  Bien  qu'il  professe  pour  toutes  ses  œuvres  un  respect  religieux,  bien 
qu'il  soit  décidé  à  ne  rayer,  à  n'oublier  aucun  des  vers  qu'il  a  signés  de 
son  nom,  il  doit  sentir,  mieux  que  nous,  que  le  cinquième  livre  des  Odes 
est  plutôt  bégayé  que  chanté.  Les  sentiments  qui  circulent  dans  ce  livre 
sont  des  sentiments  vrais  et  deviendraient  facilement  poétiques  sous  la 
plume  d'un  artiste  consommé  ;  mais  M.  Hugo,  lorsqu'il  essayait  de  les  tra- 
duire, était  encore  trop  inexpérimenté,  trop  étranger  à  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  langue,  à  toutes  les  ruses  de  la  versification,  pour  exprimer 
nettement  ce  qu'il  avait  dans  le  coeur.  Les  vagues  espérances,  les  mélan- 
coliques rêveries  du  vallon  de  Chérizy,  confiées  au  même  interprèle  cinq 
ans  plus  lard,  seraient  sans  doule  comptées  aujourd'hui  parmi  les  monu- 
ments les  plus  purs  de  la  poésie  française.  Ebauchées  par  une  main  inha- 
bile, ces  rêveries  demeurent  comme  un  enseignement,  comme  un  conseil, 
et  montrent  ce  que  fût  devenu  M.  Hugo,  s'il  eût  acquis  la  connaissance 
complète  de  l'instrument  poétique,  avant  de  chanter  ses  émotions  et  ses 
pensées.  Oui,  sans  doute,  le  cinquième  livre  des  Odes  mérite  d'être  mé- 
dité ;  mais,  parmi  les  admirateurs  de  M.  Hugo,  en  est-il  un  seul  qui  voie 
dans  ces  Odes  une  série  d'oeuvres  achevées  ?  je  ne  le  crois  pas. 

Ainsi  les  premières  années  de  l'adolescence  de  M.  Hugo,  c'est  à  dire 
l'espace  compris  entre  seize  et  vingt-deux  ans,  sont  représentées  d'une 
façon  très-incomplète  dans  ses  oeuvres  lyriques.  Le  rêveur  et  l'amant  n'ont 
trouvé  dans  l'artiste  qu'un  écho  infidèle.  L'époux  et  le  père  ont-il  été  plus 
heureux?  Les  Feuilles  d'Automne  sont  là  pour  répondre.  Ce  recueil  nous 
paraît  supérieur  à  toutes  les  oeuvres  lyriques  de  M.  Hugo  ;  mais  si  le  style 
des  Feuilles  d'Automne  surpasse  en  clarté,  en  éclat,  le  style  du  cinquième 
livre  des  Odes,  qu'il  y  a  loin  de  l'émotion  sincère  de  l'adolescent  aux  émo- 
tions factices  du  chef  de  famille!  Amant,  agité  de  troubles  sans  nombre, 
face  à  face  avec  un  avenir  incertain,  acharné  à  la  poursuite  d'un  bonheur 
qui  fuit  devant  lui,  dévoué  à  des  croyances  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  dis- 
cuter, M.  Hugo,  de  seize  à  vingt-deux  ans,  prend  la  poésie  au  sérieux,  et 
cherche  dans  l'art  des  vers  plutôt  un  soulagement  qu'une  profession.  Il  ne 
dit  pas  nettement  ce  qu'il  veut  dire  ;  mais  du  moins  il  ne  parle  qu'à  son 
heure,  ses  vers  vont  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écrivant  les 
Orientales  et  les  Feuilles  d'Automne,  il  a  mis  son  cœur  et  son  imagination 
au  service  de  sa  parole  impérieuse  ;  il  a  voulu  que  l'émotion  et  la  pensée 
jaillissent  du  choc  des  mots  comme  la  lumière  du  choc  des  cailloux.  Séduit 
par  le  murmure  de  ses  strophes  harmonieuses,  il  a  cru  qu'il  avait  asservi 
la  poésie  à  ses  caprices,  et  qu'à  toute  heure,  dès  qu'il  lui  plairait  de  chan- 
ter, il  la  trouverait  docile  et  empressée  comme  les  cordes  d'une  harpe. 
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Applaudi,  enivré,  il  a  pris  en  pitié  les  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de 
vivre,  de  sentir  et  de  penser,  qui  se  résignent  à  toutes  les  épreuves  de 
l'étude  et  de  la  passion,  avant  de  s'adresser  à  la  foule.  Mais  celle  erreur, 
partagée  d'abord  par  de  nombreux  disciples,  devait  avoir  un  terme,  et  au- 
jourd'hui les  plus  fidèles  admirateurs  de  M.  Hugo  n'essaient  pas  de  soutenir 
la  vérité  humaine  et  vivante  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'Automne* 
Ils  ne  répudient  pas  leur  enthousiasme,  ils  continuent  de  louer  en  toute 
équité  la  valeur  musicale  de  ces  deux  recueils;  mais  ils  regrettent  avec  une 
entière  bonne  foi  que  ces  deux  magnifiques  palais  soient  inhabités,  que 
l'émotion  et  la  pensée  n'animent  pas  ces  chants  mélodieux. 

11  était  permis  de  croire  que  M.  Hugo  comprenait  toute  la  puérilité  de  la 
poésie  exclusivement  musicale.  La  lutte  courageuse  qu'il  avait  engagée 
contre  lui-même,  en  écrivant  les  Feuilles  d'Automne,  semblait  donner 
à  celte  opinion  le  caractère  d'une  vérité  démontrée.  Pris  au  dépourvu, 
lorsqu'il  avait  voulu  célébrer  les  joies  de  la  famille,  n'était-il  pas  naturel 
qu'il  rompît  brusquement  ses  habitudes,  et  qu'il  répudiât,  avec  une  abné- 
gation courageuse,  la  gloire  illégitime  qui  l'avait  perdu  ?  En  passant  de  la 
poésie  domestique  à  la  poésie  politique,  ne  devait-il  pas  se  résigner  à 
dépouiller  le  vieil  homme,  ou  plutôt  à  recommencer  l'apprentissage  de  la  vie 
humaine,  qu'il  avait  désapprise?  Oui,  sans  doute,  il  devait,  mais  il  n'a  pas 
voulu  se  renouveler.  Il  a  traité  la  patrie  comme  la  famille,  avec  une  légè- 
reté qui  pourrait  s'appeler  dédain,  si  elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'ignorance. 
Les  Cliants  du  Crépuscule  et  les  Voix  Intérieures,  où  brillent  çà  et  là 
quelques  lueurs  de  pensée  philosophique  ou  politique,  ne  sont  cependant 
m  moins  puérils  ni  moins  vides  que  les  Orientales,  et  rappellent  à  peine, 
d'une  façon  confuse,  l'intention  sincère  mais  impuissante  des  Feuilles 
d'Automne.  Celle  décadence  n'a  rien,  assurément,  qui  doive  nous  surpren- 
dre. Si  le  maniement  de  la  strophe  n'avait  pu  dispenser  le  poète  de  l'étude 
attentive  de  la  vie  domestique,  comment  la  pratique  de  plus  en  plus  savante 
de  la  versification  l'aurait-elle  initié  à  la  connaissance  des  intérêts  politi- 
ques ou  des  droits  généraux  de  l'humanité?  Si  M.  Hugo  a  espéré  un  seul 
jour,  un  seul  instant,  qu'il  arriverait,  par  la  seule  puissance  de  sa  volonté,  à 
comprendre  les  questions  qu'il  n'avait  jamais  étudiées,  il  est  coupable  de 
folie.  Or,  les  Chants  du  Crépuscule  et  les  Voix  Intérieures  nous  autorisent 
à  croire  qu'il  a  dédaigné  l'étude  des  questions  philosophiques  et  politiques. 
Quels  fruits  ce  dédain  a-t-il  portés!  Le  poète  s'est  débattu  dans  les  ténè- 
bres, comme  un  navire  sans  pilote  et  sans  boussole.  Il  a  déclamé,  sans  savoir 
où  l'emportait  sa  parole;  il  n'a  rencontré  qu'un  auditoire  inattentif  et  indiffé- 
rent, et  le  silence  de  la  foule  a  dû  lui  montrer  qu'il  avait  épuisé  tous  les 
trésors  de  son  ignorance.  Il  a  tiré  de  la  parole  tout  ce  que  la  parole  conte 
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naît  ;  s'il  ne  veut  pas  se  survivre,  il  est  temps  qu'il  appelle  à  sou  aide  les 
idées  qu'il  a  jusqu'ici  négligées. 

Quoique  les  trois  romans  qui  ont  précédé  Noire-Dame  de  Paris  soient 
très-loin  d'avoir  la  même  importance  littéraire  que  ce  dernier  ouvrage, 
cependant  il  est  indispensable  de  les  étudier  avec  une  sérieuse  attention  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  les  transformations  successives  du  talent 
poétique  de  M.  Hugo.  Ces  transformations,  je  le  sais,  sont  plutôt  apparentes 
que  réelles,  plutôt  superficielles  que  profondes.  Sous  la  diversité  se  cache 
l'identité.  Il  est  facile  de  remonter  de  Notre-Dame  de  Paris  aux  exploits 
de  Han  d'Islande  et  de  conclure  de  Han  d'Islande  Notre-Dame  de  Paris. 
Toutefois  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  caractériser  la  physionomie  des 
trois  premières  tentatives  qui  ont  signalé  l'entrée  de  M.  Hugo  dans  la  car- 
rière du  roman  ;  car  ce  travail  n'est  pas  moins  riche  en  enseignements  que 
l'analyse  de  ses  œuvres  lyriques.  Si  l'auteur  de  Noire-Dame  publiait  aujour- 
d'hui Han  d'Islande,  il  est  certain  qu'un  tel  livre  n'obtiendrait  aucun  suc- 
cès et  ne  soulèverait  pas  même  une  dédaigneuse  opposition.  Ce  roman 
n'est,  en  effet,  qu'un  mélodrame  du  troisième  ordre,  et  sans  doute  il  serait 
oublié  depuis  longtemps,  sans  la  curiosité  qui  s'attache  aux  premiers  bégaie- 
ments d'un  écrivain  devenu  célèbre.  Han  d'Islande  et  Spiagudry  sont  des 
monstres  hidieux  et  n'inspirent  que  le  dégoût.  Toutefois  il  est  juste  d'ajou- 
ter qu'Ethel  et  Ordener  jettent  sur  le  récit,  d'ailleurs  très-vulgaire  et  très- 
monotone,  qui  remplit  les  neuf  dixièmes  du  livre,  une  sorte  d'intérêt  poé- 
tique. Assurément  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'Ethel  et  Ordener  puissent 
passer  pour  des  créations  neuves,  pour  des  personnages  inventés;  telles 
qu'elles  sont  pourtant,  ces  deux  figures  excitent  chez  le  lecteur  une  réelle 
sympathie,  car,  du  moins,  ces  deux  figures  appartiennent  à  la  famille 
humaine,  tandis  que  les  autres  personnages  du  livre  résument  à  plaisir 
tous  les  genres  de  difformité.  Si  les  amours  d'Ethel  et  d'Ordener  rappellent 
à  la  mémoire  la  plus  paresseuse  tous  les  romans  anonymes  feuilletés  au 
collège,  du  moins  ces  amours  sont  possibles,  et  cette  qualité,  si  insigni- 
fiante en  apparence,  mérite  d'être  signalée  dans  un  livre  de  M.  Hugo  ;  car 
l'auteur  de  Noire-Dame  a  commencé  de  bonne  heure  à  poser  sa  fantaisie 
comme  supérieure  et  même  comme  contraire  à  la  raison.  Quand  un  de  ses 
personnages  est  conçu  de  façon  à  pouvoir  vivre  de  la  vie  commune,  il  faut 
remercier  le  poêle  de  sa  généreuse  condescendance,  de  son  respect  pour 
le  modèle  humain.  La  lecture  de  Han  d'Islande  ne  suscite  aucune  question 
sérieuse;  le  sujet,  la  conception  et  l'exécution  échappent  à  la  fois  à  la 
louange  et  au  reproche;  et  malgré  son  admiration  avouée  pour  ses  œuvres, 
sans  doute  M.  Hugo  n'ignore  pas  que  ce  livre  est  digne,  tout  au  plus,  de 
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prendre  place  à  côlé  de  Barbe-Bleue.  Il  y  aurait  donc  de  l'injustice  à  insis- 
ter sur  la  nullité  de  ce  roman  ;  mais  il  importe  de  remarquer  que  la  prédi- 
lection de  M.  Hugo  pour  les  monstres  s'est  signalée  pour  la  première  fois 
dans  le  roman  de  Han  d'Islande. 

Dans  Bug  Jargal,  nous  retrouvons  cette  prédilection  traduite  sous  une 
forme  moins  hideuse,  mais  avec  une  persévérance  qui  indique  un  système 
arrêté.  Il  est  impossible  en  effet  de  méconnaître  l'intime  parenté  qui  unit 
Han  d'Islande  et  le  nain  Habibrah.  Il  y  a,  j'en  conviens,  plus  de  nouveauté, 
plus  d'originalité  si  l'on  veut,  dans  le  personnage  d'Habibrah;  mais  cette 
originalité,  ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  n'est,  à  tout  prendre,  que 
l'union  de  la  laideur  morale  et  de  la  laideur  physique.  Si  Habibrah  excite 
moins  de  dégoût  que  Han  d'Islande,  c'est  que  la  ruse  domine  chez  lui  la 
férocité,  c'est  qu'il  met  au  service  d'un  corps  incomplet  un  esprit  d'une 
vivacité,  d'une  souplesse  singulière,  c'est  qu'il  y  a  dans  celle  scélératesse 
un  côlé  savant  qui  soutient  l'attention.  L'amour  du  capitaine  d'Auverney 
pour  Marie  n'est  guère  plus  neuf  que  l'amour  d'Ordener  pour  Ethel;  mais, 
grâce  à  la  richesse  du  paysage  quiencadre  cet  amour,  nous  acceptons  comme 
inventé  ce  que  nous  avons  déjà  lu  cent  fois.  Le  dévouement  et  la  générosité 
de  Bug  Jargal  méritent  seuls  d'être  loués,  comme  un  ressort  habilement 
inisen  œuvre.  Le  personnage  de  cet  esclave  sublime  se  distingue  par  l'ani- 
mation et  la  simplicité.  Le  style  de  Bug  Jargal  est  évidemment  supérieur 
au  style  de  Han  d'Islande;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bug  Jargal, 
composé  à  l'âge  de  seize  ans,  a  été  remanié  et  refait  en  grande  partie  huit 
ans  plus  tard,  lorsque  l'auteur  avait  atteint  vingt-quaire  ans  :  à  cet  égard, 
la  déclaration  de  M.  Hugo  ne  laisse  aucun  doute.  JNous  avons  donc  le  droit 
de  juger  Bug  Jargal,  non  comme  une  ébauche,  mais  comme  une  œuvre 
corrigée  à  loisir.  Or,  la  conception  de  ce  roman,  bien  que  supérieure  à 
celle  de  Han  d'Islande,  ne  mérite  cependant  pas  de  grands  éloges.  Biassou 
et  le  planteur  sang-mêlé  sont  des  types  de  cruauté,  de  niaiserie  poltronne, 
très-maladroilemeut  dessinés.  Le  style  seul,  par  sa  rapidité,  par  son  élé- 
gance, par  la  sobriété  des  ornements,  donne  à  Bug  Jargal  une  valeur  litté- 
raire qu'on  chercherait  vainement  dans  les  personnages. 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  écrit  presque  en  même  temps  que 
les  Orientales,  résume  malheureusement  les  défauts  et  les  qualités  de  ce 
recueil  lyrique.  Le  sujet,  pris  au  sérieux,  semblait  promettre  une  élude 
psychologique;  M.  Hugo,  sans  avoir  complètement  méconnu  les  conditions 
du  sujet,  a  cependant  trouvé  moyen  de  le  traiter  à  peu  près  constamment 
par  le  côlé  visible,  extérieur,  en  indiquant  à  peine  et  d'une  façon  confuse 
le  côlé  intérieur,  invisible,  c'est-à-dire  le  côlé  le  plus  important,  le  seul  qui 
soit  véritablement  poétique.  Il  s'est  proposé  de  peindre  les  lorlures  morales 
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de  L'homme  condamné  à  mort,  qui  compte,  dans  son  cachot,  les  heures, 
les  minutes,  les  secondes  qui  lui  restent  à  vivre.  Certes,  une  pareille  donnée 
était  de  nature  à  corriger  la  prédilection  de  M.  Hugo  pour  le  monde  exté- 
rieur;  il  y  avait  lieu  d'espérer  qu'en  fouillant  dans  les  entrailles  de  cette 
idée  féconde,  il  oublierait  peu  à  peu  son  amour  pour  le  bruit,  pour  la  cou- 
leur; qu'il  désapprendrait  le  culte  des  mots,  et  reviendrait  à  la  pensée,  à 
l'émotion,  par  l'étude  patiente,  par  l'analyse  assidue  du  thème  qu'il  avait 
choisi.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  dire  que  le  récit  du  dernier  jour  d'un  con- 
damné a  été  pour  M.  Hugo  un  travail  sans  profit  ;  mais,  pour  elfe  vrai, 
nous  devons  dire  qu'il  n'a  pas  tiré  de  ce  travail  tout  le  profit  que  nous  pou- 
vions espérer.  Un  seul  épisode  mérite  d'être  loué  sans  restriction,  c'est 
l'épisode  de  Pépita;  or,  cet  épisode  se  rattache  précisément  au  côté  négligé 
par  M.  Hugo  dans  le  reste  du  récit.  Le  tableau  de  cet  amour  si  frais  et  si 
pur,  si  ardent  et  si  chaste  à  la  fois,  contraste  douloureusement  avec  la  con- 
dition désespérée  du  condamné,  et  nous  devons  regretter  que  l'auteur 
n'ait  puisé  qu'une  seule  fois  à  cette  source  d'émotion.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
contesterai  l'habileté  singulière,  l'abondance  descriptive,  que  M.  Hugo  a 
montrées  dans  le  Dernier  Jour  d' un  Condamné;  il  est  évident,  pour  tous 
les  hommes  lettrés,  que  l'écrivain  à  qui  nous  devons  ce  monologue  éloquent 
manie  la  langue  avec  une  sécurité  magistrale,  et  qu'il  dit  ce  qu'il  veut  sans 
embarras,  sans  trouble,  sans  hésitation.  Mais,  si  la  langue  obéit,  elle  reçoit 
bien  rarement  des  ordres  qui  relèvent  de  la  pensée.  La  peinture  du  préau 
de  Bicètre  et  du  ferrement  des  galériens,  le  voyage  de  Bicèlre  à  Paris  entre 
le  gendarme  et  l'huissier,  le  sermon  de  l'aumônier,  la  séance  des  assises  et 
la  toilette  du  condamné  appartiennent  plutôt  au  mélodrame  qu'à  la  poésie 
proprement  dite,  et  le  talent  incontestable  de  l'auteur  ne  peut  masquer  la 
vulgarité  de  ces  tableaux.  Ce  livre  est  certainement  une  preuve  de  puis- 
sance ;  mais  la  donnée  choisie  par  l'auteur  promettait  un  poème  que  nous 
n'avons  pas  :  nous  espérions  assister  aux  tortures  de  la  conscience,  et  nous 
n'avons  sous  les  yeux  que  les  frissons  de  la  chair. 

Le  personnage  de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah  ne  reparaît  pas  dans  le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné;  il  est  vrai  qu'il  eût  difficilement  trouvé 
place  dans  ce  lugubre  monologue.  Cependant  M.  Hugo  ne  pouvait  se  passer 
d'un  monstre,  et  il  a  réalisé  son  type  de  prédilection  dans  la  personne  du 
ministère  public.  La  justice  humaine,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est  pas 
moins  altérée  de  sang  que  Han  d'Islande,  ou  Habibrah.  Le  magistrat  n'est 
pas  moins  cruel  que  le  brigand  ou  le  nain  ;  il  n'y  a  entre  ces  deux  cruautés 
que  la  dilférence  qui  sépare  l'emphase  de  la  bizarrerie.  La  colère  de  M.  Hugo 
contre  la  magistrature  est  aujourd'hui  devenue  un  lieu  commun  qui  répa- 
rait dans  tous  ses  livres;  si  ce  lieu  commun  avait  quelque  utilité,  nous  le 
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subirions  volontiers;  mais  nous  avouons  sincèrement  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  voir  dans  celte  colère  un  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort.  Si 
telle  est  l'intention  de  l'auteur,  c'est  une  intention  traduite  bien  mala- 
droitement. Si  la  loi  est  mauvaise,  c'est  la  loi  qu'il  faut  attaquer  et  non 
la  magistrature,  qui  ne  l'a  pas  faite,  et  qui  l'applique  selon  la  mesure  de 
ses  lumières. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris ,  nous  retrouvons  en  pleine  maturité  toutes 
les  qualités  littéraires  qui  n'existaient  qu'en  germe  dans  les  trois  ouvrages 
précédents.  Pour  être  juste  envers  M.  Hugo,  il  faut  le  juger  comme  roman- 
cier d'après  Notre-Dame  de  Paris,  et  ne  consulter  ses  autres  romans  qu'à 
titre  de  renseignements.  Le  roman  de  Notre-Dame,  écrit  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans,  peut  être  considéré,  sinon  comme  le  dernier  mot  de  l'auteur,  du 
moins  comme  l'expression  d'une  volonté  longtemps  discutée,  soumise  à 
toutes  les  épreuves  de  la  réflexion.  Les  personnages  de  ce  livre  appar- 
tiennent-ils à  la  famille  humaine?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  talent  litté- 
raire de  M.  Hugo  s'est-il  montré  dans  cette  œuvre  plus  riche,  plus  varié  que 
dans  les  romans  précédents?  Assurément  oui.  Le  style  de  Notre-Dame  est 
incontestablement  supérieur  au  style  de  Han  d'Islande,  de  Bug  Jargal,  du 
Dernier  Jour  d'un  Condamné;  mais  ce  style,  j'ai  regret  à  le  dire,  s'est 
enrichi  aux  dépens  de  la  pensée.  Élhel,  Ordener,  Marie,  d'Auverney,  Pépita, 
ont  disparu  sans  retour,  et  fait  place  à  des  figures  habilement  dessinées, 
j'en  conviens,  mais  dont  le  modèle  n'existe  nulle  part.  L'écrivain  est  devenu 
plus  habile;  mais  le  poêle  s'est  éloigné  de  plus  en  plus  de  la  vérité  humaine, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  poésie  possible. 

Gringoire,  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  personnifier  les  misères 
de  la  condition  poétique  au  XVe  siècle,  n'est  qu'une  caricature  grimaçante, 
et  n'excite,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le  rire,  ni  la  pitié.  Il  y  a  dans  ce  person- 
nage un  tel  amour  de  l'avilissement,  une  dégradation  si  ardemment  accep- 
tée, un  si  parfait  mépris  pour  toute  dignité,  que  toule  sympathie  pour  lui 
est  impossible.  Comment,  en  effet,  s'intéresser  à  un  homme  qui  n'a  ni 
volonté,  ni  respect  pour  lui-même,  ni  force  pour  combattre  la  pauvreté,  ni 
confiance  dans  un  pouvoir  supérieur  au  pouvoir  humain?  Un  tel  acleur,  si 
toutefois  un  tel  acteur  a  jamais  existé,  est  indigne  d'occuper  la  poésie.  C'est 
un  peu  plus  qu'un  animal  domestique,  un  peu  moins  qu'un  laquais.  En 
vérité,  plus  je  pense  à  Gringoire,  et  plus  j'ai  de  peine  à  comprendre  com- 
ment M.  Hugo  a  pu  être  amené  à  personnifier  la  poésie  dans  celte  espèce  de 
mendiant  qui  voudrait  être  bouffon. 

Phœbus  de  Chateaupers,  amoureux  de  ses  éperons  et  de  son  épée,  charnel, 
égoïsle,  arrogant,  a  sur  Gringoire  un  avantage  positif.  S'il  n'intéresse  pas, 
du  moins  il  a  pu  ètre;  et  c'est  un  mérite  qui  n'esl  pas  à  dédaigner.  Mais  que 
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vient  faire,  dans  un  roman,  un  pareil  personnage?  Si  l'oisiveté  peut  à  ce 
point  dégrader  les  facultés  humaines,  ce  que  je  ne  veux  pas  nier,  à  quoi 
bon  mettre  en  scène  un  homme  qui  n'a  plus  d'humain  que  le  nom?  Que 
Phœbus  ressemble  à  bien  des  héros  de  garnison,  je  ne  le  nie  pas;  mais  je 
ne  crois  pas  que  de  pareils  héros  puissent  jamais  exciter  aucune  sympathie. 
Je  comprends  très-bien  que  Phœbus  de  Cbateaupers  n'aime  pas  Fleur-de- 
Lys  Gondelaurier,  mais  je  ne  comprends  pas  que  la  Esmeralda  aime  Phœbus 
de  Chateaupers;  car  la  beauté,  qui  suffit  à  éveiller  l'amour,  ne  suffit  pas  à 
l'entretenir,  et  dès  les  premiers  mots,  la  Esmeralda  doit  deviner  que  Phœbus 
est  un  homme  sans  cœur,  un  homme  indigne  d'amour. 

Claude  et  Jehan  Frollo,  le  diacre  et  l'écolier,  ne  sont  pas  si  loin  de  la 
vérité  que  Gringoire;  mais  ces  deux  personnages,  comme  celui  de  Phœbus, 
me  paraissent  incapables  d'exciter  aucun  intérêt  sérieux.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  diacre?  Un  prêtre  que  la  continence  a  rendu  fou,  un  malheureux  chez 
qui  la  chasteté  agit  comme  le  vin,  que  le  cri  de  la  chair  pousse  à  la  luxure, 
qui  ressemble  bien  plus  à  une  bête  fauve  qu'à  un  homme,  sujet  digne 
d'étude  pour  un  médecin,  indigne  d'occuper  la  poésie.  De  telles  souffrances 
sans  doute  ne  manquent  pas  de  réalité;  mais  toutes  les  faces  de  la  réalité 
n'appartiennent  pas  à  la  poésie,  et  si  Claude  Frollo  était  accepté  comme 
un  personnage  poétique,  l'imagination,  une  fois  engagée  dans  cette  voie,  se 
flétrirait  bientôt.  Quant  à  l'écolier  Jehan  Frollo,  il  n'a  rien  dans  son  carac- 
tère qui  égaie  le  lecteur.  Plus  rusé  que  Gringoire,  il  n'est  pas  moins  avili. 
Sa  gourmandise  et  sa  paresse  entêtées  qui  se  comprendraient  chez  un  enfant 
de  douze  ans,  deviennent  monstrueuses  chez  un  homme  qui  touche  à  la 
virilité.  A  proprement  parler  Jehan  Frollo  n'est  qu'un  reflet  de  Gringoire. 
Les  espiègleries  qu'il  conçoit  et  qu'il  exécute  sont  plus  grossières  qu'amu- 
santes ;  il  n'a  dans  la  bouche  qu'un  vocabulaire  emprunte  à  la  joie  des 
halles,  et  ne  parvient  pas  à  dérider  les  plus  indulgents.  Je  ne  devine  pas 
quelle  a  pu  être  la  pensée  de  M.  Hugo  en  créant  cette  figure  d'écolier. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  Fleur-de-Lys  Gondelaurier,  car  l'auteur  a  dessiné 
avec  une  négligence  très-pardonnable  ce  personnage  passif.  Cette  blonde 
jeune  fille,  fière  de  sa  beauté,  joue  un  rôle  si  peu  important  dans  le  roman, 
que  M.  Hugo  était  naturellement  dispensé  d'insister  sur  le  caractère  qu'il 
lui  prêle.  Toutefois  il  me  semble  que  sans  se  rendre  coupable  de  pruderie 
elle  pourrait  reprocher  à  Phœbus  de  Chateaupers  la  grossièreté  insolente  de 
ses  manières.  Une  jeune  fille  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère  ne  peut 
prendre  pour  une  marque  d'amour  la  familiarité  qui  réussit  tout  au  plus 
auprès  d'une  aventurière  aguerrie. 

La  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  évidemment  les  deux  principaux 
acteurs  de  Noire-Dame  de  Paris;  c'est  sur  eux  que  M.  Hugo  a  voulu  con- 
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centrer  noire  attention  et  notre  sympathie;  c'est  donc  à  eux  surtout  que 
l'analyse  doit  s'adresser  pour  estimer  le  mérite  humain  de  Noire-Dame.  Or, 
il  nie  semble  que  ces  deux  personnages,  qui,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ou 
plutôt  opposés  l'un  à  l'autre,  produisent  une  impression  plus  voisine  de 
l'élonnement  que  de  la  sympathie,  supportent  difficilement  l'épreuve  d'une 
étude  individuelle.  Je  ne  reproche  pas  à  M.  Hugo  d'avoir  reproduit  dans 
la  Esmeralda,  Fenella  et  Mignon.  Loin  de  là  ;  je  lui  reproche  d'avoir  oublié, 
dans  la  création  et  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  personnage,  le  naturel  qui 
respire  dans  Pcrcril  du  Pic  et  dans  Wdhelm  Mehlcr.  La  bohémienne 
de  M.  Hugo  est  une  figure  pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  quand  elle  entre 
en  scène,  mais  presque  toujours  insignifiante,  inanimée,  dès  qu'elle  agit  et 
qu'elle  parle.  Une  seule  fois  il  lui  arrive  d'émouvoir,  c'est  lorsqu'elle  donne 
à  boire  à  Quasimodo,  dans  la  scène  du  pilori;  quand  elle  résiste  à  Claude 
Erollo,  quand  elle  veut  se  donner  à  Phcebus,  elle  n'a  ni  la  dignité  de  la 
pudeur,  ni  l'énergie  de  l'amour.  C'est  une  figure  peinte,  ce  n'est  pas  une 
femme.  Quant  à  Quasimodo,  qui  régit  le  livre  entier,  c'est  une  Iransforma- 
loin  de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah,  transformation  puissante,  mais  fidèle 
au  type  que  M.  Hugo  ne  perd  jamais  de  vue  ;  c'est  un  monstre  soumis  à 
l'inspiration  de  la  bonté,  mais  c'est  un  monstre,  et  nous  ne  pouvons  consen- 
tir à  croire  que  les  monstres  aient  droit  de  bourgeoisie  dans  le  domaine 
poétique.  L'amour  de  Quasimodo  pour  la  Esmeralda  n'est  pas  un  amour 
humain,  c'est  le  dévouement  d'un  chien  de  Terre-Neuve  pour  son  maître. 
Entre  la  bohémienne  gracieuse  et  agile  comme  une  abeille,  et  le  sonneur 
qui  résume  en  lui  tous  les  éléments  de  la  laideur  visible,  placer  l'amour, 
comme  l'a  fait  M.Hugo,  c'est  croire  que  l'élonnement  peut  remplacer  l'émo- 
tion, c'est  poser  l'antithèse  comme  loi  suprême  de  la  poésie.  Or,  une 
pareille  théorie  ne  mérite  pas  même  d'être  disculée,  car  elle  se  réfute 
d'elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Notre-Dame  de  Paris  un  mérite 
éminenl?  Telle  n'est  pas  notre  pensée.  L'histoire  de  Paquette  Chante 
Fleurie,  quoique  racontée  peut-être  avec  une  simplicité  artificielle,  est 
cependant  pleine  d'émotion,  et  n'appartient  pas  au  inonde  qu'habitent  les 
personnages  du  roman.  La  folie  de  la  Sachelte  n'est  pas  moins  pathétique. 
Le  dirai-je,  cependant?  il  me  semble  que  dans  la  peinture  du  Trou  aux 
Rats ,  M.  Hugo  a  souvent  dépassé  les  limites  de  la  poésie.  Engagé  dans  une 
voie  vraie,  il  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Je  suis  loin  de  partager  l'ad- 
miration générale  pour  la  Cour  des  Miracles;  toutefois  je  reconnais  que 
cette  scène  étrange  est  décrite  avec  une  singulière  puissance  ;  je  ne  crois 
pas  que  toute  celle  fange,  où  s'agitent  tous  ces  mendiants  et  tous  ces  vo- 
leurs, malgré  toute  l'habileté  du  narrateur,  mérile  les  éloges  qu'elle  a  ob- 
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tenus;  mais  je  n'hésite  pas  à  proclamer  l'énergie  des  facultés  que  M.  Hugo 
a  gaspillées  dans  ce  tableau.  Je  regrette  qu'il  ait  repris,  dans  Notre-Dame 
de  Paris,  le  plaidoyer  qu'il  avait  commencé  dans  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné.  Le  chapitre  qui  s'intitule  pompeusement:  Coup  d' œil  impar- 
tial sur  la  magistrature ,  n'est  qu'une  déclamation  ampoulée,  verbeuse, 
inutile  au  roman,  et  réprouvée  par  le  bon  sens. 

Ce  qui  domine  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  qui  a  fait  le  succès  de 
ce  livre,  c'est  le  spectacle.  Ce  livre  a  réussi,  et  cependant  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  ce  soit  un  bon  livre.  Il  ne  s'agit  pas  de  contester  un  fait  ac- 
compli, mais  bien  de  l'expliquer.  Or,  à  notre  avis,  la  puérilité  de  l'œuvre 
du  poëte  a  trouvé,  dans  la  puérilité  du  goût  public,  un  puissant  auxiliaire. 
M.  Hugo ,  en  écrivant  Notre-Dame  de  Paris,  a  consulté  les  instincts  de 
son  temps,  et  c'est  pour  les  avoir  consultés  qu'il  a  réussi.  Il  est  très- vrai 
que  la  France,  il  y  a  sept  ans,  aimait  le  spectacle,  et  préférait  la  poésie  qui 
se  voit  à  la  poésie  qui  se  comprend.  C'était  là,  sans  doute ,  un  goût  dé- 
pravé, un  goût  que  les  hommes  éclairés  combattaient  de  toutes  leurs 
forces  ;  mais  ce  goût  était  celui  de  la  majorité,  et  la  majorité  devait  ap- 
plaudir Notre-Dame  de  Paris.  Aujourd'hui,  le  goût  public  a  changé;  la 
majorité  instruite  par  la  discussion,  s'est  ralliée  à  l'opinion  de  la  minorité, 
et  demande  à  la  poésie  autre  chose  que  le  plaisir  des  yeux.  Aussi  le  mé- 
rite poétique  de  Notre-Dame  de  Paris  est-il  remis  en  question. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  emporter  trop  loin  par  cette 
réaction.  Si  Notre-Dame,  en  effet ,  n'est  pas  un  beau  livre  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot,  il  ne  faut  pas  oublier  les  qualités  éclatantes  qui  dis- 
tinguent celte  œuvre  ;  il  y  aurait  injustice  à  les  méconnaître.  A  parler 
franchement,  la  pierre  et  l'étoffe  sont  les  principaux ,  je  devrais  dire  les 
seuls  acteurs  de  ce  livre.  Mais  jamais  la  pierre  et  l'étoffe  n'ont  été  mises 
en  scène  avec  plus  de  splendeur,  plus  de  magnificence  ;  jamais  la  langue 
n'a  trouvé  pour  les  peindre  des  ressources  plus  abondantes,  plus  variées. 
Si  la  pierre  et  l'étoffe  ne  peuvent  remplir  le  cadre  du  roman,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  méconnaître  le  mérite  pittoresque  de  M.  Hugo.  Dans  la 
peinture,  comme  dans  la  poésie,  dans  toutes  les  grandes  écoles,  depuis  la 
florentine  jusqu'à  la  flamande,  l'homme  joue  le  premier  rôle;  le  pierre  et 
l'étoffe  ne  sont,  pour  Raphaël,  Paul  Véronèse  et  Rubens,  que  des  parties 
secondaires  de  la  peinture.  Oui,  sans  doute;  mais  il  est  juste  de  proclamer 
que  M.  Hugo  a  traité  ces  parties  secondaires  avec  une  habileté  de  pre- 
mier ordre. 

L'importance  accordée  à  la  pierre  et  à  l'étoffe  devait  inévitablement  en- 
tamer, sinon  effacer,  l'importance  de  la  personne  humaine  ;  et,  en  effet, 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'homme  n'est  qu'un  point  sur  la  pierre,  il 
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remplit  l'étoffe  et  sert  à  la  montrer.  Il  est  évident  que  l'auteur  s'accommo- 
derait bien  plus  volontiers  de  la  cathédrale  sans  le  diacre  et  le  sonneur 
que  du  diacre  et  du  sonneur  sans  la  cathédrale.  Quasimodo  et  Claude 
Frollo  sont  d'un  bon  effet  sous  les  voûtes  de  l'église ,  sur  la  galerie  qui 
unit  les  deux  tours,  sur  la  dentelle  qui  les  couronne  ;  il  les  dessinera  donc 
pour  compléter  le  tableau.  Mais  ne  lui  dites  pas  de  placer  plus  près  de  vous 
ces  points  qu'il  a  baptisés  du  nom  d'homme;  car,  en  les  rapprochant,  il 
diminuerait  l'effet  pittoresque  de  son  église;  la  pierre  et  l'étoffe  repren- 
draient le  rang  qui  leur  appartient ,  et  le  plaisir  des  yeux,  le  seul  qu'il  ait 
en  vue,  ne  serait  plus  tel  qu'il  l'a  voulu,  exclusif,  souverain.  C'est  là,  si  je 
ne  m'abuse,  le  véritable  mérite ,  et  aussi  le  vice  réel  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Dans  cette  œuvre  si  singulière,  si  monstrueuse ,  l'homme  et  la 
pierre  sont  confondus  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  et  même  corps. 
L'homme  sous  l'ogive  n'est  pas  plus  que  la  mousse  sur  le  mur  ou  le  lichen 
sur  le  chêne.  Sous  la  plume  de  M.  Hugo,  la  pierre  s'anime  et  semble  obéir 
à  toutes  les  passions  humaines.  L'imagination,  éblouie  pendant  quelques 
instants,  croit  assister  à  l'agrandissement  du  domaine  de  la  pensée,  à 
l'envahissement  de  la  matière  par  la  vie  intelligente.  Mais,  bientôt  désa- 
busée, il  s'aperçoit  que  la  matière  est  demeurée  ce  qu'elle  était,  et  que 
l'homme  s'est  pétrifié.  Les  guivres  et  les  salamandres  sculptées  au  flanc 
de  la  cathédrale  sont  restées  immobiles,  et  le  sang  qui  courait  dans  les 
veines  de  l'homme  s'est  glacé  tout  à  coup;  la  respiration  s'est  arrêtée,  l'œil 
ne  voit  plus,  l'acteur  est  descendu  jusqu'à  la  pierre  sans  l'élever  jusqu'à 
lui.  Sans  doute,  pour  produire  cette  singulière  illusion,  pour  agrandir, 
même  pendant  un  instant,  le  domaine  de  la  vie  intelligente,  il  faut  une 
grande  habileté.  Aussi  sommes-nous  loin  de  contester  l'habileté  de  M.  Hugo  ; 
mais  cette  illusion,  quoique  passagère,  est  funeste  à  la  poésie  ;  elle  dé- 
tourne la  foule  des  plaisirs  sérieux,  des  plaisirs  de  l'intelligence, et  l'habitue 
à  de  puérils  délassements. 

Et  non-seulement  la  poésie  a  beaucoup  à  souffrir  de  ce  renversement 
des  rôles  qui  appartiennent  à  l'homme  et  à  la  pierre,  mais  la  langue  elle- 
même  ne  peut  impunément  se  prêter  à  l'expression  de  cette  monstruosité. 
Dès  que  la  pierre  occupe  la  scène,  dès  que  l'homme  n'est  plus  qu'un  point, 
il  s'opère  dans  la  langue  un  renversement  de  même  nature.  La  partie  ma- 
térielle de  la  langue,  c'est-à-dire  le  vocabulaire,  réduit  en  servitude  la 
partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  la  syntaxe.  La  poésie,  réduite  à  la  pure 
description,  a  surtout  besoin  de  synonymes,  d'épilhètes  ;  il  lui  faut  des 
phrases  touffues,  dont  le  branchage  soit  impénétrable  ;  préoccupée  de  mille 
détails  qu'elle  rencontre  sur  sa  roule,  animée  du  désir  de  représenter  tout 
ce  qu'elle  aperçoit,  comment  aurait-elle  le  temps  de  chercher  les  lignes 
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principales  d'une  idée,  de  les  dessiner  nettement?  Le  vocabulaire  s'offre 
à  elle  avec  des  richesses  inépuisables;  quoi  qu'elle  veuille  peindre,  il  est 
toujours  là  pour  répondre  à  l'appel.  C'est  donc  à  lui,  à  lui  seul,  qu'elle 
s'adresse  en  toute  occasion  :  elle  trouve  dans  le  vocabulaire  des  mots  qui 
traduisent  tous  les  caprices  de  la  lumière,  toutes  les  formes  des  corps, 
toutes  les  nuances,  tous  les  rayons,  toutes  les  ombres.  Abusée  par  la  com- 
plaisance et  la  docilité  du  vocabulaire,  elle  arrive  bientôt  à  croire  que  la 
langue  est  tout  entière  dans  les  mots  ;  et,  le  jour  où  elle  a  besoin  d'ex- 
primer une  idée  étrangère  au  monde  visible,  le  jour  où  elle  veut  parler  à 
l'intelligence  de  l'intelligence  elle-même,  elle  s'aperçoit,  mais  trop  tard, 
que  le  vocabulaire,  réduit  à  ses  seules  ressources,  ne  suffit  pas  à  remplir 
cette  lâche.  Elle  appelle  à  son  secours  la  syntaxe  qu'elle  avait  si  long- 
temps dédaignée  ;  mais  cette  alliée  si  injustement  oubliée  refuse  de  répon- 
dre, et  la  poésie  bégaie  au  lieu  de  parler.  Ce  que  j'énonce  ici  sous  une 
forme  générale,  il  est  facile  de  le  vérifier  en  lisant  Notre-Dame.  Il  est  évi- 
dent que  M.  Hugo,  en  maniant  le  vocabulaire,  a  mis  en  lumière  plusieurs 
faces  de  notre  langue  qui  jusqu'ici  étaient  demeurées  dans  l'ombre,  ou 
qui,  après  avoir  brillé  quelque  temps,  étaient  tombées  en  oubli.  Mais  il  a 
négligé  les  lois  qui  président  au  maniement  du  vocabulaire,  parce  que  la 
connaissance  et  l'application  de  ces  lois  avaient  à  peine  un  rôle  à  jouer 
dans  la  peinture  de  la  pierre  et  de  l'étoffe.  S'il  eût  mis  les  hommes  sur  le 
premier  plan  et  l'église  à  l'horizon,  bon  gré,  mal  gré,  il  eût  été  amené  à 
invoquer  le  secours  de  la  syntaxe  ;  renfermé  dans  le  domaine  des  choses, 
il  a  dû  manier  exclusivement  la  partie  matérielle  de  la  langue.  C'est  pour- 
quoi la  prose  de  Notre-Dame  de  Paris  est  une  prose  éclatante,  mais  d'une 
beauté  très-incomplète. 

Les  drames  de  M.  Hugo,  sont,  à  notre  avis,  la  plus  faible  partie  de  ses 
œuvres.  Si  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  oeuvres  lyriques  et  de  ses  romans 
a  été  bien  compris,  personne,  sans  doute,  ne  s'étonnera  de  notre  sévérité. 
Le  drame  est,  en  effet,  de  toutes  les  formes  littéraires,  celle  qui  exige  le 
plus  impérieusement  la  connaissance  des  hommes,  et  nous  avons  quelque 
raison  de  croire  que  M.  Hugo  ne  les  a  jamais  étudiés.  ÎNous  ne  croyons 
pas,  nous  sommes  loin  de  croire  qu'il  ait  accompli  toutes  ses  promesses  ; 
mais  lors  même  qu'il  les  eût  accomplies  tout  entières,  il  n'aurait  pas  en- 
core satisfait  à  toutes  les  conditions  de  la  poésie  dramatique.  La  préface 
de  Cromwell,  où  il  exposait,  en  1827,  sa  théorie  du  drame,  prouve  clai- 
rement qu'il  a  sur  la  poésie,  en  général,  et  sur  le  drame  en  particulier, 
des  idées  fort  incomplètes  et  très  peu  précises.  Il  affirme  que  partout  l'ode 
a  précédé  l'épopée,  et  l'épopée  le  drame.  La  seule  preuve  qu'il  apporte  à 
l'appui  dee  eite  affirmai  ion,  c'est  que  la  [Bible  est  antérieure  à  Homère,  et 
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Homère  antérieur  à  Shakespeare;  or,  sans  parler  du  drame  de  Job  et  du 
Livre  des  Rois,  qui  peut  à  bon  droit  passer  pour  une  épopée,  nous  trou- 
vons dans  la  seule  patrie  de  Shakespeare  la  réfutation  de  la  théorie  ex- 
posée par  M.  Hugo  ;  car  Shakespeare  est  venu  avant  Milton,  qui  est  venu 
avant  Byron.  Le  premier  est  né  en  1503,  le  second  en  1608,  et  le  troi- 
sième en  1788.  M.  Hugo  ne  contestera,  sans  doute,  ni  la  valeur  épique  de 
Milton,  ni  la  valeur  lyrique  de  Byron.  Que  devient  donc,  en  présence  de 
ces  deux  poètes  éminents,  la  théorie  exposée  dans  la  préface  de  Cromwell? 
11  serait  facile  de  trouver  dans  plusieurs  littératures  de  l'Europe  une  série 
d'arguments  pareils  à  ceux  que  nous  fournit  l'Angleterre,  et  de  montrer, 
l'histoire  à  la  main,  toute  la  puérilité  des  idées  que  M.  Hugo  prend  pour 
générales.  Mais  la  critique,  en  insistant^sur  le  néant  de  cette  théorie,  se 
rendrait  elle-même  coupable  d'enfantillage;  il  vaut  mieux  croire  que 
M.  Hugo,  désirant  écrire  pour  la  scène,  a  voulu  démontrer  la  supériorité 
du  drame  sur  toutes  les  autres  formes  poétiques.  Pour  se  contenter,  pour 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  raison  d'abandonner  l'ode  et  le  roman  et 
d'aborder  la  forme  dramatique,  il  lui  a  paru  commode  d'affirmer  que  le 
drame  résume  et  contient  la  substance  de  l'ode  et  de  l'épopée.  En  vérité, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chagriner  pour  une  joie  qui  ne  fait  de  tort 
qu'à  lui-même.  L'histoire  n'est  pas  de  son  avis;  mais  les  idées  générales 
de  M.  Hugo  ne  relèvent  ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  et  sont  par  conséquent 
supérieures  à  l'histoire.  Elles  expriment  un  ordre  de  vérités  qui  échappe 
à  tout  contrôle,  et  dont  les  éléments  ne  se  trouvent  que  dans  la  pensée  de 
l'auteur.  Bornons-nous  donc  à  énoncer  le  démenti  donné  par  l'histoire  à 
M.  Hugo,  et  abstenons-nous  de  juger  le  différend. 

Arrivé  à  la  théorie  du  drame,  M.  Hugo  affirme  que  le  drame  doit  con- 
tenir la  réalité  tout  entière,  et  à  ce  propos,  il  trouve  bon  de  nier  la  valeur 
dramatique  du  théâtre  grec  en  se  fondant  sur  l'absence  du  grotesque.  Le 
grotesque  est,  selon  lui,  un  élément  indispensable  de  la  réalité  dramatique, 
et  toute  tentative  qui  a  pour  but  de  restreindre  l'importance  du  grotes- 
que, viole  une  des  lois  les  plus  impt  rieuses  du  drame.  Il  y  a  bien  eu  en 
Grèce  un  certain  poète  appelé  Aristophane;  mais,  dans  la  pensée  de 
M.  Hugo,  Aristophane  a  tout  au  plus  entrevu  l'importance  et  le  rôle  du 
grotesque  dans  la  poésie  dramatique.  Pour  que  ce  rôle  se  révélât  pleine- 
ment et  fût  compris  par  les  poêles  et  par  la  foule,  il  fallait  que  l'humanité 
eût  été  gouvernée  pendant  quinze  siècles  par  la  loi  chrétienne.  Avant  Sha- 
kespeare et  Rabelais,  le  grotesque  n'existait  qu'à  l'état  d'ébauche,  et  ce  qui 
le  prouve  victorieusement,  c'est  la  mesquinerie  des  œuvres  que  nous  a 
laissées  Aristophane.  M.  Hugo  ne  nomme  pas  ces  œuvres;. mais  tout  le 
monde  sait  que  lesAuces  et  les  Guêpes  sont  d'une  timidité  sans  pareille.  Il 
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n'y  a  pas  un  homme  de  vingt  ans,  familiarisé  avec  la  littérature  grecque, 
qui  ne  comprenne  très-bien  que  Pantagruel  et  les  gaies  Commères  de 
Windsor  surpassent  en  hardiesse  les  Nuées  et  les  Guêpes.  Si  quelqu'un 
se  permettait  d'énoncer  un  avis  contraire  à  celui  de  M.  Hugo  et  de  dire 
qu'Aristophane  est  aussi  hardi  que  Rabelais  et  Shakespeare,  qu'il  a  poussé 
la  moquerie  aussi  loin  que  la  satire  et  la  comédie  modernes,  M.  Hugo,  nous 
n'en  doutons  pas,  aurait  une  réponse  toute  prête;  il  se  bornerait  à  dire  que 
sa  théorie  du  grotesque,  aussi  bien  que  sa  théorie  générale  de  la  poésie,  est 
supérieure  à  l'histoire.  L'histoire,  en  effet,  qu'elle  s'occupe  d'Aristophane 
ou  d'Homère,  n'est  qu'un  pur  accident,  tandis  que  les  théories  de  M.  Hugo 
sont  nécessaires  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  Quoiqu'il  lui  plaise  de  dire 
qu'il  a  toujours  dédaigné  de  donner  à  ses  œuvres  ses  préfaces  pour  bou- 
clier, cependant  nous  croyons  que  ses  théories  dramatiques  n'ont  été  for- 
gées que  pour  la  défense  de  Cromwcll,  et  voilà  pourquoi  nous  refusons  de 
les  prendre  au  sérieux.  Ainsi,  lorsqu'il  ne  voit  dans  la  tragédie  grecque 
tout  entière  qu'un  démembrement  de  l'épopée  homérique,  nous  lui  par- 
donnons de  grand  coeur  de  confondre  les  Titans  d'Eschyle,  les  hommes  de 
Sophocle  et  les  personnages  sentencieux  d'Euripide.  Après  avoir  traité  les 
Nuées  et  les  Guêpes  comme  des  œuvres  sans  importance,  il  était  naturel 
qu'il  mît  sur  la  même  ligne  le  Prométliée,  Y  Œdipe  roi  el  Y Hijppolite. 
Dans  une  discussion  vraiment  littéraire,  de  pareilles  bévues  mériteraient 
sans  doute  d'être  signalées;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hugo,  en 
écrivant  la  préface  de  Cromwcll,  n'a  voulu  prouver  qu'une  seule  chose  : 
à  savoir,  que  la  poésie  dramatique  est  la  première  de  toutes  les  poésies,  et 
qu'avant  Shakespeare  cette  poésie  n'existait  pas.  Pour  arriver  à  cette  con- 
clusion, il  n'a  pu  se  dispenser  de  contredire  l'histoire,  mais  il  est  arrivé  à 
la  conclusion  qu'il  avait  formulée  d'avance,  à  laquelle  il  ne  pouvait  renon- 
cer sans  porter  atteinte  à  l'inviolable  dignité  de  sa  pensée. 

Après  avoir  balayé,  comme  une  poussière  inutile  et  sans  valeur,  la  tra- 
gédie et  la  comédie  antiques,  il  lui  restait  à  établir  l'identité  du  drame  el  de 
la  réalité.  Arrivé  à  ce  point,  sa  tâche  devenait  plus  difficile.  Mais  il  a  trouvé 
moyen  d'éluder  la  difficulté  en  supposant  que  celte  affirmation  est  implici- 
tement contenue  dans  sa  théorie  générale  de  la  poésie  et  dans  sa  théorie  du 
grotesque.  Si  quinze  siècles  de  christianisme  ont  été  nécessaires  au  dévelop- 
pement du  grotesque  et  de  la  poésie  dramatique,  si  le  grotesque  est  un 
élément  nécessaire  de  toute  réalité,  et  si  le  drame,  pour  demeurer  fidèle  à 
son  origine,  pour  se  conformera  l'esprit  chrétien,  doit  reproduire  tous  les 
éléments  aperçus  el  mis  en  lumière  par  le  christianisme,  il  ne  peut  se  dis- 
penser de  mêler  le  grotesque  à  toutes  ses  créations.  Une  argumentation 
ainsi  conçue  n'est  rertainemenl  pas  à  l'abri  de  toute  blessure  et  serait  frap- 
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pée  à  mon  par  le  premier  coup  sérieux.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que 
les  prémisses  sur  lesquelles  s'appuie  M.  Hugo  sont  fausses  et  ne  reposent 
sur  aucun  témoignage.  Il  est  inutile  de  nier  la  conclusion.  Sans  doute  le 
christianisme  a  modifié  profondément  la  forme  dramatique  comme  toutes 
les  autres  formes  de  la  poésie  ;  mais,  entre  la  vérité  de  cette  modification  et 
la  réalité  posée  comme  but  suprême  du  drame,  il  y  a  un  abîme,  et,  pour 
combler  cet  abîme,  il  faudrait  d'autres  arguments  que  la  préface  de  Crom- 
wcll.  Pour  notre  part,  nous  croyons  sincèrement  qu'identifier  le  drame  et 
la  réalité  n'est  pas  moins  que  nier  la  condition  fondamentale  de  toute  poé- 
sie, c'est  à  dire  l'interprétation. 

L'intervalle  qui  sépare  la  réalité  de  la  poésie  a  été  si  souvent  démontré, 
qu'il  serait  puéril  d'insister  sur  celte  vérité  depuis  longtemps  acquise  à  l'é- 
vidence. M.  Hugo  croit  que  le  triomphe  du  drame  est  de  compléter  l'his- 
toire, de  restituer  les  parties  perdues;  ni  les  historiens  ni  les  poètes  ne 
souscriront  à  cette  affirmation  ;  mais  la  théorie  du  drame  réel  pourra  du 
moins  nous  servir  à  juger  les  drames  de  M.  Hugo.  Si  les  drames  de  M.  Hugo 
étaient  réels,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  s'ils  tenaient  toutes  les 
promesses  de  la  préface  du  Cromwell,  ils  seraient  encore,  selon  nous,  très- 
loin  de  la  beauté  poétique;  toutefois  ils  mériteraient  une  estime  sérieuse. 
Malheureusement  il  est  facile  de  prouver  qu'ils  sont  aussi  étrangers  à  la 
réalité  qu'à  l'interprétation. 

Ce  que  nous  pourrions  dire  de  Cromwell  s'applique  avec  une  égale  vé- 
rité aux  trois  premiers  drames  destinés  à  la  scène  par  M.  Hugo  ;  aussi  trou- 
vons-nous plus  convenable  d'aborder  sur  le  champ  Marion  de  Lorme, 
Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  A  notre  avis,  Marion  de  Lorme  est  de  tous 
les  drames  de  M.  Hugo,  le  seul  qui  renferme  quelques-uns  des  éléments  de 
la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier,  qui  occupent  le  premier  plan,  ex- 
priment leurs  pensées  sous  une  forme  exclusivement  lyrique;  mais  la  nature 
même  de  leurs  pensées,  de  leur  caractère,  pouvait  donner  lieu  à  des  déve- 
loppements dramatiques.  Louis  XIII  et  le  marquis  de  ÎNangis  méritent  la 
même  louange  et  le  même  reproche.  Ils  récitent  des  couplets  lyriques,  ils 
i.e  vivent  pas,  mais  ils  pourraient  vivre.  Quant  à  la  réalité  historique  de  ces 
personnages,  elle  ne  peut  devenir  le  sujet  d'une  discussion.  Dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvn°  siècle,  le  caractère  de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pou- 
vait exister.  Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  possible,  il  faut  que  la  poésie 
lyrique  ail  créé  Werther  et  René,  Lara  et  Childe-Harold,  il  faut  qu'Uhland 
et  Lamartine  aient  touché  les  dernières  limites  de  la  rêverie.  Marion  n'est 
pas  seulement  infidèle  à  l'histoire,  mais  bien  aussi  au  type  même  de  la  cour- 
lisanne.  Son  malheur  se  comprend  à  peine,  tant  elle  paraît  avoir  oublié  ses 
premiers  désordres.  Pour  que  ce  personnage  fût  humainement  réel,  sinon 
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historiquement,  il  eut  fallu  qae  le  spectateur  assistât  aux  premiers  dévelop- 
pements de  l'amour  de  Marion  pour  Didier,  et  vit  la  passion  effacer  peu  à 
peu  les  souillures  de  la  débauche,  rajeunir  et  purifier  l'âme  de  la  courli- 
sanne.  La  fierté  féodale  du  marquis  de  Nangis,  sans  violer  directement 
l'histoire,  n'est  cependant  pas  dessinée  d'après  la  réalité.  Il  est  très-vrai  que 
l'aristocratie  portait  la  tète  haute  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIII;  mais  elle  résistait  à  Richelieu  en  levant  des  armées,  et  lors- 
qu'elle avait  une  grâce  à  demander,  elle  ne  se  présentait  pas  escortée  comme 
un  prince'dusang. Louis  XIII  aété  l'esclave  de  Richelieu, ets'il  lui  est  arrivé 
de  songer  à  secouer  le  joug,  ce  désir  chez  lui  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la 
volonté;  mais  si  faible  qu'il  fût  il  n'avait  pas  renoncé  à  l'exercice  de  son  in- 
telligence, et  il  se  dédommageait  avec  ses  favoris  de  l'autorité  despotique 
du  cardinal;  s'il  ne  gouvernait  pas  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  ne 
s'interdisait  pas  la  raillerie  contre  le  maître  de  la  France.  Le  Louis  XIII  de 
Mariondc  Lorme  ne  ressemble  pas  au  Louis  XIII  de  l'histoire. 

Dans  Hernani,  nous  retrouvons  tous  les  personnages,  toutes  les  situa- 
tions, et  je  dirais  volontiers  tous  les  couplets  lyriques  de  Marion  de  Lorme. 
Didier  devient  Hernani,  Marie  dona  Sol,  le  marquis  de  Nangis  don  Ruy  de 
Silva;  quant  à  don  Carlos,  qui,  dans  la  seconde  moitié  de  la  pièce,  s'appelle 
Charles-Quint,  il  est  permis  de  le  considérer  comme  formé  de  la  réunion 
de  Saverny  et  de  Laffemas.  Lorsqu'il  court  les  aventures,  il  continue  Sa- 
verny;  quand  la  luxure  le  pousse  à  la  cruauté,  il  continue  Laffemas.  Lors- 
qu'il pardonne,  il  ne  continue  ni  l'un  ni  l'autre,  et  il  est  supérieur  aux  deux 
personnages  dont  il  procède.  Si  M.  Hugo,  lidèle  aux  théories  de  la  préface 
de  Cromwell,  se  fût  vraiment  proposé,  dans  Marion  de  Lorme  et  Hernani, 
de  compléter  la  réalité  historique,  de  restituer  les  parties  perdues,  en  un 
mot  de  ressusciter  le  passé,  certes  il  n'eût  pas  écrit  deux  fois  la  même 
pièce,  avec  des  variantes  à  peine  saisissables.  Il  y  a  si  loin  de  Louis  XIII  à 
Charles-Quint  que,  pour  tirer  Hernani  de  Marion  de  Lorme,  il  a  fallu  mé- 
connaître la  réalité  historique  de  Louis  XIII  et  de  Charles-Quint,  et  c'est 
en  effet  le  parti  auquel  s'est  arrêté  M.  Hugo.  Après  avoir  proposé  aux  poètes 
dramatiques  la  réalité  comme  but  suprême  du  drame,  après  avoir  proclamé 
au  nom  de  celte  réalité  la  mesquinerie  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  il  a 
traité  l'Espagne  du  xvic  siècle  et  la  France  du  xvne  avec  un  mépris  absolu. 
Ainsi  M.  Hugo  lui-même  ne  prend  pas  ses  théories  au  sérieux.  Étudiées 
séparément,  les  différentes  parties  (ï  Hernani  sont  supérieures  aux  diffé- 
rentes parties  de  Marion  de  Lorme  sous  le  rapport  du  style,  de  la  ver- 
sification. Mais  la  représentation  d'Hemani  excite  moins  d'intérêt  que 
celle  de  Marion.  Les  personnages  et  les  situations  des  deux  pièces  se 
ressemblent  d'une  façon  frappante;  mais,  dans  Hernani,  l'ode  a  ses  cou- 
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dées  plus  franches,  el  l'homme  presque  tout  entier  disparaît  sous  le  poêle. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  l'ode  remplace,  comme  dans  Hernani  et  dans 
Manon  de  Lor me,  la  réalité  historique  et  la  réalité  humaine.  Mais  on  voit 
poindre  dans  cette  pièce  une  idée  qui  devait  plus  tard  emporter  M.  Hugo 
aussi  loin  de  la  poésie  que  de  l'histoire.  Cette  idée  consiste  à  prendre  l'an- 
tithèse pour  pivot  de  ludion  dramatique.  11  ne  s'agit,  en  effet,  dans  le  Roi 
s'amuse,  ni  de  la  peinture  de  la  cour  de  François  I",  ni  du  tahleau  des  pas- 
sions religieuses  qui  agitaient  la  France  du  xvic  siècle;  le  seul  but  que  ce 
propose  le  poète  est  de  montrer  la  déhanche  sur  le  trône  el  la  grandeur 
d'âme  sous  la  livrée  d'un  fou.  Ces  deux  antithèses  résument  toute  la  pièce, 
et  pour  les  mettre  en  œuvre,  M.  Hugo  ne  craint  pas  de  violer  l'histoire, 
comme  il  l'a  fait  dans  Hernani  et  Marion,  pour  acclimater  l'ode  sur  la 
scène.  Si,  dans  cette  troisième  tentative,  il  a  méconnu,  comme  dans  les 
deux  premières,  la  condition  fondamentale  de  toute  poésie  dramatique,  le 
développement  des  caractères  sous  la  forme  d'une  action  vraisemhlahle,  je 
dois  dire  qu'il  a  déployé  dans  les  couplets  récités  par  Triboulel  une  grande 
richesse  de  versification.  Mais  cette  habileté  toute  extérieure  ne  saurait  ef- 
facer le  défaut  capital  de  la  pièce,  la  violation  simultanée  de  la  réalité  his- 
torique et  de  la  réalité  humaine.  Les  personnages  du  Roi  s'amuse  n'ont 
pas  vécu  et  ne  pourraient  pas  vivre. 

Lucrèce  Boryia,  Marie  Tudor  et  Angelo  marquent,  dans  la  carrière 
dramatique  de  M.  Hugo,  un  mépris  de  plus  en  plus  hardi  pour  l'histoire, 
et  pour  la  poésie  elle-même.  Il  n'y  a  pas  un  écolier  de  quinze  ans  qui  ne 
soit  en  état  de  relever  les  erreurs  historiques,  volontaires  ou  involontaires, 
qui  abondent  dans  ces  trois  ouvrages,  et  ce  serait  folie  de  vouloir  les  réca- 
pituler; mais  il  y  a  dans  ces  trois  pièces,  dont  la  troisième  vaut  moins  que 
la  seconde,  et  la  seconde  moins  que  la  première,  un  défaut  plus  grave  que 
le  mépris  ou  l'ignorance  de  l'histoire,  c'est  le  mépris  ou  l'ignorance  de  la 
nature  humaine  ;  c'est  l'antithèse  substituée  au  développement  des  caractè- 
res. L'amour  maternel  sous  les  traits  d'une  femme  incestueuse  et  adultère, 
un  aventurier  entre  l'alcovo  royale  el  la  hache  du  bourreau,  l'amo.ur  chaste, 
idéal,  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  vend  ses  caresses,  telles  sont  les  an- 
tithèses que  M.  Hugo  a  prises  pour  thèmes  dramatiques,  et  qu'il  a  déve- 
loppées avec  le  secours  du  poignard  et  du  poison,  du  décorateur  et  du 
machiniste.  Ces  trois  drames  n'appartiennent  ni  à  l'histoire  ni  à  l'humanité, 
et  ne  rachètent  pas  même  l'invraisemblance  des  caractères  par  la  sève  ly- 
rique qui  circulait  âims  Marion  de  Lorme,  dans  Hernani,  dans  Triboulel. 
Une  fois  engagé  sur  cette  pente  de  plus  en  plus  glissante,  où  s'arrêtera 
M.  Hugo? 

Tombé  de  l'ode  a  l'antithèse,  de  l'antithèse  au  spectacle,  M.  Hugo  con- 
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sentira-t-il  a  se  renouveler?  trouvera-t-il  moyen  d'appliquer  les  richesses 
de  son  vocabulaire  à  des  œuvres  durables,  à  des  monuments  vraiment 
beaux,  qui  excitent  chez  le  lecteur  autre  chose  que  rélonnement,  qui  éveil- 
lent les  sympathies  de  la  multitude  et  obtiennent  l'approbation  des  hommes 
lettrés?  Il  possède  aujourd'hui  un  admirable  instrument;  il  a  prouvé  de- 
puis vingt  ans,  dans  des  œuvres  nombreuses,  mais  incomplètes,  toute  l'é- 
tendue, toutes  les  ressources  de  son  habileté;  le  temps  est  venu  pour  lui 
d'employer  cet  admirable  instrument  autrement  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Ses 
odes,  ses  romans  et  ses  drames,  sont  écrits  avec  des  mots,  et  ne  relèvent 
ni  de  l'intelligence  ni  du  cœur.  Celte  vérité,  si  évidente  pour  nous,  devien- 
dra, nous  en  avons  l'assurance,  de  plus  en  plus  populaire;  avant  un  an  peut- 
être,  la  critique  n'aura  plus  besoin  de  la  répéter;  la  conviction  qui  nous 
anime  à  cette  heure  sera  partagée  par  les  disciples  mêmes  de  M.  Hugo.  Ses 
plus  fervents,  ses  plus  fidèles  admirateurs,  comprendront  que  la  poésie  n'est 
pas  tout  entière  dans  les  évolutions  de  la  parole,  et  abandonneront  le  chef 
qu'ils  ont  suivi  jusqu'ici,  s'il  persiste  à  se  renfermer  dans  le  culte  exclusif 
du  vocabulaire.  Mais  ce  n'est  pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  re- 
noncer à  se  renouveler.  Les  métamorphoses  que  nous  conseillons,  que  l'é- 
vidence prescrit  à  M.  Hugo,  sont  d'ailleurs  de  telle  nature,  qu'il  n'aura 
qu'à  vouloir  pour  se  transformer.  Il  est  maître  de  la  langue,  il  dit  tout  ce 
qu'il  veut  ;  que  lui  manque-l-il  ?  d'avoir  quelque  chose  à  dire.  Pour  attein- 
dre la  véritable  éloquence,  pour  rebâtir  sa  gloire  chancelante  sur  une  base 
solide,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  vivre  dans  la  société  des  livres  et  des  hom- 
mes. La  vie  proprement  dite,  la  pratique  des  passions  humaines,  l'analyse 
des  intérêts  qui  dirigent  la  multitude  ignorante,  des  espérances  qui  sou- 
tiennent les  esprits  éclairés,  est  la  première  épreuve  qu'il  doit  s'imposer. 
La  versilication  n'a  plus  de  secrets  pour  lui  ;  le  cœur  de  l'homme  est  plein 
de  mystères  qu'il  n'a  pas  même  entrevus.  S'il  a  le  courage  de  sonder  ces 
problèmes,  dont  il  ne  paraît  pas  soupçonner  l'existence,  s'il  se  résout  à 
étudier  la  conscience  humaine ,  où  se  nouent  et  se  dénouent  tant  de  dra- 
mes ignorés  et  terribles,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  parvienne  promptement 
à  se  régénérer,  à  rallier  les  admirations  infidèles.  Quand  il  aura  vécu  de  la 
vie  commune,  quand  il  se  sera  mêlé  aux  mouvements  qui  entraînent  la 
société,  aux  luttes  qui  divisent  les  familles  et  les  États,  il  reparaîtra  dans  la 
poésie  lyrique,  dans  le  roman,  dans  le  drame,  avec  des  forces  nouvelles,  et 
nous  ne  serons  plus  obligé  de  le  gourmander  sur  sa  puérilité. 

Toutefois  la  pratique  de  la  vie  commune  ne  suffirait  pas  à  compléter  la 
régénération  que  nous  espérons.  Celte  première  épreuve  pourrait  tout  au 
plus  servir  à  transformer  le  talent  lyrique  de  M.  Hugo.  Puisque  l'auteur  de 
ïSolre-Dume  de  Paris  et  iïUcniani  parait  décidé  à  mettre  en  scène  les 


764  POÊlES    ET    ROMÀ.NCILRS 

personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  passé,  il  faut  qu'il  se  résigne  à 
étudier  le  passé.  Les  disciples  de  M.  Hugo  font  grand  bruit  de  l'érudition 
historique  de  leur  maître;  mais,  à  moins  de  croire  qu'il  oublie  volontaire- 
ment tout  ce  qu'il  sait,  dès  qu'il  prend  la  plume,  nous  sommes 'forcé  de 
penser  qu'il  sait  vraiment  très-peu  de  chose  ;  car,  toutes  les  fois  qu'il  a 
touché  à  l'histoire,  il  a  fait  preuve  d'un  grand  dédain  ou  d'une  parfaite  igno- 
rance. Que  M.  Hugo  méprise  ou  ignore  la  réalité  historique,  peu  nous  im- 
porte. La  critique  n'a  aucun  intérêt  à  résoudre  cette  question.  Mais  nous 
devons  dire  à  l'auteur  (YHernani  quile  mépris  et  l'ignorance  sont  également 
de  mauvais  goût;  toutes  les  fois  que  le  poêle  introduit  dans  un  roman  ou 
dans  un  drame  un  personnage  historique,  son  devoir  est  de  le  connaître.  Il 
peut  le  modifier  en  L'interprétant;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  déna- 
turer. Or,  tous  les  drames  de  M.  Hugo  contredisent  formellement  les  don- 
nées de  l'histoire  ;  et  si  Notre-Dame  de  Paris  paraît  respecter  davantage  la 
réalité  historique,  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  connaître  la  forme  d'une 
pierre  ou  la  couleur  d'un  vêlement  que  la  vie  et  le  caractère  d'un  roi. 
L'étude  du  passé  est  aujourd'hui  généralement  honorée,  et  l'érudition  attri- 
buée à  M.  Hugo  par  ses  disciples  sera  soumise  à  un  contrôle  sévère.  Si 
l'auteur  tfHernani  veut  emprunter  à  l'histoire  le  baptême  de  ses  romans  et 
desesdrames,  il  faut  qu'il  luiVlemande  autre  chose  qu'un  baptême  inutile  et 
trompeur;  il  faut  qu'il  étudie  l'homme  caché  sous  le  nom  qu'il  a  choisi.  A 
cette  condition  seulement  il  pourra  continuer  de  mettre  l'histoire  en  scène. 
Qu'il  n'espère  pas  abuser  plus  longtemps  la  crédulité  des  intelligences  oisi- 
ves ou  paresseuses;  caries  plus  ignorants  savent  aujourd'hui  que  ni  Lucrèce 
Borgia,  ni  Marie  Tudor,  ni  Charles-Quint,  ni  François  Ier,  ni  Richelieu,  ni 
Cromwell,  n'ont  joué  dans  l'histoire  le  rôle  singulier  que  M.  Hugo  leur 
attribue.  Les  plus  ignorants  savent  que  l'auteur  de  Xotre-Dame  de  Paris 
se  croit  dispensé  de  l'élude  par  la  toute-puissance  de  son  génie,  et  sont 
très-décidés  à  ne  pas  accepter  celle  prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  pos- 
sible sans  étude,  et  si  M.  Hugo  veut  tirer  tout  de  lui-même,  il  sera  bientôt 
condamné  à  subir  le  dédain  public. 

Pratiquer  la  vie  commune,  étudier  l'histoire,  telles  sont  donc  les  deux 
épreuves  auxquelles  M.  Hugo  doit  se  résigner,  s'il  ne  veut  pas  assister  vi- 
vant à  la  mort  de  son  nom.  Appliquée  tantôt  à  l'analyse  de  l'homme,  tantôt 
à  la  connaissance  du  passé,  son  intelligence,  qui  ne  demande  qu'à  être 
fécondée,  produira  bientôt  les  plus  riches  moissons.  L'histoire  serait  pour 
le  romancier,  pour  le  poète  dramatique,  un  enseignement  incomplet;  mais 
l'histoire  interprétée  par  la  vie  de  chaque  jour,  éclairée  par  l'étude  générale 
de  l'humanité,  offrirait  à  M.  Hugo  une  source  inépuisable  de  créations.  A 
l'heure  où  nous  parlons,  il  doit  sentir  mieux  que  nous  combien  il  lui  importe 
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de  se  renouveler.  Ses  invectives  furieuses  contre  la  critique,  ramenées  à  leur 
plus  simple  expression,  ne  signifient  pas  autre  chose.  S'il  avait  la  conviction 
d'être  dans  le  vrai,  s'il  ne  doutait  pas  de  lui-même,  il  ne  se  laisserait  pas 
emporter  à  tousces  mouvemeirtsde  colère  imprudente;  s'il  était  sincèrement 
pénétré  de  l'injustice  des  attaques  dirigées  contre  lui,  il  abandonnerait  au 
temps,  à  la  vérité,  le  soin  de  le  venger.  Sa  colère,  bien  comprise,  n'est  qu'un 
aveu.  Depuis  vingt  ans,  il  combat  pour  la  célébrité,  pour  la  popularité  de 
son  nom;  il  croyait  avoir  touché  le  but,  et  il  comprend  qu'il  s'était  trompé. 
II  avait  pris  pour  la  poésie  une  ombre  vaine,  qu'il  a  longtemps  poursuivie 
et  qui  lui  échappe.  Il  faut  recommencer  la  lutte  ;  il  faut,  à  trente-six  ans, 
s'engager  dans  une  voie  nouvelle.  Sa  colère  contre  ceux  qui  lui  annoncent 
la  vérité,  n'a  donc  rien  d'étonnant;  c'est  un  cri  d'angoisse,  un  cri  de 
révolte;  la  douleur  est  féconde  en  enseignements,  et  nous  sommes  sûr  que 
M.  Hugo,  rentré  en  lui-même,  comprendra  comme  nous  toute  la  puérilité  de 
ses  œuvres.  Les  hommes  qu'il  accuse  de  méchanceté  ne  seront  bientôt  pour 
lui  que  des  amis  sincères,  mais  sans  pitié  pour  l'erreur.  Après  les  avoir 
maudits,  il  les  remerciera.  Il  a  connu  la  gloire  à  l'âge  où  des  poètes  du  pre- 
mier ordre  hésitaient  à  publier  leur  pensée;  oublier  cette  gloire,  qu'il 
croyait  si  solidement  assise,  sera  sans  doute  pour  lui  un  cruel  sacrifice.  Mais 
quel  homme  à  trente-six  ans  désespère  de  l'avenir?  Les  œuvres  que 
M.  Hugo  produira  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  le  consoleront  de  la 
guerre  qu'il  a  soutenue.  Qu'il  renonce  à  la  puérilité,  qu'il  grandisse  en  se 
régénérant,  c'est  notre  vœu  et  notre  espérance;  nous  oublierons  sa  défaite 
et  nous  applaudironsà  sa  victoire. 

Gustave  Planche. 
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i. 

M.  II AI.K V  Y.  —  Ciuido  et  Ciiuevia. 


Novalis  se  plaint  au  second  chapitre  de  Henri  d'Ofterdingen,  ce  trésor  de 
poésie  et  de  grâce,  qu'il  y  ait  dans  la  musique  une  partie  matérielle,  saisissable 
aux  intelligences  ordinaires.  Pour  ma  part,  je  comprends  les  suaves  regrets  et 
les  douces  paroles  de  cet  esprit  charmant  qui  ne  se  veut  nourrir  que  de  la  pure 
essence  des  choses,  non  que  je  conserve,  pour  ce  qui  regarde  la  science  propre- 
ment dite,  une  aversion  singulière;  à  Dieu  ne  plaise!  un  beau  travail  de  contre- 
point me  semble  une  rare  et  curieuse  étoffe  de  sons,  faite  par  un  tisserand  fort 
habile,  et  j'estime  une  fugue  à  sa  valeur  ;  mais  souvent,  envoyant  ce  qui  arrive 
sous  nos  yeux,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  ce  blond  jeune  homme  si  pur, 
qui  ne  veut  des  sensations  extérieures  que  la  plus  douce  fleur,  et,  qu'on  me 
passe  l'expression,  les  distille  à  l'alambic  de  sa  nature  exquise;  et  j'avoue  qu'a- 
lors les  paroles  mélancoliques  de  Novalis  puisent  dans  certains  exemples  con- 
emporains  une  force  de  loi  qui  les  consacre. 

C'est  toujours  un  grand  mal  pour  un  art  que  de  porter  en  soi  des  éléments 
terrestres  ;  le  point  matériel,  au  lieu  de  diminuer,  se  développe  sous  la  main  des 
hommes,  et  c'est  par  là  que  le  néant  s'empare  tôt  ou  tard  de  la  création  des 
dieux.  L'instrumentation  qu'on  enseigne  dans  les  conservatoires,  la  renommée 
qu'on  acquiert  par  elle  seule  à  force  de  talent,  attirent  chaque  jour  des  myria- 
des d'intelligences  qui,  sans  cela,  se  seraient  toute  leur  vie  tenues  loin  de  la 
musique.  Qu'arrive-t-il  alors?  Au  lieu  d'un  homme  de  génie  qui  se  levait  debout 
sur  trois  siècles,  vous  avez  des  musiciens  sans  nombre  qui  se  renouvellent  tous 
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les  dix  ans,  sortes  d'araignées  obscures  qui  vivottent  sous  les  fils  qu'elles  tissent 
à  grand' peine  ;  l'art  devient  un  métier  dont  chacun  trafique  selon  ses  moyens, 
un  héritage  qui  se  transmet  de  père  en  fils.  Adieu  la  prédestination,  cette  voix 
de  la  divinité;  adieu  la  mélodie,  cette  voix  de  l'âme  !  On  marche,  on  arrive,  non 
plus  parce  que  la  Muse  nous  accompagne,  mais  par  cela  seul  qu'on  le  veut; 
l'obstination  laborieuse  défie  la  nature  féconde;  il  suffit  d'une  volonté  forte  et 
qui  ne  se  rebute  pas  :  le  bœuf  au  sillon  remplace  l'aigle  dans  les  deux.  La  mu- 
sique a  des  ailes,  je  le  sais,  et  se  roule  selon  son  caprice  dans  les  plaines  de  l'in- 
fini; mais  l'esprit  de  la  terre  lui  a  jeté  sur  le  dos  une  pourpre  royale  dont  les 
plis,  où  le  vent  harmonieux  s'engouffre,  vont  traînant  sur  le  sol,  et  par  où  la 
médiocrité  qui  rampe  s'efforce  sans  cesse  de  la  saisir.  Il  y  a,  quoiqu'on  dise, 
une  musique  qui  s'apprend,  une  Polymnie  de  conservatoire  qui  ouvre  ses  bras  à 
l'amant  qui  persévère,  et  se  dévoile  tôt  ou  lard  à  l'initié,  comme  l'Isis  égyp- 
tienne. Aussi  les  Grecs,  qui  apportaient  en  toute  chose  une  intelligence  si  vive, 
un  goût  si  fin  et  si  épuré,  une  sagacité  qui  était  presque  de  la  divination,  ont- 
ils  fait  de  la  poésie  et  non  de  la  musique  la  langue  des  dieux  dans  l'Olympe.  A 
ce  compte,  Mozart  et  Cimarosa  sont  des  poètes.  En  effet,  ici  l'harmonie  est  telle 
qu'on  n'en  peutrien  distraire  ;  l'âme  et  le  corps  (s'il  y  a  un  corps)  vivent  du  même 
souffle  et  de  la  même  vie  ;quoi  que  vous  fassiez,  il  est  impossible  que  l'hyménée 
s'accomplisse  par  la  seule  opération  de  votre  volonté  :  il  faut  que  la  nature  in- 
tervienne. En  effet,  quand  vous  aurez  appris,  à  la  sueur  de  votre  front,  com- 
ment on  accouple  deux  rimes  au  joug  d'un  vers,  quand  vous  aurez  choisi  les 
plus  éclatantes  fleurs  du  beau  langage  pour  en  faire  votre  gerbe,  serez-vous 
plus  avancé  pour  cela,  et  croyez- vous  de  bonne  foi  que  le  inonde  vous  prendra 
jamais  pour  un  poète  ?  Non,  certes  ;  je  dis  plus  :  dans  la  poésie,  la  forme  est  in- 
séparable de  l'idée,  et  divine  comme  elle  ;  il  faut  être  élu  pour  toucher  seule- 
ment à  la  forme,  il  faut  tenir  entre  ses  doigts  le  fil  lumineux  pour  se  pouvoir 
diriger  dans  ce  labyrinthe  d'Ariane.  La  poésie  est  divine, elle  a  des  ailes  et  vole 
en  chantant  dans  l'espace.  Que  lui  importe  le  reste,  les  règles  ?  Mais,  en  vérité, 
dans  l'art  de  Virgile,  de  Pétrarque  et  de  Racine,  que  sont  les  règles  ?  Cela  vaut- 
il  la  peine  qu'on  l'enseigne?  Un  instant,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  il  a  pu  venir 
à  l'esprit  de  ces  dignes  artisans  de  Nuremberg,  deMayence  et  d'Augsbourg,  d'é- 
tablir en  Allemagne  des  écoles  de  poésie  où  l'on  dissertait,  du  matin  au  soir, 
sur  la  valeur  d'une  syllabe  ou  la  sonorité  d'une  rime  ;  mais,  à  vrai  dire,  quel 
fruit  a-t-on  jamais  retiré  de  toute  cette  scolastique  ?  quelle  verte  moisson  est 
sortie  de  la  poussière  qui  recouvre  tant  de  parchemins  et  de  volumes  oubliés? 
Ensuite  les  maîtrises  puisaient  aussi  leur  loi  d'être  dans  un  certain  besoin  de 
forme  et  deplastici(équi,à  cetteépoque,  se  faisait  sentir  partout  en  Allemagne, 
pour  que  l'esprit  humain,  qui  flotte  et  va  sans  cesse  d'un  point  extrême  à  l'au- 
tre point,  y  trouvât  son  compte;  à  l'indépendance  absolue  du  minnegesang ,  à 
la  rêverie  effrénée  qui  mettait  l'art  vers  la  diffusion,  devait  succéder  le  contre- 
point littéraire  qu'on  enseignait  dans  les  maîtrises.  Mais  franchement  qui  se 
souvient  aujourd'hui  de  tant  d'efforts  sincères,  de  tant  de  sublimes  thèses  sou- 
tenues pour  introduire  avec  gloire  ou  chasser  honteusement  un  pauvre  petit 
mot,  bien  étonné  de  susciter  de  semblables  querelles?  Les  maîtrises  devaient 
disparaître  aussitôt,  parce  que  encore  une  fois  la  poésie  ne  s'enseigne  point, 
et  n'a  que  faire  d'écoles  et  de  docteurs,  tandis  que  les  conservatoires,  au 
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contraire,  subsistent  et  se  perpétuent,  car  ils  sont  dans  l'essence  de  la  musique. 
Le  Conservatoire  est  le  sanctuaire  de  la  tradition  ;  pour  un  musicien  de  génie 
qui  le  traverse  à  chaque  siècle,  on  ne  saurait  compter  la  multitude  infatigable 
d'hommes  sans  vocation,  qui  s'y  croisent  en  tout  sens,  occupés  d'harmonie  et  de 
contrepoint,  et  perdus  dans  les  abîmes  d'une  science  où  le  flambeau  de  la  pen- 
sée ne  les  éclaire  pas.  Ces  hommes-là  ,  d'ordinaire  ,  font  bon  marché  de  la  na- 
ture ;  pour  eux  il  n'y  a  ni  étoiles  au  firmament,  ni  belles  moissons  dans  les  plai- 
nes jils  ignorent  si  les  oiseaux  chantent  au  printemps,  si  les  arbres  frémissent, 
si  les  vives  eaux  se  répandent  et  murmurent,  et  ne  veulent  rien  savoir  de  ce  qui 
se  passe  sous  le  ciel  et  dans  les  cœurs.  Leur  jeunesse  se  consume  à  ramener 
dans  l'œuvre  des  grands  maîtres  des  provisions  dont  ils  ne  manqueront  pas  de 
se  servir  un  jour  ;  ils  étudient  à  loisir  comment  Mozart  fait  chanter  la  statue,  Ros- 
sini  mourir  Desdemona  ,  Beethoven  pleurer  Léonore  dans  l'affreux  caveau,  afin 
que  si  jamais  pareille  scène  se  présente,  leur  inspiration  sache  au  moins  à  quelle 
source  elle  doit  puiser.  Ceux  que  des  liens  semblables  attachent  au  Conserva- 
toire, ne  s'en  éloignent  guère  d'habitude  ;  là  est  toute  leur  force,  toute  leur  éner- 
gie, toute  leur  puissance  ;  ils  le  sentent  ;  sitôt  qu'ils  trébuchent,  ils  se  hâtent  d'y 
revenir,  et,  comme  Antée,  prennent  des  forces  nouvelles  chaque  fois  qu'il  leur 
arrivede  toucher  du  pied  le  sol  sacré. 

Au  premier  rang  des  hommes  qui  doivent  tout  au  Conservatoire,  existence, 
renommée  et  fortune,  il  faut  citer  M.  Halévy.  Voilà,  certes,  un  musicien  pour 
lequel  la  nature  n'a  rien  fait;  car  ces  facultés  de  combinaison,  qu'il  possède  à 
un  assez  haut  degré,  qui  pourrait  dire  qu'elles  n'eussent  pas  mieux  réussi, 
appliquées  à  d'autres  fins?  On  prétend  que  Mozart,  dans  sa  première  enfance, 
couvrait  de  chiffres  les  murailles  de  sa  maison.  Le  contrepoint  est  un  calcul, 
et  la  musique  rentre  par  là  dans  la  grande  famille  des  sciences  exactes,-  or 
l'instinct  pourrait  bien  être  le  même  de  part  et  d'autre.  A  ce  compte,  M.  Ha- 
lévy se  sera  mépris,  il  aura  tourné  vers  l'art  des  sons  une  aptitude  que  récla- 
maient l'arithmétique  et  la  loi  des  nombres.  Il  y  a  dans  les  intelligences  une 
hiérarchie,  nous  le  savons,  et  tous  ne  peuvent  être  doués  également.  Mais 
encore  faut-il  apporter  en  naissant  une  idée,  un  grain  mélodieux  qui  se  déve- 
loppe plus  tard  au  souffle  de  la  science  ou  du  sentiment.  L'un  a  l'élévation  poé- 
tique et  l'expression  hardie  et  vraie  à  la  fois  des  grandes  choses,  l'autre  la 
mélancolie  et  la  grâce  aimable  ;  celui-ci,  un  instinct  mélodieux  qui  l'entraîne 
souvent,  presque  à  son  insu,  vers  la  diffusion  ;  celui-là,  une  verve  charmante, 
un  esprit  qui  ne  tarit  pas  ;  il  y  a  Meyerbeer,  Bellini,  Donizelti,  Auber  ;  mais 
M.  Halévy,  lui,  n'a  rien.  N'importe,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à  se  plaindre 
de  l'ingrate  nature,  qui  aurait  bien  pu  lui  répondre  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
conseillé  de  se  faire  musicien,  M.  Halévy  a,  dès  le  premier  jour,  tenté  de  la 
réduire  et  de  la  dompter.  Voyant  qu'il  ne  se  baignerait  jamais  dans  la  lumière 
sonore  où  flottent  les  âmes  inspirées,  il  s'est  incliné  sur  la  bêche  de  la  science 
et  a  demandé  à  la  terre  ses  trésors.  Sublime  entreprise  faite  pour  démontrer 
jusqu'où  va  la  volonté  humaine  !  Le  rude  musicien  ne  tentait  là  ni  plus  ni  moins 
que  Paracelse  et  ses  compagnons  les  alchimistes  ;  s'il  eût  réussi  à  devenir  un 
homme  de  génie,  la  nature  était  soumise,  la  volonté  posait  son  pied  de  fer  sur 
les  mystérieuses  lois  de  la  conscience  ;  la  Muse  n'intervenait  plus  désormais. 

D'après  les  tendances  de  M.  Halévy,  on  pouvait  prévoir  de  bonne  heure  que 
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les  sympathies  de  M.  Cherubini  ne  lui  manqueraient  pas.  Il  y  a  au  fond  du  cœur 
de  l'homme  quelque  chose  qui  parle  plus  haut  que  tout,  qui  change  en  un  mo- 
ment l'indifférence  en  enthousiasme,  qui  dispose  de  la  haine  et  de  l'amitié; 
c'est  la  vanité.  Qu'appelez-vous  le  beau?  les  hommes  ont-ils  jamais  pu  s'enten- 
dre là-dessus?  L'idéal  des  Grecs  et  de  Platon  ne  nous  attire  qu'à  vingt  ans* 
sitôt  que  l'homme  a  mis  les  mains  à  l'oeuvre,  qu'il  s'est  emparé  de  l'orchestre 
de  la  toile  ou  du  marbre,  l'idéal,  aux  yeux  de  son  intelligence,  est  ce  qu'il  a 
produit,-  à  dater  de  ce  jour,  c'est  du  centre  de  son  œuvre  que  rayonnent  toutes 
ses  sympathies,  cherchant  sur  la  terre  quelque  chose  qui  lui  ressemble,  pour 
l'aimer  et  s'y  complaire.  On  ne  peut  se  figurer  de  quelle  affection  profonde 
l'auteur  de  Médée  entoure  M.  Halévy  ;  c'est  la  sollicitude  du  père  pour  son 
fils,  plus  encore  peut-être,  du  maître  pour  l'élève;  il  se  réjouit  de  ses  succès, 
gémit  de  ses  défaites,  et  le  proclame  sublime  à  toute  heure.  M.  Halévy  n'a  qu'à 
chanter  la  gamme,  pour  que  l'admiration  de  l'illustre  vieillard  s'en  donne  à 
cœur  joie,  et  puise  là,  comme  à  la  source  vive  de  toute  mélodie.  Vraiment  si 
l'on  pouvait  jamais  perdre  de  vue  le  mobile  mystérieux  dont  nous  parlions  et 
qui  soulève,  presque  à  leur  insu,  les  consciences  les  plus  droites,  on  se  deman- 
derait, en  face  d'un  pareil  enthousiasme,  si  M.  Halévy  ne  serait  pas  d'aventure 
quelque  Mozart  ou  quelque  Beethoven  méconnu.  Au  reste,  on  conçoit  que,  par 
le  temps  d'indifférence  absolue  où  nous  vivons,  l'auteur  des  Deux  Journées 
ait  dû  être  flatté  de  voir  un  homme  nouveau  s'attacher  à  le  suivre  pas  à  pas 
dans  la  carrière  :  à  tort  ou  à  raison,  notre  siècle  déserte  les  autels  du  passé  • 
il  ne  reste  plus  guère  de  disciples  fervents  à  l'école  du  grand  style  pompeux  et  de 
la  musique  admirative,  depuis  que  Beethoven,  Rossini  et  Weber  ont  démontré 
d'une  si  éclatante  façon  que  le  vrai  beau  est  loin  d'exclure  la  variété,  et  que 
la  monotonie  n'est  pas  un  élément  indispensable  du  sublime  dans  l'art.  D'ail- 
leurs, il  est  si  doux  d'encourager  d'en  haut,  d'applaudir  qui  on  protège;  on 
admire  avec  tant  de  calme  et  de  sérénité  quand  on  sent  que  son  admiration  ne 
peut  tourner  à  l'envie  !  31.  Halévy  a  pris  à  son  maître  tout  ce  qu'il  pouvait  lui 
prendre.  Les  distances  qui  séparent  toujours  le  talent  élevé  de  l'imitation 
adroite,  étant  une  fois  gardées,  c'est  la  même  correction  mesurée  et  froide  la 
même  réserve  dans  les  dispositions  des  parties,  le  même  culte  de  l'orchestre, 
avec  cette  différence  que,  chez  le  maître,  la  prétention  au  grandiose  domine 
presque  toujours,  tandis  que  l'élève  semble  prendre  plaisir  à  se  perdre  sans 
cesse  dans  les  détails  minutieux  d'une  instrumentation  oiseuse.  Du  reste,  des 
deux  côtés  la  même  exactitude  dans  le  dessin,  la  même  sévérité  de  ligne.  En 
vérité,  le  beau  mérite  de  ne  jamais  violer  la  règle,  quand  l'idée  n'est  point  là 
pour  vous  entraîner  au-delà  de  ses  limites  !  Pour  moi,  lorsqu'il  s'agit  d'un  art 
où  l'inspiration  joue  un  si  grand  rôle,  je  ne  puis  admirer  les  hommes  qui  arran- 
gent des  noies  avec  symétrie,  et  vont  égalisant  les  masses  d'harmonie,  comme 
on  ferait  d'une  touffe  d'arbres.  On  le  voit,  M.  Halévy  ressemble  singulièrement 
à  M.  Clierubini,  avec  certaines  réserves  toutefois,  comme  l'imitation  ressemble 
au  type,  l'ombre  au  corps.  Cependant,  comme  avant  tout  M.  Halévy  affectionne 
le  succès,  il  lui  arrive  de  relever  souvent  des  riches  couleurs  du  goût  moderne 
le  style  correct  et  régulier,  mais  monotone  et  désormais  insuffisant,  du  maître 
et  de  semer  çà  et  là,  sur  le  pâle  tissu  de  son  instrumentation,  de  ces  diamants 
merveilleux  que  Meyerbeer  a  trouvés  dans  les  mines  profondes  de  l'orchestre  ,• 
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mais,  quoi  qu'il  fasse  pour  s'inoculer  celle  vie  nouvelle,  l'élément  scolasliquc 
domine  toujours,  et  le  style  de  M.  Halévy.  même  lorsqu'il  se  pare  des  effets 
récemment  inventés  par  d'autres,  n'en  demeure  pas  moins  le  style  de  M.  Che- 
r.ubini.  Que  l'ombre  suive  ou  devance  le  corps  qui  la  projette,  elle  ne  cesse 
pas,  pour  cela,  d'être  ombre.  M.  Halévy  est  une  sorte  de  miroir  où  l'auteur  de 
Mcdée  trouve  sa  ressemblance,  miroir  un  peu  terne  peut-être,  mais  qui,  pour 
un  maître  jaloux  de  conserver  dans  l'avenir  son  individualité,  vaut  mieux, 
après  tout,  que  tant  d'autres  plus  splendides  qui  absorbent  en  eux,  sans  la 
rendre  jamais,  l'image  qu'ils  ont  réfléchie  une  fois. 

A  vrai  dire,  la  carrière  de  M.  Halévy  ne  date  que  de  la  Juive,  car  sérieuse- 
ment on  ne  peut  guère  tenir  compte  d'une  multitude  de  petits  opéras  écrits  dans 
le  goût  de  Monsigny  ou  de  Cbampin,  et  dont  l'auteur  lui-même  aurait  peine  à 
se  souvenir.  La  critique  n'a  que  faire  d'une  semblable  nomenclature  ;  d'ailleurs, 
il  faut  qu'un  homme  se  soit  élevé  bien  haut  pour  qu'on  s'arrête  à  chercher  la 
Iraee  de  ses  pas  dans  les  sentiers  qu'il  a  parcourus  au  matin  de  sa  vie;  il  n'y  a 
que  le  génie  dont  les  premières  tentatives  éveillent  l'intérêt  du  monde.  Or,  il  ne 
peut  être  question  de  génie  en  celte  affaire.  La  Juive,  CËclair,  Ginevra,  voila 
l'œuvre  de  M.  Halévy  ;  il  serait  puéril  de  vouloir  s'occuper  du  reste.  A  mon 
sens,  ces  trois  partitions  suffisent  à  donner  la  mesure  d'un  homme.  M.  Halévy 
pourra  descendre  plus  bas  que  Ginevra,  mais  à  coup  sûr  il  ne  s'élèvera  jamais 
plus  haut  que  la  Juive.  C'est  là  une  limite  qu'il  s'est  posée  lui-même  et  qu'il  ne 
franchira  point.  Du  reste,  les  choses  se  passent  presque  toujours  ainsi  avec  les 
hommes  qui  n'ont  pas  reçu  de  la  nature  une  vocation  réelle;  l'œuvre  qui  les 
met  en  évidence  fait  la  gloire  et  le  désespoir  de  leur  vie  entière.  Tout  ce  qu'ils 
ont  ramassé  durant  quinze  ans  de  veilles  laborieuses,  ils  le  jettent  au  hasard 
dans  le  creuset  de  leur  première  partition,  et  de  tant  d'éléments  combinés  sous 
le  soufflé  delà  science,  résulte  une  sorte  d'alliage  qu'au  moment  de  la  fusion  la 
multitude  éblouie  prend  pour  de  l'or.  Aussitôt  on  s'empresse  autour  d'eux,  le 
succès  les  sollicite;  il  faut  produire  à  la  haie,  au  grand  soleil,  à  toute  heure;  le 
temps  leur  manque  désormais  pour  aller  faire  leur  gerbe  dans  le  champ  d'au- 
Irui.  Que  devenir  cependant?  Les  voilà  livrés  à  leurs  propres  ressources;  hélas! 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  La  seconde  partition  va  encore,  car  elle  trouve, 
pour  s'alimenter,  un  dernier  reste  des  provisions  d'autrefois;  mais  ensuite  la 
disette  commence,  chaque  œuvre  nouvelle  leur  est  un  degré  pour  descendre 
dans  l'abime  de  leur  médiocrité,  et,  revenus  enfin  à  la  place  obscure  d'où  ils 
étaient  sortis,  ils  contemplent  avec  orgueil  et  tristesse,  dans  un  demi-jour  qu'ils 
prennent  pour  la  clarté  du  soleil,  leur  partition  première,  cette  table  de  mar- 
bre où  leur  nom  est  inscrit,  et  que  tant  d'épaules  généreuses  les  ont  aidés  à  pla- 
cer là. 

La  Juive  est  une  œuvre  composée  avec  les  traditions  du  Conservatoire.  Le 
musicien  n'y  prend  souci  que  de  l'orchestre,  dont  la  parfaite  symétrie  et  la  cor- 
rection irréprochable  vous  attirent,  en  l'absence  de  toute  mélodie  originale. 
Quand  le  ciel  est  désert,  il  faut  bien  regarder  la  terre.  Mais  on  sent  que  la  vie 
et  l'inspiration  manquent  là-dessous;  et  tout  cela  se  réduit,  dès  qu'on  y  réflé- 
chit, aux  minces  proportions  d'un  talent  pénible  et  borné.  Il  y  a.  dans  l'instru- 
mentation rigoureuse  et  profondément  habile  de  M.  Halévy,  dans  ce  dessin  qui 
affecle  la  pureté  des  lignes,  dans  cette  austère  correction,  quelque  chose  de 
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raide,  de  froid  et  d'emprunté,  qui  me  rappelle  assez  la  manière  des  premiers 
peintres  de  Cologne  au  xive  siècle,  lorsque  l'influença  byzantine  s'étendait  sur 
les  bords  du  Rhin.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  conditions  qui  dominent  l'art 
sont  inexorables;  quoiqu'on  fasse,  on  ne  peut  s'y  soustraire.  C'est  tomber  dans 
une  grave  erreur  que  de  croire  qu'on  doit  se  vouer  au  développement  des  for- 
ces instrumentales  par  celte  raison  toute  simple  qu'on  ne  se  sent  dans  l'âme  ni 
enthousiasme,  ni  vertu  créatrice.  Mais  encore  une  fois,  dans  l'orchestre  comme 
partout  ailleurs,  la  science  ne  peut,  sous  aucun  prétexte,  tenir  lieu  de  l'inspi- 
ration. Le  Conservatoire  ne  peut  pas  plus  donner  le  génie  de  l'orchestre  que  le 
ciel  d'Italie  le  sens  mélodieux.  Voyez,  à  ce  propos,  quelle  distance  énorme  sé- 
pare la  scolaslique  instrumentale  de  M.  Halévy  du  travail  énergique  et  puissant 
de  Meyerbeer,  l'orchestre  de  la  Juive  et  de  Ginevra  de  l'orchestre  sublime  de 
Robert  le  Diable  et  des  Jlmjucuots.  Cependant  Meyerbeer,  lui  aussi,  affec- 
tionne l'instrumentation  entre  toutes  b-s  parties  de  son  art;  mais  il  en  a  le  se- 
cret, il  en  a  le  génie.  Il  invente  dans  ce  domaine  comme  Cimarosa  dans  sa 
sphère  éthérée  et  mélodieuse  ;  il  retourne  en  tout  sens  cette  terre  profonde  et 
généreuse,  dont  il  secoue  en  l'air  les  mille  trésors,  des  diamants,  des  fleurs  de 
lumière,  des  cristaux  sans  nombre;  car  l'orchestre  est  un  monde  tout  rempli 
de  voix  mystérieuses,  de  bruits  d'harmonies  que  l'inspiration  seule  peut  évo- 
quer. Voilà  la  science,  la  vraie  science,  celle  qui  invente  et  qui  féconde  j  quant 
à  l'autre,  dont  tout  le  travail  se  borne  à  combiner  froidement  des  sons,  c'est 
là  un  calcul  ingénieux,  un  jeu  d'esprit  plus  ou  moins  subtil,  mais  qui  ne  peut 
guère  avoir  d'attrait  que  pour  un  lauréat  de  l'Institut. 

Pour  ce  qui  regarde  la  mélodie,  M.  Halévy  la  traite  à  son  aise  ;  il  l'emprunte 
sans  façon  aux  Italiens  ,  en  ayant  soin  toutefois  de  l'entourer  de  certains  petits 
artifices  d'école  qui,  au  premier  abord,  lui  donnent  un  faux  semblant  d'origi- 
nalité. Qu'est-ce  donc  que  la  fameuse  strette  du  second  acte  de  la  Juive,  sinon 
la  belle  et  noble  phrase  de  Ricciarilo  et  Zoraïde,  dégradée  par  toutes  les 
exigences  du  mauvais  goût  envahissant  ?  Ignorance  ou  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  voix  humaine,  les  Italiens  jettent  leur  mélodie  au  vent  sans  s'inquié- 
ter dans  quelle  forme  elle  tombe.  D'ailleurs,  que  leur  importe  qu'elle  vive?  ils 
en  ont  tant  qu'elle  peut  se  dépenser  au  hasard.  Ils  livrent  la  fille  de  l'air  à  ses 
propres  ailes,  et  l'abandonnent  dans  l'espace.  Or,  M.  Halévy,  voyant  cela,  s'en 
empare.  Du  reste,  il  faut  dire  à  sa  louange  que  si  M.  Halévy  saisit  de  la  sorte  à  la 
volée  la  mélodie  des  autres,  il  a  pour  t  elle  les  plus  grands  égards  ;  il  lui  donne 
son  œuvre  pour  asile,  et  pour  vêlement  les  plus  délicats  tissus  de  son  instru- 
mentation. Voilà  le  secret  de  cette  musique;  la  science  de  M.  Halévy  lui  sert  à 
produire  avec  plus  d'éclat  les  imaginations  des  autres  ;  son  harmonie  recouvre 
la  pensée  d'autrui ,  et  sous  son  rbythme  se  débat  presque  toujours  une  inspi- 
ration née  autre  part.  Rossini,  Bellini  et  Donizetli  chantent ,  et  lui  instrumente 
leurs  idées  selon  les  plus  sévères  lois  du  contrepoint. 

Cependant  si  l'on  compare  la  Juive  aux  dernières  partitions  du  même  auteur, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'en  reconnaître  la  supériorité  ;  il  règne  dans  cette 
œuvre  une  belle  unité  de  composition  qui  du  commencement  à  la  fin  ne  se  dé- 
ment pas.  Le  style,  sans  jamais  s'élever  beaucoup  au-dessus  de  la  portée  ordi- 
naire, s'y  maintient  à  une  certaine  hauteur;  les  accidents  se  succèdent  et  s'en- 
chainent  sans  trouble.  Et  qu'on  ne  prenne  pas  ceci  pour  une  ironie; toute 
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celte  musique  accompagne  avec  pompe  el  magnificence  l'action  qui  se  joue  sur 
la  scène.  Les  voix  de  l'orchestre  semblent  faites  pour  se  combiner  dans  l'air 
avec  le  bruit  des  cloches ,  le  hennissement  des  chevaux  .  les  v;ipeurs  des  en- 
censoirs qui  fument  sur  les  degrés  A\\  sanctuaire.  Selon  moi.  ce. n'est  pas  une 
partition,  c'est  un  mélodrame ,  dans  le  sens  antique  du  mot,  bien  entendu. 
A  ce  compte.  M.  Halévy  aurait  satisfait  aux  plus  hautes  conditions  du  genre. 

Pour  V Eclair,  il  me  semble  impossible  de  définir  cette  œuvre;  cela  n'est 
d'aucun  style  et  d'aucune  école,  et  l'on  ne  sait  que  penser  des  prétentions  au 
genre  bouffe  que  celte  musique  affiche  à  tout  propos.  Que  M.  Halévy  fasse  dé- 
filer des  cortèges  et  des  processions,  qu'il  assemble  des  cardinaux  dans  un 
conclave  et  des  empereurs  dans  un  festin,  cela  se  conçoit  ;  les  facultés  instru- 
mentales qu'il  possède  trouvent  dans  ces  appareils  somptueux  et  celte  magnifi- 
cence une  application  naturelle.  Mais  vouloir  écrire  de  la  musique  bouffe,  lui! 
aborder,  quand  on  n'a  pas  un  grain  de  mélodie  en  soi,  le  plus  difficile  et  le  plus 
inaccessible  de  tous  les  genres!  croire  que  pour  émouvoir  la  gaieté  bruyante 
des  gens,  il  suffit  de  combiner  ensemble  des  violons  et  des  hautbois,  en  vérité, 
voilà  une  erreur  grossière,  dont  l'auteur  de  la  Juive  aurait  bien  du  se  garder. 
C'est  qu'il  n'y  a  plus  ici  de  cloches  à  mettre  en  branle  et  de  masses  de  cuivre  à 
soulever;  le  maître  est  livré  à  son  propre  génie  et  n'a  pour  soutien  que  la  sym- 
pathique effusion  qu'il  provoque  à  force  de  chaleur  expansive  et  de  mélodieuse 
inspiration.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  des  prodiges,  et  vouloir  qu'un 
musicien  soit  Cimarosa,  parce  qu'il  lui  plaît  un  beau  jour  de  composer  un  opéra 
bouffe;  cependant  il  y  a  dans  ce  genre  certaines  conditions  indispensables,  si 
non  de  génie,  du  moins  de  verve,  d'esprit  et  d'originalité,  auxquelles  il  est  fa- 
cile de  voir  que  M.  Halévy  ne  peut  satisfaire.  Dans  la  Juive,  une  instrumenta- 
lion  imposante  emplit  l'orchestre,  et,  sur  la  scène,  le  drame  se  déploie  avec 
pompe  et  solennité;  de  la  sorte  les  yeux  et  les  oreilles  sont  occupés,  et,  dans 
cette  ivresse  des  sens,  l'esprit  ne  songe  pas  à  demander  son  compte.  Or,  dans 
l'Eclair,  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi.  Voilà  bien  un  orchestre  correct 
et  sans  reproche,  où  l'harmonie  est  traitée  avec  goût  et  distinction  ;  mais,  sur 
le  théâtre,  qu'y  a-t-il?  Tout  est  vide;  à  la  place  de  l'appareil  somptueux  que 
les  yeux  n'y  trouvent  plus,  l'esprit  cherche  en  vain  la  mélodie.  Plus  la  mise  en 
scène  a  de  simplicité  (et  dans  le  genre  bouffe  il  n'en  peut  être  autrement',  plus 
on  déplore  l'absence  de  la  mélodie.  Du  reste,  toute  la  musique  de  l'Éclair  se 
ressent  de  l'hésitation  d'un  homme  qui  a  la  conscience  de  sou  impuissance  à 
réaliser  le  but  qu'il  s'est  proposé  ;  le  genre  bouffe  où  il  s'est  fourvoyé  l'in- 
quiète et  le  presse,  et.  dans  son  embarras,  il  s'efforce  à  tout  moment  d'en  sor- 
tir par  les  échappées  d'une  sentimentalité  larmoyante.  La  musique  de  l'Éclair 
est  de  la  musique  bouffe  à  peu  près  comme  les  pièces  de  Kolzebue  sont  des 
comédies. 

Il  semble  que  le  temps  était  venu  pour  M.  Halévy  de  rassembler  toutes  ses 
forces  dans  une  œuvre  sérieuse,  et  de  justifier,  au  moins  par  son  mérite,  le 
rang  où  la  détresse  de  l'école  française  lui  a  permis  de  s'élever  :  jamais  occa- 
sion ne  fut  plus  belle  à  saisir.  Grâce  à  l'influence  personnelle  qu'il  s'est  acquise 
sur  l'administration  de  l'Opéra,  M.  Halévy  avait  sous  sa  main  les  plus  vastes 
ressources  dont  un  musicien  puisse  disposer  :  un  orchestre  immense,  des 
chœurs  nombreux,  et  par  dessus  tout,  la  voix  de  Duprez,  ce  trésor  qui  ferait 
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r-nvie  à  Rossini.  En  outre,  M.  Halévy  se  trouvait,  vis-a-vis  du  public,  dans  la 
position  favorable  d'un  homme  que  le  succès  a  déjà  consacré.  Or  avec  tout 
cela,  l'auteur  de  la  Juive  n'a  su  faire  que  Ginevra,  c'est-à-dire  la  plus  triste 
partition  qu'il  ait  produite  encore.  Tant  d'éléments  inappréciables  d'action  ont 
avorté  misérablement  dans  ses  mains.  Les  partisans  de  M.  Halévy,  frappés 
eux-mêmes  de  l'impuissance  qui  se  trahit  à  chaque  mesure  de  cette  partition, 
se  sont  efforcés  d'y  donner  pour  excuse  la  rapidité  singulière  avec  laquelle  ce 
travail  avait  dû  être  conduit  :  à  les  en  croire,  M.  Halévy  se  serait  laissé  sur- 
prendre par  le  temps,  et  le  travail  sérieux  n'aurait  guère  commencé  pour  lui 
qu'à  dater  du  jour  des  répétitions.  Voilà  une  manière  d'agir  sans  façon  avec  le 
temps,  et  des  airs  dégagés  qui  sentent  d'une  lieue  l'homme  de  génie.  On  sait 
que  Mozart  écrivit  l'ouverture  de  Don  Juan  sur  une  table  de  taverne,  au  mi- 
lieu des  bruyants  propos  de  ses  compagnons  avinés,  et  la  nuit  qui  précéda  le  jour 
de  la  représentation  ;  mais  les  fières  boutades  d'un  maître  sans  égal  ne  peuvent 
convenir  nullement  au  talent  curieux  de  M.  Halévy,  qui  a  besoin,  pour  se  pro- 
duire, de  méditations  et  de  veilles  laborieuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ginevra  ne 
se  recommande  pas  même  par  les  qualités  de  style  qui,  dans  la  Juive,  vous  at- 
tirent et  fixent  votre  attention  à  ses  moments  de  loisir.  Quant  à  la  mélodie,  il 
n'en  peut  vraiment  être  question,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas  l'ombre.  La  belle 
Heur  des  jardins  d'Italie  ne  vient  pas  dans  le  champ  que  M.  Halévy  laboure  ; 
tout  cela  est  commun,  diffus,  et  dénué  de  ces  qualités  d'ordre  et  de  succession 
qui  servent  au  besoin  d'excuse  à  la  monotonie.  En  vérité,  quand  on  entend  ces 
formules  banales,  ces  rhythmes  traînés  dans  la  rue,  ces  phrases  sans  expres- 
sion et  sans  essor,  on  se  demande  comment  un  musicien  que  le  soin  de  sa  re- 
nommée préoccupe,  peut  se  mettre  à  l'œuvre  pour  écrire  de  pareilles  choses.  Je 
croirais  volontiers  que  M.  Halévy  se  contente  de  noter  les  évolutions  de  ses 
doigts  sur  le  clavier  ;  car  il  m'est  impossible  d'admettre  que  le  cerveau  entre 
pour  rien  dans  cette  affaire.  En  conscience,  il  vaudrait  mieux  désespérer  et  se 
taire  que  chanler  au  public  une  semblable  musique. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  toute  sorte  de  chœurs  de  gens  du  peuple  et  de 
condottieri,  qui  se  croisent  et  se  combinent  à  souhait  pour  le  plaisir  des  pen- 
sionnaires du  Conservatoire  :  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  En  général, 
M.  Halévy  a  pour  ce  genre  de  morceaux,  dont  abonde  la  partition  de  la  Juive, 
une  affection  toute  particulière,  et  cela  s'explique.  Avec  l'expérience  qu'il  pos- 
sède de  tous  les  secrets  de  l'instrumentation,  on  réussit  toujours  à  traiter  ces 
passions  fougueuses,  où  l'entraînement  des  sens  domine  ;  on  remue  l'orchestre 
dans  ses  profondeurs  ;  on  fait  venir  à  la  surface  des  imitations  plus  ou  moins 
ingénieuses  ;  on  s'applique  à  grouper  les  voix  selon  certains  procédés  qui  ne 
manquent  jamais  leur  effet,  elle  travail  se  trouve  accompli  sans  qu'on  ail  eu 
la  moindre  idée  à  dépenser.  Cependant  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  ténèbres 
de  la  science,  se  lève,  comme  une  étoile  dans  la  nuit,  une  mélodie  heureuse  et 
pure  :  je  veux  parler  de  la  romance  de  Duprez,  sauve  inspiration,  qui  puise 
dans  la  voix  du  sublime  ténor  une  expression  ineffable  de  mélancolie  et  de 
tendresse  ;  c'est  un  parfum  de  rose  qu'on  respire  dans  l'air,  une  douce  lumière 
qu'on  suit  avec  amour.  Par  malheur  cela  ne  dure  guère  ;  les  chœurs  re- 
viennent ,  et  les  phrases  communes  éclatent  de  plus  belle  ;  le  frais  parfum 
se  dissipe,  la  douce  lumière  s'éteint,  mais  quelque  chose  dit  à  l'ànie  qu'elle 
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retrouvera  plus  tard  cette  agréable  mélodie  égarée  dans  la  tumulte  et  la  con- 
fusion. 

Au  second  acte,  le  duo  dans  lequel  la  courtisane  fait  pacte  avec  le  bandit  et 
lui  jette  ses  colliers  et  ses  bracelets,  pour  le  décider  au  meurtre  de  Ginevra,  est 
un  morceau  qui  affiche  de  grandes  prétentions  à  l'originalité  et  manque  son 
but  parfaitement.  On  a  prétendu  que  ce  duo  ressemblait  au  trio  de  Stradella  ; 
il  n'en  est  rien.  En  général,  le  public  se  laisse  prendre  trop  facilement  aux  ap- 
parences. Le  sujet  en  est  le  même,  voila  tout  ;  c'est  là  tout  au  plus  un  emprunt 
du  poète  dont  on  ne  peut  rendre  le  musicien  responsable.  Du  reste,  si  l'on  vou- 
lait comparer  les  deux  morceaux,  M.  Kiedermeyer  conserverait  incontestable- 
ment toute  supériorité  sur  l'auteur  de  Gincrra.  Le  trio  de  Stratlella,  traité 
dans  le  goût  italien,  a  des  tours  mélodieux  qui  vous  séduisent  ;  on  aime  l'am- 
pleur de  cette  phrase  qui  ramène  à  tout  moment  l'unité  du  morceau.  Mais  ici 
qu'y  a-t-il  ?  où  trouver  le  dessin  et  la  composition  dans  cette  musique  qui  se  dé- 
veloppe sans  ordre  et  pourrait  fort  bien  ne  se  jamais  conclure?  Que  sont  tous 
ces  tronçons  d'harmonie  cousus  au  hasard,  par  je  ne  sais  quelle  phrase  d'une 
trivialité  sans  exemple,  qui  devrait  se  cacher  au  fond  de  l'orchestre,  au  lieu  de 
venir  effrontément  s'étaler  au  grand  jour  à  tout  propos,  comme  elle  fait?  Les 
airs  de  danse  sont  ternes  et  mal  venus;  là  comme  partout,  la  verve  et  l'esprit 
manquent.  Les  instruments  éclatent  en  bruyantes  fanfares,  toutes  les  voix 
joyeuses  entrent  en  danse  ;  mais  dans  ce  chaos  de  sons,  l'oreille  s'efforce  en 
vain  de  saisir  le  motif;  on  ne  peut  dire  qu'il  avorte,  attendu  qu'il  n'existe  pas 
même  à  l'état  d'embryon.  Quant  à  la  déclamation  ambitieuse  du  messager  qui 
vient  annoncer  l'invasion  du  fléau  dans  les  murs  de  la  ville,  elle  a  le  tort  im- 
mense de  rappeler  au  souvenir  le  sublime  récit  du  soldat  égyptien  dans  Moïse- 
Il  y  a  des  sujets  que  le  génie  a  tellement  consacrés,  que  c'est  presque  une  pro- 
fanation que  d'y  toucher  après  lui,  et  c'est  justement  à  ceux-là  que  M.  Halévy 
s'adresse  avec  le  plus  de  complaisance.  Ironie  ou  caprice,  M.  Scribe  ne  se 
lasse  pas  de  les  multiplier  autour  du  musicien.  Si  M.  Halévy  était  un  ange  de 
mélodie,  on  prendrait  volontiers  M.  Scribe  pour  quelque  démon  occupé  à  le 
tenter  par  l'orgueil,  afin  de  consommer  plus  vite  sa  chute.  Dans  la  Juive , 
M.  Halévy  se  heurte  contre  le  finale  de  la  Vestale  ;  ici  c'est  sur  une  des  plus 
imposantes  inspirations  de  Rossini  qu'il  va  donner  du  front.  Comment  voulez- 
vous  ensuite  qu'un  musicien  de  cette  trempe  résiste  à  de  pareilles  épreuves  ? 
Le  finale  suffirait  à  lui  seul,  au  besoin,  pour  attester  l'impuissance  qui  ne  se  dé- 
ment pas  un  seul  instant  dans  tout  le  cours  de  cette  partition.  Certes  l'action 
donnait  beau  jeu  à  la  musique.  Cette  jeune  fille  qui  tombe  au  milieu  d'une  fete, 
et  trouve  la  mort  cachée  sous  les  plis  de  son  voile  de  noces,  c'était  là  un  sujet 
dramatique  et  bien  fait  pour  émouvoir  l'inspiration  d'un  maître.  Or,  ce  sujet, 
M.  Halévy  ne  se  donne  pas  seulement  la  peine  de  l'aborder  ;  il  y  renonce  d'a- 
vance, et  le  tumulte  de  l'orchestre  l'aide  comme  toujours  à  se  tirer  d'affaire.  Il 
se  passe,  sur  les  dernières  mesures  de  ce  finale,  une  action  touchante  et  d'un 
bel  effet.  Ginevra  s'évanouit  dans  les  bras  de  son  père^  et  tandis  que  tous  s'em- 
pressent de  fuir  l'affreuse  contagion,  Guido  s'agenouille  aux  pieds  de  la  morte 
cl  baigne  de  pleurs  sa  main  inanimée.  11  y  a  dans  ce  groupe,  que  la  mort  réunit 
au  milieu  de  la  désolation  commune,  quelque  chose  de  calme  et  de  solennel 
qui  contraste  singulièrement  avec  l'effroi  tumultueux  de  ces  courtisans  qui  se 
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hâtent  île  sortir  par  toutes  les  portes  du  palais.  Cela  est  simple  et  beau  ;  mal- 
heureusement on  n'en  peut  savoir  gré  ni  au  musicien,  ni  même  au  poète;  ces 
choses-là,  personne  ne  les  invente,  elles  se  trouventpar  hasard,  d'elles-mêmes, 
et  voilà  peut-être  ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  naïveté. 

Le  morceau  qui  ouvre  le  troisième  acte  révèle  des  qualités  de  style  qui  se- 
raient plus  à  leur  aise  dans  une  musique  d'église;  les  lamentations  du  vieillard 
s'exhalent  dignement,  les  masses  de  l'orchestre  y  répondent  avec  grandeur  et 
solennité.  Je  passe  sur  le  chœur  des  bandits,  dont  M.  Auber  pourrait  au  besoin 
réclamer  le  motif,  et  j'arrive  à  la  grande  scène  de  l'acte.  Ginevra  repose  sur 
son  lit  de  marhre  ;  Guido  s'introduit  dans  le  sanctuaire,  et,  tandis  que  la  pierre 
est  levée  encore,  descend  dans  le  caveau  et  vient  pour  la  dernière  fois  baiser 
les  pieds  glacés  de  sa  bien-aimée.  La  ritournelle  de  trompette  qui  accompagne 
Guido  dans  le  funèbre  escalier  est  d'un  effet  terrible,  et  prépare  l'esprit  aux 
somhres  émotions  du  drame.  Quelle  scène  que  celle-là,  mon  Dieu!  la  scène  de 
Roméo!  El  dire  que  M.  Halévy  manque  un  sujet  pareil!  dire  que  l'idée  de 
Shakespeare  est  impuissante  à  faire  jaillir  de  cette  âme  un  éclair  de  mélodie  et 
d'inspiration!  En  vérité,  c'est  à  désespérer.  M.  Halévy  livre  Duprez  à  lui-même. 
A  cet  enthousiasme  avide,  à  celle  voix  passionnée  et  sublime,  il  ne  donne  pour 
aliment  qu'une  de  ces  phrases  banales  comme  le  simple  rhythme  des  paroles 
vous  en  inspire  au  premier  coup  d'ceil,  une  phrase  aussi  originale  pour  le  moins 
que  la  strelle  de  l'air  d'Éléazar  dans  lu  Juive!  Cela  se  peut-il  concevoir?  Être 
musicien  et  ne  pas  trouver  dans  le  fond  de  son  âme  une  larme  mélodieuse  poul- 
ies douleurs  de  Roméo  !  Certes  Zingarelli  était  bien  loin  d'avoir  reçu  du  ciel  le 
feu  créateur  de  Mozart,  par  exemple,  et  cependant  cette  scène  suffit  pour  faire 
de  lui  un  homme  de  génie.  Oh  !  si  Dupiez  pouvait  chanter  Ombra  adorata,  au 
lieu  de  cette  plainte  monotone  où  sa  voix  semble  se  traîner  à  regret!  En  Italie, 
cela  serait  ainsi.  Quand  il  arrive  à  un  maître  italien  de  sentir  qu'il  est  resté  au- 
dessous  de  son  sujet,  il  emprunte  tout  simplement  la  scène  du  compositeur  quia 
le  mieux  réussi  a  va  ni  lui  en  pareille  circonstance,  et  la  met  à  la  place  de  sa  propre 
inspiration.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  usage  qui  n'a  cours  que  dans 
les  basses  régions  de  la  médiocrité,  car  on  pourrait  à  ce  propos  citer  les  plus 
beaux  noms.  Bellini  n'est  certes  pas  un  maître  ordinaire,  et  je  ne  pense  guère 
qu'on  puisse  jamais  vouloir  établir  de  comparaison  sérieuse  entre  l'auteur  de 
Normu  et  de  la  Sonnanbula  et  le  musicien  qui  a  écrit  la  Juive  et  V Éclair, 
et  pourtant  nous  avons  vu  Bellini  provoquer  de  lui-même  cette  infusion  d'une 
pensée  étrangère  dans  son  œuvre.  Le  troisième  acle  des  Capulets,  l'une  des 
plus  charmantes  partitions  de  ce  maître,  esl  occupé  tout  entier  par  la  cavaline 
de  Zingarelli.  Je  sais  que  bien  des  gens  traitent  cela  d'indifférence  et  de  familia- 
rité dédaigneuse  envers  le  public;  pour  moi,  je  ne  puis  m'empèeher  d'admirer 
ces  manifestations  naïves  d'un  peuple  en  qui  la  vanité  n'a  pas  encore  étouffé  le 
sentiment  de  l'art,  et  qui,  ne  pouvant  réaliser  le  but  de  sa  pensée,  substitue 
aux  yeux  de  tous,  et  sans  rougir,  l'imagination  d'un  autre  à  la  sienne,  pour  ne 
pas  laisser  l'œuvre  incomplète.  11  y  en  a  qui  se  feraient  scrupule  d'emprunter  un 
morceau  tout  entier,  et  qui  trouvent  plus  convenable  d'en  dérober  en  cachette 
un  motif  qu'ils  recouvrent  ensuite  du  voile  de  leur  instrumentation,  et  de  re- 
cueillir un  honneur  qui,  dans  l'autre  cas,  revient  toujours  au  véritable  maître 
avoué  publiquement.  Or,  je  vous  le  demande,  laquelle  de  ces  deux  façons  d'agir 
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vous  semble  la  plus  loyale?  Oui  no  so  souvient  de  la  Malibran  dans  Roméo, 
de  ce  paie  jeune  homme  velu  de  noir,  qui  chante  dans  l'ivresse  de  la  mort.  Cer- 
tes il  n'y  avait  là  ni  grande  pompe,  ni  somptueux  appareil  ;  cela  se  plissait 
entre  deux  murailles,  cl  devant  un  tombeau  à  peine  figuré;  et  pourtant  quel 
spectacle,  quel  intérêt,  quelle  impression  sublime!  C'est  que  la  musique  était 
encore  divine  et  sacrée  ;  c'est  qu'il  n'était  pas  venu  à  l'esprit  d'un  compositeur 
de  sacrifier  les  besoins  de  l'âme  aux  exigences  matérielles  du  caractère,  qui  ne 
va  qu'aux  sens,  et  de  remplacer  la  mélodie  déplorée  qui  s'élance  du  cœur  de 
Roméo  par  je  ne  sais  quelle  sonnerie  lugubre,  qui  semble  avoir  atteint  son  but 
lorsqu'elle  a  provoqué  un  horrible  frisson  sur  tous  vos  membres  ;  c'est  que 
l'exaltation  de  l'esprit  régnait  encore,  et  que  la  Malibran  chantait  Ombra 
adorata. 

La  scène  d'orgie  au  quatrième  acte,  une  scène  joyeuse,  interrompue  tout  à 
coup  par  l'apparition  lugubre  de  Ginevra,  et  qui  reprend  ensuite  avec  plus  de 
véhémence  et  de  bruit,  rappelle,  sinon  par  le  rhylhmeet  le  motif,  du  moins  par 
l'ordonnance  générale,  le  beau  finale  àeZampa.  La  phrase  que  chante  Wanfredi 
en  levant  son  verre  est  commune  et  de  peu  de  valeur.  M.  Halévy  aurait  dû  s'efforcer 
d'inventer  mieux  et  se  montrer  plus  difficile  à  l'égard  d'une  phrase  qui  devenait 
naturellement  le  motif  d'un  morceau  de  celle  importance.  11  y  a  cependant, 
vers  le  milieu  de  cette  scène,  quelques  mesures  d'un  effet  dramatique  et  pro- 
fond :  ce  groupe  de  cuivre  qui  répond  froidement  à  l'appel  de  Ginevra,  et  se 
marie  à  cette  voix  triste  et  défaillante,  exprime  dignement  la  sombre  terreur 
du  sujet  ;  et  quand  le  molif  vulgaire  dont  j'ai  parlé  revient  presque  aussitôt,  on 
regrette  d'autant  plus  que  le  musicien  n'ait  pas  été  mieux  inspiré.  Je  passe  à  la 
seconde  moitié  de  cet  acte  qui  est,  sans  conlredit,  la  plus  sérieuse  partie  de 
l'œuvre.  —  Le  fléau  règne  partout  dans  Florence,  la  mort  descend  des  maisons 
dans  la  rue,  entraînant  sur  ses  pas  le  pillage  ella  dévastation.  —  Le  chœur  des 
bandits  qui  se  préparent  au  sac  de  la  ville  en  chantant  des  houras  à  la  conta- 
gion, est  un  morceau  énergique  et  d'un  beau  caractère.  —  Cependant  Ginevra 
tombe  inanimée  sur  le  seuil  du  palais  de  son  père.  Ici  s'élève  de  l'orchestre 
une  bouffée  mélodieuse  qui  vous  attire  et  vous  charme;  c'est  la  romance  de 
Guido  au  premier  acte  qui  revient  comme  un  souvenir  des  beaux  jours  dans 
celte  nuit  de  désespoir,  et  reparait  jusqu'à  trois  fois  à  la  surface  de  l'orchestre, 
toujours  présentée  avec  plus  de  grâce,  de  mélancolie  et  de  séduction.  M.  Halévy 
possède  au  plus  haut  degré  l'art  de  traiter  les  instruments  à  vent,  les  hautbois 
surtout  :  le  moindre  molif  puise  dans  le  secret  qu'il  a  de  le  produire,  un  at- 
trait inexprimable,  une  variété  qui  le  Iransforme  presque  et  lui  donne  la  faculté 
de  revenir  à  trois  reprises,  sans  que  l'esprit  se  lasse  de  l'entendre.  Le  duo  entre 
Guido  et  Ginevra,  commun  dans  l'adagio,  évidemment  écrit  sans  une  idée,  se 
conclut  par  une  strette  dont  la  banalité  ne  se  sauve  que  par  un  trait  qui  éclate 
sur  les  dernières  mesures,  et  dans  lequel  les  voix  de  Dupiez  et  de  M,uo  Dorus  se 
combinent  avec  assez  de  bonheur. 

Quant  au  cinquième  acte,  il  est  livré  tout  entier  aux  promenades  solitaires 
du  vieux  Médicis.  Le  digne  homme,  qui,  dans  la  panique  dont  le  fléau  enva- 
hissant l'a  frappé,  a  négligé  de  s'informer  si  sa  fille  était  bien  morle,  court  les 
champs  dans  une  ample  casaque  de  drap  d'or,  la  seule  sans  doute  de  sa  garde- 
robe  que  la  contagion  ait  épargnée.  Du  reste,  rien  n'égale  la  douce  quiétude  de 
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80»  âme;  il  assiste  au  lever  du  soleil,  herborise  et  s'assied  sous  le  chaume,  con- 
solant ses  bons  paysans  dans  leurs  afflictions,  qui  sont  les  siennes,  comme  il 
dit.  Arrivé  devant  une  ferme  dont  l'aspect  plaît  à  son  cœur,  il  répète  à  part  lui 
le  vers  de  Faust  :  In  dieser  Armuth  welche  fiille,  et  s'enquiert  du  nom  du 
propriétaire.  Or  il  se  trouve  là  tout  justement  une  petite  villageoise  assez  accorte 
pour  lui  raconter  l'histoire  de  Pliilémon  et  Baucis.  Jugez  de  son  émotion,  des 
larmes  sereines  qui  abondent  dans  ses  paupières  vénérables,  lorsqu'il  apprend 
que  celle  ferme  est  habitée  par  deux  jeunes  époux  que  chacun  respecte  et 
bénit  dans  la  contrée.  Or,  tandis  que  le  vieillard  bucolique  s'abandonne  tout 
entier  aux  réflexions  que  ce  récit  éveille  dans  son  âme,  rentre  le  couple  heureux, 
qui  revient  de  faire  de  l'herbe  dans  les  champs.  0  prodige  !  ô  jeu  bizarre  et  sin- 
gulier de  la  mort  et  de  la  vie  !  ce  père  sublime  reconnaît  sa  fille  dans  Baucis,  et 
la  presse  avec  transport  sur  son  cœur,  en  attendant  qu'il  pardonne  à  Philémon. 
Tel  est  le  sujet  du  grand  trio  qui  occupe  à  lui  seul  toute  la  seconde  partie  du 
cinquième  acte.  Comme  on  le  voit,  la  tâche  devenait  difficile  pour  le  musicien, 
et  telle  qu'un  maîlre  seul  aurait  pu  s'en  tirer  avec  honneur.  Il  fallait  provoquer 
l'émotion  des  larmes  dans  un  sujet  placé  sur  la  limite  du  ridicule,  et  certes  il 
n'y  avait  guère  qu'une  inspiration  franchement  mélodieuse,  qu'un  de  ces  élans 
sublimes  et  profondément  sympathiques  dont  le  génie  a  le  secret,  qui  eût  pu 
sauver  du  rire]  la  naïveté  pastorale  d'une  scène  semblable.  Il  fallait  à  toute 
force  idéaliser  par  l'expression  de  la  mélodie  ou  tomber  dans  l'abîme  du  grotes- 
que, et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  On  ne  peut  rien  imaginer  déplus  comique  et  de 
plus  amusant  que  le  trio  de  M.  Halévy.  Les  plaintes  lamentables  et  l'effusion  in- 
stantanée du  bonhomme  qui  cherche  sa  fille,  et  se  frotte  les  yeux  une  heure 
quand  il  l'a  retrouvée,  pour  voir  s'il  n'a  pas  la  berlue,  provoquent  le  fou  rire,  et 
révèlent  chez  M.  Halévy  des  qualités  bouffes  du  premier  ordre,  qui  ne  manque- 
ront pas  de  le  placer  à  la  droite  de  Cimarosa,  lorsqu'elles  trouveront  à  se  déployer 
dans  un  sujet  moins  pathétique.  L'excellent  père,  dans  un  mouvement  sublime 
d'enthousiasme,  qui  ne  va  pas  pourtant  jusqu'à  la  mélodie,  embrasse  ses  deux 
enfants,  et  l'opéra  se  termine  comme  tous  les  opéras  de  M.  Halévy,  par  une  pro- 
cession. Qu'on  nous  permette  ici  une  remarque.  Dans  la  Juive,  la  procession  fi- 
nale, partie  des  bas  quartiers,  s'élève  sur  un  plateau  qui  domine  la  ville,  tandis 
que  cette  fois  elle  abandonne  les  hauteurs  de  la  colline  pour  venir  dans  la  vallée. 
Ainsi, dans  la  Juive  elle  monte,  et  dans  Ginevra  elledescend.  Si  celte  proces- 
sion était  l'image  du  talent  de  M.  Halévy  ! 

Le  poëme  de  M.  Scribe  a  le  grand  mérite  d'èlre  fait  avec  des  idées  où  la 
musique  a  de  tout  temps  puisé  ses  inspirations  les  plus  belles.  L'action  ,  il  est 
vrai,  languit  dans  les  premières  scènes,  et  se  traîne  sur  toutes  sortes  de  lieux 
communs;  mais,  dès  le  finale  du  second  acte,  une  sublime  influence  se  fait 
sentir,  et  l'œil  entrevoit  le  diamant  de  Shakespeare  à  travers  le  fil  des  combi- 
naisons dont  M.  Scribe  se  plaît  à  l'entortiller.  Roméo  plane  sur  tout  le  troisième 
acte,  et  sur  le  quatrième  de  Don  Juan.  Cette  femme,  dont  le  linceul  traîne  dans 
la  neige,  et  qui  vient  au  milieu  d'une  orgie,  frapper  à  la  porte  de  son  époux , 
c'est  la  statue  du  commandeur  au  souper  de  don  Juan.  Seulement,  il  faut  le 
dire,  le  motif  est  varié  ici  avec  bonheur,  et  prend,  dans  sa  transformation  nou- 
velle, un  caractère  plus  doux  à  la  fois  et  plus  triste  :  la  plainte  faible  et  suppliante 
d'une  jeune  fille  remplace  la  voix  de  pierre  de  l'inexorable  destinée.  L'effet  en 
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a  moins  de  (erreur  et  d'épouvante,  mais  peut-être  plus  de  charme  et  de 
mélancolie.  On  blâme  beaucoup  M.  Scribe  d'avoir  mis  en  œuvre,  dans  sa  pièce, 
des  idées  de  Shakespeare.  En  vérité,  voilà  un  singulier  reproche  ;  on  aurait , 
sans  doute,  mieux  aimé  que  M.  Scribe  nous  donnât  des  siennes.  L'homme  qui 
voue  les  facultés  de  son  intelligence  à  ces  sortes  de  productions,  n'invente  pas  ; 
son  mérite  à  lui,  c'est  de  rassembler  çà  et  là  des  éléments  qu'il  dispose  ensuite 
pour  la  musique.  Or,  je  vous  le  demande,  que  peut-il  faire  de  mieux  que  d'en- 
trer dans  le  monde  si  vaste  et  si  fécond  de  Shakespeare,  dans  cet  éternel  prin- 
temps de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  où  les  idées  flottent  sous  le  soleil ,  avec  un 
germe  sonore  dans  le  cœur,  car  Shakespeare  ,  avec  la  divination  sublime  du 
génie,  pressent  l'hyménée  à  venir  de  la  poésie  et  de  la  musique,  et  tend,  à  tra- 
vers les  siècles,  la  main  à  Mozart  et  à  Rossini.  Le  More  de  Venise,  Roméo  et 
Juliette  ,  Don  Juan,  voilà  les  sources  éternelles  de  l'inspiration  des  maîtres. 
Pour  échapper  à  la  domination  impérieuse  de  ces  idées  sublimes,  il  faudrait  que 
la  Muse  des  sons  coupât  ses  ailes  et  consentît  à  s'enfermer  dans  les  misérables 
conditions  de  la  vie  ordinaire.  Encore  une  fois  là  est  toute  musique,  parce  que 
là  est  toute  terreur,  toute  grâce,  toute  mélancolie. 

Ainsi  que  tous  les  hommes  que  la  nature  n'a  pas  franchement  doués  ,  et  qui 
cherchent  dans  l'inspiration  des  autres  un  sujet  d'application  pour  la  science 
qu'ils  ont  acquise  à  force  de  travail ,  M.  Halévy  hésite  entre  les  idées  qui  se 
disputent  les  sympathies  de  notre  temps  ;  son  œuvre  n'est  pas  le  développement 
d'un  système  dont  il  a  conscience  ;  il  va  au  hasard ,  où  le  vent  du  succès  le 
pousse.  Néanmoins,  il  faut  le  dire,  l'auteur  de  la  Juive  et  de  Ginevra  met  une 
certaine  réserve  dans  ses  imitations  5  M.  Halévy  s'inspire  du  système,  héritage 
de  tous  ceux  qui  ne  sont  point  appelés  à  la  création,  plutôt  que  du  détail  mélo- 
dieux, qui  est  le  bien  inaliénable  du  grand  maître.  Certes  ,  sans  la  lumière  de 
Robert  le  Diable,  la  Juive  ne  serait  point  venue  au  inonde,  et,  dans  Ginevra, 
l'influence  des  Huguenots  se  laisse  sentir  jusque  dans  la  disposition  des  mor- 
ceaux. Et  cependant  il  y  a  dans  ce  style  réservé,  froid,  aligné  comme  une  allée 
de  Versailles,  dans  ce  style  qui  ne  sacrifie  jamais  la  correction  au  mouvement, 
la  règle  à  la  curiosité,  quelque  chose  qui  ne  peut  venir  d'Allemagne,  et  que 
M.  Halévy  tient  de  la  manière  de  M.  Cherubini.  En  outre,  M.  Halévy  traite  avec 
une  habileté  rare  la  partie  de  la  déclamation  ;  son  récit,  sans  s'élever  jamais 
bien  haut  dans  l'expression,  va  au  fait  et  ne  manque  ni  de  clarté,  ni  de  force  : 
avec  quelque  imagination ,  M.  Halévy  eût  représenté  assez  dignement  l'école 
française.  Maintenant,  s'il  faut  parler  de  l'avenir  de  ce  talent  que  nous  avons 
essayé  d'apprécier,  nous  croyons  pouvoir  prédire  qu'il  se  maintiendra  toujours 
sur  un  pied  convenable.  En  effet,  quand  il  ne  s'agit  plus  d'inspiration,  mais  de 
science,  le  calcul  remplace  les  prévisions;  car  là  rien  n'est  donné  au  hasard  du 
sujet,  aux  caprices  de  l'esprit ,  qu'un  rayon  égayé  et  qu'un  nuage  attriste  ,  aux 
mille  fantaisies  du  cœur.  Le  talent  demeure  égal  à  lui-même  ;  il  n'y  a  que  le 
génie  qui  tombe,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  s'élève. 

Hesui  Blaze. 


A  LA  MI -CARÊME. 


i. 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore. 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon  ; 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  PrinLemps  inquiet  parait  à  l'horizon. 

II. 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire  ! 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement, 

L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil,  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire  ?  Au  temps  des  fleurs  le  monde  est  un  enfant  ; 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 

III. 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  lente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphyr, 
Et,  du  froid  des  boudoirs,  les  belles  indolentes, 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir. 

IV. 

C'est  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares, 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fanfares  ; 
A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  on  court  avec  ardeur  ; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur; 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares  ; 
La  lassitude  enivre,  et  l'amour  vient  au  cœur. 
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V. 


S'il  est  vrai  qu'ici  bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  en  voudrait  mourir, 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-carême, 
Qu'au  sortir  d'un  souper  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème, 
Et  saluer  gaiment  ses  dieux  prêts  à  partir. 


VI. 


Mais  qui  saura  chanter  les  pas  pleins  d'harmonie 
Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés, 
Belle  nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés, 
O  muse  de  la  valse,  ô  fleur  do  poésie  ! 
Où  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'ambroisie 
Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés  ? 

VII. 

Quand,  sur  le  Cylhéron,  la  Bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux, 
Ou  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux  ; 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  musique, 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 

VIII. 

11  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières; 
Les  vierges  d'aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires  ; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté, 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 


IX. 


Tant  que  régna  chez  nous  le  menuet  gothique, 
D'observer  la  mesure  ou  se  souvint  encor  ; 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  thermidor 
Lorsqu'au  bruitdes canons  dansait  la  république, 
Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique, 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or. 
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X. 


Autres  temps,  autres  mœurs  ;  le  rhythme  et  la  cadence 

Ont  suivi  les  hasards  et  la  commune  loi. 

Pendant  que  l'univers  ligué  contre  la  France 

S'épuisait  de  fatigue  à  lui  donner  un  roi, 

La  Valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes,  ce  n'est  pas  moi. 

XI. 

Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  noire  hôtesse, 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  heau  sein  les  contours  délicats, 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  hras. 

XII. 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 
Qu'il  nous  faut  accuser;  notre  esprit  inconstant 
Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement. 
Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance  ; 
Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse  en  France 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Alfred  de  Mcsset. 


iojie  i.  30 


DES 


CHEMINS  DE  FER 


COMPARÉS  AUX  LIGNES  NAVIGABLES. 


L'invention  des  chemins  de  fer  est  un  des  plus  grands  bienfaits  dont  jla 
science  et  l'industrie,  associant  leurs  efforts,  aient  doté  l'espèce  humaine. 
Les  chemins  de  fer  semblent  véritablement  appelés  à  changer  la  face  du  globe. 
De  hardis  et  généreux  penseurs  ont  dit  que  le  monde  marchait  à  grands 
pas  aujourd'hui  vers  l'association  universelle;  peut-être  ce  merveilleux  ordre 
de  choses  que  leur  faisait  rêver  leur  nohle  amour  pour  le  genre  humain 
n'est-il,  au  gré  de  beaucoup  d'hommes  positifs,  rien  déplus  qu'une  chimère; 
mais  personne  ne  contestera  que  le  sentiment  d'unité  qui  anime  aujourd'hui 
tant  de  peuples,  et  le  besoin  d'expansion  qui  dévore  quelques  nations  récem- 
ment apparues  sur  la  scène ,  dans  l'ancien  monde  et  dans  le  nouveau',  ne 
tendent  à  changer  la  balance  politique.  Une  force  invincible  secoue,  ébranle 
et  mine  les  barrières  entre  lesquelles,  aujourd'hui,  les  hommes  sont  parqués 
en  petits  États,  et  par  conséquent  prépare  la  place  pour  de  vastes  empires. 
Je  ne  dis  pas  que  nous  soyons  à  la  veille  de  voir  tous  les  trônes  s'abaisser  et 
tous  les  sceptres  se  courber  sous  la  monarchie  universelle  qu'ont  espérée 
quelques  grands  conquérants.  J'incline  du  côté  de  ceux  qui  doutent  que  le 
genre  humain  puisse  jamais  tout  entier  reconnaître  une  seule  loi,  un  seul 
roi,  et  même  un  seul  dieu  ;  mais  il  est,  ce  me  semble,  permis  de  soutenir 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  s'organiser,  par  voie  de  fédération,  par  voie 
de  conquête,  ou  sous  je  ne  sais  quels  autres  auspices,  d'immenses  Étals  qui 
engloberont  par  douzaines  les  royaumes,  les  principautés  et  les  duchés  entre 
lesquels  est  maintenant  répartie  la  population  de  l'Europe.  C'est  un  résul- 
tat que  le  présent  autorise  à  prévoir  ;  c'est  un  pressentiment  que  le  passé 
légitime,  car  que  sont  nui  grandes  monarchies,  comparées  à  l'empire  romain, 
sous  le  rapport  de  leur  superlicie  habitable?  Que  sont-elles  en  population, 
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à  côté  des  trois  cent  soixante  millions  de  sujets  que  compte  le  céleste  em- 
pire? Et  si  celle  révolution  s'accomplissait,  les  amis  de  l'humanité  auraient- 
ils  à  s'en  plaindre  ou  devraient-ils  s'en  applaudir?  Est-il  déraisonnable  de 
penser  que  les  relations  des  peuples  et  des  hommes  entre  eux  deviendraient 
plus  fécondes  à  mesure  qu'elles  gagneraient  en  fréquence  et  en  largeur? 

Celte  civilisation  nouvelle  que  seuls ,  d'abord  quelques  hommes  supé- 
rieurs avaient  pressentie,  lorsqu'ils  laissaient  courir  celle  que  Montaigne  ap- 
pelait la  folle  du  logis,  folle  qui,  toute  folle  qu'elle  est,  a  autant  que  les 
sages  le  don  de  lire  dans  l'avenir,  ce  nouvel  équilibre  politique  el  social  qui, 
maintenant,  commence  à  préoccuper  les  hommes  d'État,  n'auront pas  d'agent 
matériel  plus  usuel,  plus  puissant  que  les  chemins  de  fer.  Pour  préparer 
ce  novusordo  et  pour  le  maintenir,  aucun  instrument  matériel  plus  eliicace 
ne  sera  mis  à  la  portée  du  genre  humain. 

Aujourd'hui,  en  France  et  généralement  en  Europe,  l'Angleterre  excep- 
tée ,  la  vitesse  moyenne  des  voitures  publiques  est  de  2  lieues  de  poste  à 
l'heure.  La  malle-poste,  qui  ne  transporte  qu'un  très-petit  nombre  de  voya- 
geurs, atteint  toul  au  plus,  chez  nous,  la  vitesse  de  5  lieues  et  demie.  En 
poste,  on  ne  fait  guère  que  5  lieues  à  l'heure,et  c'est  un  mode  de  transport 
qui  est  à  l'usage  d'une  imperceptible  minorité  de  privilégiés.  Il  faut  qu'un 
chemin  de  fer  soit  grossièrement  établi  pour  que  l'on  ne  puisse  y  circuler 
avec  une  vitesse  moyenne  de  6  lieues  à  l'heure,  c'est-à-dire  deux  fois  plus 
grande  que  celle  de  nos  diligences.  A  ce  compte,  au  moyen  des  chemins  de 
fer ,  un  pays  trois  fois  plus  long  et  trois  fois  plus  large  que  la  France  ,  et 
par  conséquent  neuf  fois  plus  vaste,  se  trouverait,  sous  le  rapport  des  com- 
munications et  pour  les  relations  des  hommes  entre  eux,  dans  la  même  situa- 
lion  que  la  France  actuelle,  dépourvue  de  chemins  de  fer.  En  supposant 
une  vitesse  de  10  lieues  à  l'heure,  c'est-à-dire  quintuple  de  celle  des  diligen- 
ces ordinaires,  le  rapport  d'un  à  neuf  se  change  en  celui  de  un  à  vingt-cinq  ; 
le  rapprochement  des  hommes  et  des  choses  s'accélère  alors  dans  la  même 
proportion,  c'esi-à-dire  qu'avec  des  chemins  de  fer  de  10  lieues  à  l'heure, un 
territoire  vingt-cinq  fois  plus  grand  que  la  France  ou  quatre  fois  et  demie 
asssi  étendu  que  l'Europe  occidentale  (1),  serait  centralisé  au  même  degré 
qu'aujourd'hui  la  France  et  pourrait  s'administrer  lout  aussi  vite. 

Mais  ceux  même  qui  se  refuseraient  à  croire  à  l'accomplissement  de 
cette  évolution  au  milieu  de  laquelle  d'autres,  au  contraire,  nous  supposent 
pleinement  engagés  par  arrêt  du  destin  ou  de  la  Providence,  comme  dans 


(1)  Comprenant  la  France,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  le  Portugal,  la  Suisse,  l'Italie, 
l'Autriche,  la  Prusse,  la  Confédération  germanique,  la  Hollande,  la  Delgique,  et  le 
Dauemark .  * 
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un  tourbillon  contre  l'entraînement  duquel  la  lutte  est  impossible;  ceux 
qui  se  croiraient  fondés  à  soutenir  que  l'Europe  est  le  monde,  doivent,  dans 
leurs  divisions  politiques,  rester  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  ;  ceux-là  recon- 
naîtront, et  déjà  reconnaissent,  qu'il  y  a  chez  les  populations,  en  faveur 
des  chemins  de  fer,  un  de  ces  sentiments  contre  lesquels  échoueraient  tous 
les  raisonnements  et  toutes  les  remontrances,  une  de  ces  volontés  instinc- 
tives dont  le  triomphe  est  certain  aujourd'hui  que  le  régime  représentatif 
a  élevé  le  vieil  adage  vox  populi,  vos  dei,  au  rang  d'article  de  foi  politique. 
S'ils  contestent  l'influence  politique  et  sociale  des  chemins  de  fer,  telle  du 
moins  que  d'autres  la  supposent,  ils  en  sentent  la  portée  administrative,  et 
ils  en  avouent  le  mérite  sous  le  rapport  des  affaires.  Ainsi  l'utilité,  la  con- 
venance, la  nécessité  des  chemins  de  fer,  ne  sont  plus  à  démontrer  à  per- 
sonne. Pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  il  y  a,  en  leur  faveur,  acclamation 
universelle,  consensus  gentium. 

Il  y  a  donc  lieu  à  établir  des  chemins  de  fer  :  dans  l'intérêt  de  la  civili- 
sation il  faut  ouvrir  les  grandes  lignes,  car  ce  sont  elles  qui  doivent  con- 
tribuer le  plus  à  transformer  les  rapports  des  hommes  et  des  choses,  à 
rapprocher  les  provinces  des  provinces,  les  peuples  des  peuples.  C'est  par 
les  grandes  lignes  que  circulera  au  loin  la  pensée  humaine  sous  la  forme 
la  plus  favorable  à  sa  propagation,  c'est-à-dire,  en  chair  et  en  os.  Il  faut 
aussi  créer  de  petites  lignes  sur  quelques  points  où  les  rapports  des  hom- 
mes sont  extrêmement  multipliés.  Il  faut  encore  en  poser  quelques  tron- 
çons dans  certaines  localités  où  un  canal  serait  impossible  et  où  cependant 
il  y  a  lieu  à  transporter  une  grande  masse  d'objets. 

Mais  serait-il  sage  de  négliger  les  canaux  et  les  rivières  pour  les  che- 
mins de  fer?  Sous  le  point  de  vue  commercial  et  en  se  renfermant  dans 
ce  qui  est  du  domaine  des  intérêts  matériels  proprement  dits,  pour  le 
transport  des  marchandises,  les  lignes  navigables,  dans  des  pays  tels  que 
la  France,  valent-elles  moins  que  les  chemins  de  fer,  valent-elles  autant 
ou  ne  valent-elles  pas  mieux  ?  Pour  le  transport  des  hommes,  doit- on  dé- 
sespérer que  provisoirement  elles  en  tiennent  lieu  dans  un  bon  nombre  de 
cas?  Ce  sont  des  questions  qui  méritent  au  moins  d'être  soulevées. 

Des  chemins  de  fer  comparés  aux  canaux  pour  le  transport  des  mar- 
chandises et  pour  le  transport  des  hommes. 

Parlons  d'abord  des  marchandises.  Sur  le  chemin  de  fer  de  Saint- 
Élienne  à  Lyon,  le  charbon  est  taxé  à  10  c.  (1)  par  tonneau  (de  1000  kilog.) 

(1)  Je  prends  ici  un  nombre  rond.  Le  chiffre  véritable  du  tarif  est  9  cent,  huit- 
dixièmes. 
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et  par  kilomètre,  ou  à  40  c.  par  lieue  de  poste  (de  A  kilomètres).  Ce  che- 
min est  le  plus  fréquenté  qu'il  y  ait  au  monde;  il  est  parcouru  annuelle- 
ment par  550,000  tonneaux  de  marchandises,  et  par  plus  de  200,000 
voyageurs.  Or,  on  estime  que  la  circulation  est  animée  sur  un  canal,  un 
chemin  de  fer  ou  une  route,  lorsqu'il  y  passe  100,000  tonnes.  Dès  lors  les 
frais  d'administration  et  d'entretien  et  l'intérêt  du  capital  engagé,  se  ré- 
partissant  sur  une  immense  quantité  de  marchandises,  se  trouvent  propor- 
tionnellement réduits  à  leur  plus  simple  expression  et  n'entrent  que  comme 
un  faible  élément  dans  les  dépenses  relatives  à  chaque  tonneau.  Ce  chemin 
descend  continuellement  de  Saint-Étienne  au  Rhône,  et  c'est  dans  ce  sens 
que  s'opère  la  presque  totalité  des  transports  ;  de  là  une  autre  diminution 
considérable  de  frais.  Enfin  il  est  fort  bien  administré.  Malgré  toutes  ces 
circonstances  favorables,  malgré  le  service  des  voyageurs  qui  est  très-pro- 
ductif, le  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Saint-Étienne  ne  donne  qu'un  bénéfice 
net  fort  modique,  et  il  joindrait  tout  juste  les  deux  bouts,  s'il  n'unissait 
au  transport  des  marchandises  d'autres  sources  de  revenus,  telles  que  le 
transport  des  voyageurs  sur  lequel  on  ne  comptait  nullement  à  l'origine, 
un  pont  à  péage  à  Lyon  (  le  pont  de  la  Mulatière),  une  gare  à  Perrache,  et 
quelques  droits  d'emmagasinage  et  de  factage. 

J'admets  que,  sur  plusieurs  points,  ce  chemin  se  trouve  en  assez  mau- 
vais état,  ce  qui  occasionne  un  surcroît  de  déboursés;  mais  cette  cause  de 
dépenses  est  loin  de  contrebalancer  les  privilèges  dont  il  jouit,  compara- 
tivement aux  autres  chemins  de  fer  qui  existent  et  à  ceux  qui  sont  proje- 
tés, privilèges  dont  quelques-uns,  et  notamment  la  pente  dans  le  sens  du 
mouvement  commercial  et  l'importance  de  ce  mouvement,  sont  tout  excep- 
tionnels et  vraiment  uniques  au  monde.  Il  me  semble  donc  qu'on  se  pla- 
cera dans  une  hypothèse  avantageuse  pour  les  chemins  de  fer,  en  supposant 
que  J  0  centimes  par  tonneau  et  par  kilomètre  représentent  le  prix  auquel 
peut  s'effectuer  le  transport  sur  les  chemins  de  fer  en  général  (1).  Sur 
les  canaux,  au  contraire,  le  nolis  ou  fret,  c'est-à-dire  la  dépense  de 
traction  proprement  dite,  s'évalue  communément  à  1  centime  et  demi  par 
tonneau  et  par  kilomètre.  Indépendamment  de  ce  chiffre,  qui  indique  le 
montant  à  payer  pour  salaire  du  batelier,  loyer  des  chevaux  de  halage  et 
usure  du  bateau,  il  faut  compter  le  péage  perçu  par  le  propriétaire  du 
canal,  et  qui  est  destiné  à  couvrir  la  dépense  d'entretien  et  l'intérêt  du  ca- 
pital engagé  dans  les  travaux.  Sur  toutes  les  lignes  dont  le  gouvernement 
dispose  à  son  gré,  et  pour  celles  qu'il  établira  désormais,  ce  péage  ne  doit 


(1)  Le  transport  coûte  par  le  roulage  ordinaire  20  à  25  cent.,  et  par  le  roulage  accé 
1ère  55  à  40  cent,  par  tonneau  et  par  kilomètre. 
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pas  être  évalué,  pour  les  marchandises  encombrantes,  à  plus  de  2  cent. 
Ainsi,  c'est  3  cent,  et  demi  qu'il  faut  mettre  en  regard  de  10  cent,  pour 
comparer  les  frais  du  transport  par  canaux  à  ceux  du  transport  par  che- 
mins de  fer.  En  un  mot,  avec  les  chemins  de  fer  on  est,  quant  à  présent, 
autorisé  à  dire  que  pour  les  marchandises  usuelles  et  encombrantes,  pour 
ce  qui  compose  la  masse  des  charrois,  la  dépense  est  triple  de  celle  qu'im- 
posent les  canaux.  Si  l'on  compare  les  chemins  de  fer  aux  rivières  et  aux 
fleuves  améliorés  ou  dans  leur  état  naturel,  la  différence  sera  bien  autre- 
ment considérable;  car,  pour  les  objets  encombrants,  le  droit  de  navigation 
n'est  que  de  deux  dixièmes  de  cent,  à  la  descente  et  de  trois  dixièmes  à  la 
remonte,  soit  moyennement  d'un  quart  de  cent.,  au  lieu  de  2  cent.  Dès 
lors,  en  supposant  le  fret  le  même,  ce  serait  moins  de  2  centimes  qu'il  fau- 
drait opposer  à  10,  c'est-à-dire  que  le  désavantage  des  chemins  de  fer 
serait,  dans  ce  cas,  de  5  contre  1. 

On  peut  élever  beaucoup  d'objections  contre  le  transport  par  canaux.  Il 
est  quelquefois  d'une  lenteur  désespérante.  Il  y  a  quelques  années,  le  char- 
bon qui  venait  de  Mons  à  Paris  consacrait  plus  de  temps,  pour  faire  ce 
modeste  trajet  de  85  lieues,  qu'il  n'en  faut  à  un  bâtiment,  médiocre  voi- 
lier, pour  aller  de  Bordeaux  à  la  Guadeloupe  ,  y  déposer  son  chargement 
de  farines  et  de  vins,  prendre  une  cargaison  de  sucre,  revenir  dans  la  Gi- 
ronde, se  débarrasser  encore  une  fois  de  ses  marchandises,  se  recharger 
une  troisième  fois  sans  se  presser,  aller  de  là  au  fond  du  golfe  du  Mexique, 
à  Yera-Ci  uz,  y  débarquer  ses  productions  françaises,  avec  la  mollesse 
qu'inspire  l'atmosphère  tiède  des  tropiques,  et  rentrer  à  Bordeaux,  après 
être  passé  à  la  Nouvelle-Orléans,  pour  s'y  emplir,  sans  tour  de  faveur,  de 
balles  de  colon.  Aujourd'hui  on  a  considérablement  réduit  ces  délais  in- 
supportables; et  cependant,  pour  venir  des  mines  d'Anzin  à  la  fabrique  de 
glaces  de  Saint-Gobain,  c'est-à-dire  pour  faire  un  voyage  qu'un  piéton 
accomplirait  sans  effort  en  deux  journées,  des  bateaux  de  charbon  que  l'on 
m'a  cités,  ont  mis,  en  1837,  plus  de  20  jours.  Mais  on  n'est  en  droit  de 
rien  conclure  de  là  contre  les  canaux  en  général.  Ce  sont  des  faits  déplo- 
rables, qui  prouvent  seulement  que  si,  en  France,  nous  nous  sommes  for- 
més dans  l'art  de  construire  des  canaux,  nous  sommes  encore  bien  novices 
dans  l'art  de  nous  en  servir.  Chez  d'autres  peuples,  la  circulation  des  mar- 
chandises sur  les  canaux  est  beaucoup  plus  rapide.  Aux  Etats-Unis,  sur  le 
grand  canal  Erié,  qui  rattache  New- York  au  réseau  des  lacs  de  l'Amérique 
du  Nord,  les  bateaux  accélérés  qui  marchent  jour  et  nuit  franchissent  les 
I  16  lieues  qui  séparent  les  deux  extrémités  de  ce  beau  canal,  en  sept  fois 
21  heures  régulièrement,  ce  qui  suppose  une  vitesse  moyenne  de  21  lieues 
par  jour,  lïien  n'est  plus  commun  qu'une  vitesse  pareille  sur  les  canaux 
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d'Angleterre  ou  d'Amérique.  Les  autres  bateaux  du  canal  Erié,  qui  s'arrê- 
tent la  nuit,  ne  restent  que  15  à  14  jours  en  route;  ce  qui  suppose  un  par- 
cours moyen  de  10  à  12  lieues  par  jour.  Les  bateaux  qui  conduisent  à 
Philadelphie  les  charbons  de  Schuylkill  marchent  du  même  train. 

En  France  même,  sur  quelques  canaux  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Étal 
et  ne  sont  pas  administrés  par  lui,  il  existe  actuellement  un  service  d'une 
promptitude  remarquable  et  d'une  régularité  parfaite  :  je  veux  parler  du 
canal  du  Midi  et  de  quelques  canaux  attenants,  où  une  administration 
éclairée  a  organisé,  depuis  1834,  une  ligne  de  bateaux  accélérés  dont  le 
commerce  s'applaudit  tous  les  jours  davantage,  et  les  compagnies  pro- 
priétaires plus  encore.  Ces  bateaux  franchissent  le  canal  du  Midi,  le  canal 
des  Étangs  et  le  canal  de  Beaucaire,  formant  ensemble  90  lieues,  en  6  jours 
et  16  heures,  qui  se  réduisent  à  118  heures  de  marche  effective,  y  com- 
pris même  le  temps  des  stations  pour  chargement  et  déchargement  des 
marchandises,  parce  que  les  bateaux  s'arrêtent  de  9  heures  du  soir  à  4  heu- 
res du  malin.  Leur  vitesse  de  déplacement,  proprement  dite,  est  de  6,000 
mètres  (une  lieue  et  demie  de  poste)  à  l'heure.  Les  bateaux  ordinaires 
peuvent  faire  le  trajet  de  Toulouse  au  port  de  Celte  en  6  jours,  à  raison 
de  10  à  12  lieues  par  jour.  Mais  comme  il  est  d'usage  qu'ils  s'arrêtent  pour 
déposer  au  compléter  leur  chargement,  leur  traversée  dure  habituellement 
une  quinzaine  de  jours.  C'est  un  peu  long  comparativement  au  service 
ordinaire  des  canaux  d'Amérique  ou  d'Angleterre  ;  mais  c'est  une  rapi- 
dité presque  fabuleuse  à  côlé  de  ce  qui  se  passe  sur  nos  autres  canaux 
français. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  vitesse  d'environ  20  lieues  par  jour  puisse 
être  signalée  comme  la  dernière  limite  qu'on  puisse  atteindre  sur  les  ca- 
naux. Tout  le  monde  sait  qu'en  Angleterre,  depuis  1830,  sur  le  canal  de 
Paisley  d'abord  ,  et  sur  plusieurs  autres  ensuite ,  on  a  établi ,  pour  les  voya- 
geurs ,  des  bateaux  qui  se  meuvent  avec  une  vitesse  de  5  lieues  et  demie 
à  4  lieues  et  demie  de  poste  à  l'heure,  y  compris  le  temps  nécessaire  pour 
franchir  les  écluses. 

Aux  Étal-Unis,  sur  la  plupart  des  canaux  construits  par  les  États,  il  y 
a  des  paquebots  affectés  uniquement  au  transport  des  voyageurs,  et  qui 
parcourent  à  peu  près  7  kilomètres  par  heure,  ou  une  quarantaine  de 
lieues  par  24  heures  ;  car  ils  vont  nuit  et  jour,  et  s'ils  ne  dépassent  pas  cette 
rapidité,  c'est  que  les  règlements  administratifs  s'y  opposent.  Mais  là  aussi, 
sur  des  canaux  appartenant  à  des  compagnies  ,  le  système  anglais  des  ba- 
teaux-rapides a  été  appliqué  avec  succès,  et,  sur  le  canal  à  grande  section 
du  Piaritan  à  la  Delaware  ,  entre  Philadelphie  et  New- York,  j'ai  voyagé 
dans  un  bateau  d'une  construction  particulière,  fort  vaste  et  beaucoup 
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plus  commode  que  les  nacelles  effilées  que  Ton  emploie  sur  les  canaux  an- 
glais, avec  une  vitesse  d'un  peu  plus  de  5  lieues. 

En  France,  sur  le  canal  du  Midi ,  on  a  perfectionné ,  en  1855,  un  ser- 
vii  e  de  bateaux  de  poste  qui  datait  de  la  construction  du  canal.  Ces  ba- 
teaux, très-fréqueniés  aujourd'hui ,  se  meuvent  avec  une  vitesse  moyenne 
de  1 1  kilomètres  (2  lieues  trois  quarts)  par  heure,  non  compris  le  passage 
des  écluses;  ils  vont  en  50  heures,  tout  compris,  de  Toulouse  à  Cette,  et 
en  51  heures  de  Toulouse  à  Beaucaire,  ce  qui  met  leur  vitesse  effective 
de  voyagea  un  peu  moins  de  2  lieues  par  heure. 

Le  transport  des  marchandises,  à  raison  de  20  lieues  par  jour,  et  celui 
des  hommes  avec  une  rapidité  double,  triple  ou  quadruple,  s'effectuent  à 
assez  bas  prix.  En  1855,  lorsque  je  visitai  le  canal  Erié,  les  compagnies 
concessionnaires  effectuaient  le  transport  de  la  farine  par  bateaux  accélé- 
rés, à  raison  de  2  cent.  8  dixièmes  par  tonneau  et  par  kilomètre  (droits 
non  compris),  ou  11  cent. 2  dixièmes  par  tonneau ,  et,  par  lieue  H  cent. 
2  dixièmes ,  ce  qui  ne  représente  que  le  quatorzième  du  prix  du  roulage 
accéléré  français  :  et  pourtant,  la  France  est  peut-être  le  pays  où  le  rou- 
lage s'opère  au  plus  bas  prix.  Insistons  sur  la  conclusion  que  ce  chiffre  au- 
torise, que,  sur  des  canaux  bien  administrés,  la  rapidité  n'exclut  pas  le 
bon  marché.  Si  l'on  tenait  compte  du  péage  qui  est  de  5  cent,  et  demi  par 
tonneau  et  par  kilomètre,  tous  les  frais  de  transport  réunis  s'élèveraient, 
sur  le  canal  Érié,  pour  la  farine,  à  25  cent,  par  lieue,  c'est-à-dire  au 
sixième  de  ce  que  coûte,  chez  nous,  le  roulage  accéléré  ,  dont  la  vitesse 
est. la  même,  et  au  quart  du  prix  de  notre  roulage  ordinaire ,  qui  va  deux 
fois  plus  lentement  que  les  bateaux  accélérés  américains. 

Sur  les  bateaux  accélérés  du  canal  du  Midi,  le  prix  du  transport  des 
marchandises  a  été  fixé  à  12  cent,  et  demi  par  tonneau  et  par  kilomètre, 
sur  quoi  8  cent,  représentent  le  droit  de  péage  perçu  par  les  compagnies 
des  canaux  (1),  droit  qui  est  excessif.  11  n'y  a  donc  que  4  cent,  et  demi  qui 
correspondent  au  fret  ou  transport  proprement  dit,  et  ce  chiffre  est  lui- 
même  susceptible  de  réduction.  Il  faut  remarquer  que  l'on  n'emploie  les 
bateaux  accélérés  que  pour  des  marchandises  de  prix,  qui  ne  sauraient 
être  voiturées  par  chemin  de  fer,  à  raison  du  prix  ci-dessus  rapporté, 
de  10  cent,  par  tonneau  et  par  kilomètre.  C'est  d'ailleurs  un  service  encore 
à  son  début  sur  le  canal  du  Midi.  Ajoutons  même  que  la  compagnie  du  ca- 
nal, qui  se  montre  si  soigneuse,  si  magnifique  dans  l'entretien  du  bel  ou- 
vrage de  Riquet,  qui  lui  a  fidèlement  conservé  le  cachet  du  siècle  de 

(1)  tes  trois  canaux  du  Midi,  des  Elangs  et  de  Beaucaire,  sur  lesquels  a  lieu  ce  ser- 
vice de  Toulouse  à  Beaucaire,  appartiennent  à  autant  de  compagnies. 
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Louis  XIV,  qui  est  si  paternelle  et  si  généreuse  envers  ses  employés,  est 
encore  à  comprendre  le  bénéfice  que  lui  rapporteraient  à  elle-même  des 
procédés  plus  libéraux  à  l'égard  du  commerce ,  c'est-à-dire  des  prix  plus 
modérés. 

Avec  des  tarifs  qui  laisseraient  une  belle  marge  aux  entrepreneurs  de 
transports  et  aux  propriétaires  des  canaux,  le  transport  sur  les  canaux, 
par  service  accéléré  à  raison  de  20  lieues  par  24  heures,  peut  être  estimé 
à  6  ou  7  cent,  par  tonneau  et  par  kilomètre  pour  des  marchandises  qui , 
sur  les  chemins  de  fer,  seraient  taxées  au  moins  à  1  i  ou  à  15. 

Au  reste,  à  l'égard  des  marchandises,  sauf  les  objets  de  prix  et  quel- 
ques denrées  de  luxe  pour  lesquelles  il  est  indispensable  de  ménager  le 
temps,  il  est  généralement  admis  que  les  canaux,  et,  à  plus  forte  raison, 
les  rivières  améliorées  ,  l'emportent  sur  les  chemins  de  fer. 

Essayons  maintenant  de  poser  quelques  termes  de  comparaison  en  ce 
qui  concerne  les  voyageurs. 

Aux  Étals-Unis,  sur  le  canal  Erié  les  voyageurs  payent,  nourriture  non 
comprise ,  par  lieue  : 

Sur  les  paquebots.  40     centimes. 

Sur  les  bateaux  accélérés  [Une bouts).  20  — 

Sur  les  bateaux  ordinaires.  13  — 

Sur  le  canal  du  Raritan  à  la  Delaware,  où  la  vitesse  est  d'environ 
3  lieues  un  quart  par  heure,  le  prix  des  places  est  aussi  fort  bas. 

Dans  les  diligences  américaines,  le  prix  des  places,  qui  est  le  même 
pour  tous,  est  très-rarement  au-dessous  de  60  cent.;  il  est  plus  habituelle- 
ment de  63  à  70  cent.,  quelquefois  de  80  cent,  et  de  1  franc.  Entre 
Baltimore  et  Washington,  quoique  la  route  soit  très -fréquentée,  j'ai 
payé  1  fr.  14  cent.  Entre  Philadelphie  et  Baltimore,  pendant  l'hiver,  lors- 
que la  gelée  eut  forcé  les  bateaux  à  vapeur  de  s'arrêter,  le  prix  des  dili- 
gences était  de  33  fr.  pour  58  lieues,  soit  :  1  fr.  39  cent,  par  lieue. 

Sur  les  chemins  de  fer  américains,  le  prix  des  places  est  habituellement 
au-dessus  de  40  cent,  par  lieue  ;  sur  celui  de  Baltimore  à  l'Ohio,  il  est 
de  40  cent.  Il  est  de  65  cent,  sur  celui  de  Charleston  à  Augusta,  et  de  66 
sur  celui  de  Pélersbourg  au  Boanoke  (Virginie).  Mais,  aux  États-Unis,  le 
temps  a  une  si  grande  valeur,  que  des  prix  aussi  élevés  n'y  excitent  pas  de 
réclamations  contre  les  chemins  de  fer. 

En  France,  sur  les  bateaux  de  poste  du  canal  du  Midi,  les  voya- 
geurs payent  par  lieue,  dans  le  salon  :  50  cent. 
—         dans  la  salle  :  20    — 
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Sur  les  bateaux-rapides  des  canaux  anglais,  l'infériorité  des  prix  des 
places,  comparée  à  ceux  des  diligences,  est  remarquable,  quoique  ce  soient 
des  bateaux  fort  étroits  (1)  où  les  voyageurs  ne  peuvent  être  très-nom- 
breux. On  en  jugera  par  le  tableau  suivant  qu'a  publié  un  observateur 
très-digne  de  foi  (2)  : 


Canaux  de  Lancaster 

—     dePaisley 

Bateaux-rapides  de  Fort  h  and  Clyde  : 

Buieau  de  jour , 

Bateau  de  nuit 

Chemin  de  fer  de  Liverpool  à  Manchester. 

—  de  Glasgow  à  Gankii-k.  .  . 

—  de  Darlinglon  à  Siockton. 
Routes  ordinaires  (Douvres,  Derby,  Bir- 
mingham)  (3) 

Râteau  a  vapeur  (sur  la  Clyde) 

Râteau  a  v  apeur  sur  la  mer 

De  Glasgow  à  Liverpool 

De  Glasgow  à  Dublin 

De  Glasgow  à  Belfast 


PRIX 

PAR    LIEl'E   DE    POSTE. 


Ire  place. 


2c  place. 


on  c. 
28 

35 
27   IjS 

50 
25 
57 

130 
25 

15 
22 
25 


25  c. 
19 

25 
19 

25 
16 

25 

80 
18 

4  1/2 
6  1/2 
4  1/10 


Vitesse 

moyenne 

par  heure. 


4  lieues. 
4 


6 
6 

4 

5  6/10 

3  1/2  à  4 
5  1/2  à  4 
3  1/2  à  4 


Le  nombre  des  voyageurs,  sur  les  canaux  anglais,  s'est  rapidement 
accru  depuis  le  moment  où  l'on  a  commencé  à  faire  usage  des  bateaux- 
rapides. 

Ainsi,  sur  le  canal  dePaisley,  on  a  transporté  moyennement: 

En  1851.  —         —         —         258  voyageurs  par  jour. 

En  1852.  —        —         —         i7G 

Dans  les  six  premiers  mois  de  1855.       087 
En  juillet  et  août  1855,  environ.  1000 

Il  est  arrivé  qu'en  un  seul  jour  le  nombre  des  passagers  s'est  élevé 
à  2,500. 

Cl)  Sur  le  canal  de  Paisley,  la  plus  grande  largeur  du  bateau  est  de  1  mètre  50  cen- 
limètres.  Sur  le  canal  de  l'Union,  elle  est  de  2  mètres  30  centimètres. 

(2)  Journal  de  l'Industriel  et  du  Capitaliste,  mai  1836.  Article  de  M.  Perdonnet. 

(3)  Suivant  M.  C.  G.  Simon,  de  Nantes,  les  prix  des  diligences  anglaises  seraient,  aux 
premières  places,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  (inside),  de  2  fr.  par  lieue,  et  aux  se- 
condes, c'est-à-dire  à  l'extérieur  (oulsiile),  de  64  centimes. 

(Observations  recueillies  en  Angleterre,  tom.  I,  pag.  15.) 
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Il  résalle  du  tableau  précédent  qu'à  en  juger  par  l'Angleterre  seule, 
les  canaux,  au  moyen  des  bateaux-rapides,  peuvent  transporter  les  hommes 
avec  une  vitesse  qui,  tout  en  étant  moindre  que  celle  des  chemins  de  fer, 
ne  laisse  pas  d'être  considérable  et  suffisante  pour  la  plupart  des  cas,  et 
qu'ils  les  transportent  à  tout  aussi  bas  prix.  On  pourrait  en  tirer  aussi  celle 
conséquence  que  nous  allons  voir  se  vérifier  ailleurs,  que  le  nec  plus  ultra 
de  l'économie  pour  le  transport  des  hommes  est  le  fait  des  bateaux  à  va- 
peur, et  que  cette  économie  extrême  n'exclut  pas  une  rapidité  dont  on 
s'estimerait  très-heureux ,  si  l'on  pouvait  en  jouir  plus  communément  dans 
nos  temps  modernes,  où,  malgré  tous  les  progrès  de  la  science  et  de  l'in- 
dustrie, les  classes  aisées  ne  se  déplacent  encore,  sauf  un  toul  petit  nom- 
bre de  riebes,  qu'à  raison  de  2  lieues  à  l'heure,  et  où  l'immense  majorité 
de  la  population  ne  voyage  qu'en  se  traînant  péniblement  à  pied. 

Des  chemins  de  fer  comparés  aux  bateaux  à  vapeur. 

Aux  Étals-Unis,  où  la  navigation  à  vapeur  a  pris  des  développements 
qui  n'ont  été  égalés  nulle  part,  la  vitesse  de  4  lieues  est  celle  des  bateaux 
à  vapeur  de  construction  déjà  un  peu  ancienne,  qui  naviguent  sur  la  baie 
de  Chesapeake.  Sur  l'Hudson  (1),  sur  le  James-River  (2)  et  dans  le  détroit 
de  la  Longue-Ile  (Long-Island  Sounb),  près  de  New-York,  les  bateaux  à 
vapeur  vont  beaucoup  plus  vite.  J'ai  vu  plusieurs  fois  à  Albany,  capitale 
de  l'État  de  New-York,  le  bateau  à  vapeur,  parti  le  malin,  de  New- York, 
à  7  heures  précises,  arriver  avant  5  heures  du  soir.  La  distance  est  de 
55  lieues  de  poste,  et  comme  le  bateau  s'arrête  quinze  ou  seize  fois  pour 
prendre  et  déposer  des  voyageurs,  il  y  a  moins  de  9  heures  de  marche  ef- 
fective, ce  qui  suppose  une  vitesse  d'un  peu  plus  de  9  lieues  à  l'heure. 
Entre  New-York  et  Providence  (Etat  de  Rhode-Island),  par  le  détroit  de 
la  Longue-Ile  et  la  baie  de  Narraganselt,  les  bateaux  à  vapeur  de  la  con- 
struction la  plus  récente  font  le  trajet  en  12  heures.  La  distance  est  de 
72  lieues,  ce  qui  donne  encore  une  vitesse  de  6  lieues  à  l'heure. 

Les  bateaux  d'Angleterre  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  des  Étals-Unis.  Un 
savant  officier  du  génie  maritime,  qui  a  visité  la  Grande-Bretagne,  pour  y 
étudier  la  navigation  à  vapeur,  M.  Clarke,  que  j'avais  consulté,  pour  savoir 
s'il  y  existait  beaucoup  de  bateaux  à  vapeur  allant  à  raison  de  4  lieues 
à  l'heure,  m'a  répondu  en  ces  termes  : 

«  La  vitesse  de  10,000  mètres  (i  lieues)  par  heure,  est  celle  qui  résulte, 


(1)  Fleuve  qui  passe  à  New-York. 

(2)  Fleuve  de  l'Etat,  de  Virginie. 
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en  général,  des  moyennes  prises  pendant  une  assez  longue  traversée  en 
mer  ;  niais  il  y  a  bien  peu  de  bateaux  en  Angleterre,  qui  ne  la  dépassent 
de  beaucoup,  même  en  temps  de  calme,  les  bateaux  de  rivière  surtout. 
Presque  tous  les  bateaux  qui  naviguent  sur  la  Tamise,  ont  une  vitesse 
de  17,000  à  18,000  mètres  (4  lieues  un  quart  à  4  lieues  et  demie).  Pen- 
dant mon  séjour  en  Angleterre,  en  1836,  l'E.rprcss,  bateau  en  fer,  navi- 
guant sur  la  Clyde,  entre  Glasgow  et  Greenoek,  faisait  14  milles  anglais 
f.j  lieues  et  demie).  Le  Star,  sur  la  Tamise,  bateau  de  120  chevaux,  ma- 
chine Miller,  faisait  plus  de  12  milles  (5  lieues),  et,  depuis  mon  départ,  un 
autre  bateau,  construit  aussi  par  Miller,  a  dépassé  cette  vitesse.  > 

En  France,  malgré  le  mauvais  état  de  nos  fleuves,  où  l'on  ne  peut  em- 
ployer que  des  machines  très-faibles,  parce  que  des  machines  puissantes 
seraient  trop  lourdes  eu  égard  au  tirant  d'eau  dont  on  dispose,  et  où  Ton  est 
contraint  d'organiser  le  service  principalement  en  vue  des  basses  eaux, 
car  c'est  pendant  l'été  que  le  nombre  des  voyageurs  est  le  plus  considéra- 
ble, nous  avons  depuis  quelque  temps  des  bateaux  à  vapeur  qui  se  meuvent 
avec  une  grande  rapidité. 

Ainsi  entre  le  Havre  et  Rouen,  où  la  Seine  offre  un  chenal  profond,  ils 
marchent  à  raison  de  5  lieues  à  6  lieues  et  demie  à  l'heure. 

Sur  le  Rhône,  à  la  descente  entre  Lyon  et  Avignon,  la  vitesse  est 
de  0  lieues  à  l'heure;  à  la  remonte,  elle  n'est  que  d'une  lieue  et  demie; 
mais  on  pense  atteindre  bientôt  une  vitesse  d'à  peu  près  3  lieues,  à  l'aide 
de  nouveaux  bateaux  actuellement  en  construction. 

Sur  la  Saône ,  entre  Ghàlons  et  Lyon,  elle  est  de  4  lieues  et  demie 
à  5  lieues  à  la  descente,  et  de  5  lieues  à  3  lieues  et  demie  à  la  remonte,  y 
compris  les  temps  d'arrêt. 

Sur  la  Loire,  les  Riverains  qui  vont  à  Paimbœufetqui  sont  des  bateaux 
d'ancien  modèle,  ont  une  vitesse  variable  selon  la  marée,  mais  qui  est  en 
général  de  2  lieues  et  demie  à  3  lieues  à  l'heure. 

Entre  Orléans  et  Nantes,  la  vitesse  de  marche  effective  est  de  3  lieues 
et  demie  à  la  descente  et  de  2  à  la  remonte. 

Entre  Angers  et  Nantes,  elle  est  de  3  lieues  et  demie  à  la  descente  et 
de  2  lieues  et  demie  à  2  lieues  à  la  remonte. 

Les  bateaux  plus  modernes  de  M.  Jollet,  établis  sur  celte  dernière  ligne, 
faisaient  3  lieues  à  la  descente  et  L2  lieues  et  demie  à  la  remonte,  temps 
d'arrêt  compris.  En  déduisant  le  temps  employé  aux  escales,  pour  pren- 
dre et  déposer  des  voyageurs,  leur  vitesse  de  déplacement  eut  été  de  6  lieues 
deux  tiers  à  la  descente  (1). 

(1)  Les  bateaux  de  M.  Jollet  ont  été  achetés  par  la  compagnie  des  Riverains,  qui  a 
ainsi  amorti  leur  concurrence,  Ils  ont  cessé  de  faire  leur  service. 
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Sur  la  Garonne,  entre  Bordeaux  et  Langon,  avec  de  vieux  bateaux  fort 
imparfaits,  la  vitesse  est,  à  la  descente,  selon  le  tempsella  marée,  de  2  lieues 
un  quart  à  4  lieues,  et  à  la  remonte  de  2  lieues  à  5  lieues  et  demie.  Dans 
le  bas  de  la  rivière,  entre  Bordeaux  et  Boyan,  on  atteint  la  vitesse  de  cinq 
à  six  lieues. 

Et  ces  bateaux  à  course  rapide  exposent  la  vie  des  voyageurs  moins  que 
les  voilures  publiques.  Pendant  les  deux  années  que  j'ai  passées  en  Amé- 
rique, je  n'ai  pas  entendu  parler  d'un  seul  événement  funeste  dont  aient 
été  victimes  les  milliers  de  personnes  qui  jour  et  nuit  montent  et  des- 
cendent l'Hudson  en  bateaux  à  vapeur,  ou  qui,  avec  leur  aide,  sillonnent 
continuellement  la  baie  de  Cliesapeake.  Un  incendie  a  coûté  la  vie  à  deux 
ou  trois  personnes  sur  la  Delaware,  et  c'est  le  seul  accident  qu'aient  éprouvé 
à  ma  connaissance  les  bateaux  à  vapeur  de  l'est  de  l'Amérique  septen- 
trionale. En  France,  les  journaux  nous  annoncent  fréquemment  que  (elle 
ou  telle  diligence  a  versé,  que  tant  de  voyageurs  ont  été  tués  ou  griève- 
ment blessés,  tant  d'autres  contusionnés  ;  il  est  extrêmement  rare  qu'ils 
nous  racontent  quelque  désastre  subi  par  les  voyageurs  qui  se  confient 
aux  bateaux  à  vapeur,  et  qu'ils  aient  à  maudire  l'invention  de  Fullon.  Les 
lamentables  et  innombrables  cataslropbes  dont  ont  été  témoins  le  Missis- 
sipi  et  les  lleuves  ses  tributaires,  ont  répandu  beaucoup  d'alarmes  au  sujet 
des  bateaux  à  vapeur,  et  les  font  considérer  comme  un  objet  d'effroi  ;  mais 
ces  douloureux  événements  doivent  être  imputés  aux  hommes  et  non  à  l'es- 
sence même  des  choses.  Les  explosions  de  machines,  si  fréquentes  sur  ces 
bateaux  des  États  de  l'ouest  de  l'Union  américaine,  proviennent  de  la  mal- 
adresse des  mécaniciens,  de  la  négligence  des  chauffeurs  et  de  la  mauvaise 
confection  des  machines.  Les  incendies  qui  y  éclatent  souvent  aussi,  sont 
dus  à  l'incurie  des  capitaines  et  à  l'extrême  imprudence  des  passagers  (1). 
Mais  ces  accidents,  qui  ont  coûté  la  vie  quelquefois  à  des  centaines  de 
personnes,  sont  inconnus  même  sur  le  Mississipi,  à  bord  des  bateaux  très- 
bien  commandés,  là  où  les  armateurs  ne  cherchent  pas  à  faire  d'économie 
sur  le  prix  des  mécanismes  et  sur  le  salaire  des  mécaniciens  et  de  l'équi- 
page. Dans  la  vallée  de  Mississipi  et  de  l'Ohio,  les  voyageurs  et  les  négo- 

(1)  En  matière  d'incendie,  les  Américains  sont  d'une  insouciance  unique,  aussi  bien 
dans  leurs  maisons  de  New- York  que  sur  leurs  steamboats  du  Mississipi.  On  n'a  pas  idée 
de  la  fréquence  et  de  l'étendue  des  incendies  aux  Etats-Unis.  A  New-York  et  à  Phila- 
delphie, il  se  passe  rarement  un  jour  sans  que  Ton  sonne  la  cloche  d'alarme.  Sur  les 
bateaux  à  vapeur,  les  Américains  fument  nonchalamment  au  milieu  des  balles  de  coton 
à  demi  ouvertes  dont  ces  navires  sont  comblés  ;  ils  embarquent  de  la  poudre  sans  plus 
de  soin  que  si  c'était  du  mais  ou  du  bœuf  salé,  et  ils  laissent  tranquillement  des  objets 
empaquetés  dans  de  la  paille  à  portée  du  torrent  d'étincelles  que  vomissent  les  gueules 
des  cheminées. 
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ciants  donnent  la  preuve  de  la  sécurité  qu'offrent  certains  bateaux  d'élite, 
par  l'empressement  avec  lequel  ils  les  recherchent  pour  leur  confier  leurs 
personnes  ou  leurs  marchandises  ;  à  ce  suffrage  du  public,  les  compagnies 
d'assurance  joignent  hautement  le  leur,  comme  i'alteslent  les  primes  rela- 
tivement modérées  qu'elles  demandent  pour  les  objets  chargés  à  bord  de 
ces  bateaux  privilégiés;  elles  portent  même  leur  préférence  au  point  de  se 
refuser  absolument  à  assurer,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  les  marchandises 
qui  vont  par  le  plus  grand  nombre  des  autres  bateaux. 

Le  mode  de  transport  que  fournissent  aux  voyageurs  les  bateaux  à  va- 
peur, tels  qu'on  sait  les  construire  aujourd'hui,  est  donc  à  la  fois  sûr  et 
rapide.  Il  est  également  agréable  et  commode  ;  le  mouvement  des  ba- 
teaux est  doux  ;au  lieu  d'être  entassés,  courbés  et  doublés  dans  des  caisses 
de  voitures,  les  voyageurs  ont  la  faculté  d'aller  et  venir,  de  lire  s'il  leur 
plaît,  ou  s'ils  l'aiment  mieux,  de  contempler  les  sites  pittoresques  distribués 
avec  profusion  en  tout  pays  sur  les  bords  des  fleuves  et  qui  défilent  sous 
leurs  yeux.  C'est  le  système  de  viabilité  dont ,  dans  beaucoup  de  cas,  on 
peut  doter  un  pays  avec  les  moindres  frais,  car,  en  Europe,  les  chemins 
de  fer  sont  estimés  habituellement  dans  les  devis  d'avant-projet  à  1  million 
par  lieue,  et  coûtent  en  realité  de  1 ,500,000  fr.  à  2,000,000.  Les  canaux 
ordinaires  exigent,  dans  la  plupart  des  cas,  de  4  à  600,000  fr.  par  lieue. 
La  dépense  des  nôtres  s'est  élevée  moyennement  à  un  peu  plus  de 
500,000  fr.  Au  contraire,  il  y  a  plusieurs  rivières  en  France  qui  pourraient 
être  rendues  praticables  aux  bateaux  à  vapeur,  pendant  onze  mois  sur  douze, 
moyennant  une  dépense  de  150  à  200  mille  fr.  par  lieue. 

Enfin  le  voyage  y  serait  à  un  prix  inférieur  à  celui  qui  peuvent  offrir 
tous  les  autres  moyens  de  communication.  Supposons  que  nos  rivières  ces- 
sent d'être  réduites  d'espace  en  espace  sur  les  bancs  de  sable  qui  les  bar- 
rent, à  une  profondeur  d'eau  de  18  pouces  pendant  l'été,  et  soient  rendues 
constamment  praticables  pour  des  bateaux  plongeant  de  quatre  pieds  ou 
seulement  de  trois;  alors,  au  lieu  des  GO  ou  80  passagers  qui  suffisent  à 
combler  des  bateaux  tels  que  ceux  dont  on  se  sert  actuellement  sur  la 
Loire,  parce  qu'ils  ne  peuvent  caler  que  10  pouces  à  1  pied,  les  bateaux 
à  vapeur  pourraient  recevoir  3  ou  400  personnes.  En  Amérique,  sur  des 
fleuves  où  l'on  peut  se  donner  un  tirant  d'eau  de  4  à  6  pieds,  6  à  800per- 
sonnes  sont  quelquefois  rangées  à  l'aise  à  bord  du  même  bateau.  Les  frais 
de  transport  étant  en  grande  partie  les  mêmes,  quel  que  soit  le  chargement, 
il  en  résulte  que  lorsque  le  nombre  des  voyageurs  est  considérable,  le  prix 
des  places  peut  être  fixé  à  un  taux  extrêmement  bas.  Ainsi,  entre  New- 
York  et  Albany,  sur  des  bateaux  meublés  et  équipés  avec  le  plus  grand 
luxe,  et  courant  à  raison  de  G  lieues  à  l'heure,  j'ai  vu  le  prix  du  passage 
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aux  premières  places,  ou  plutôt  aux  seules  places  qu'il  y  ait  sur  celle  terre 
d'égalité ,  tomber  par  degrés  à  50  cents  (2  fr.  65  c.  )  et  y  rester  défini- 
tivement. Le  trajet  étant  de  55  lieues,  c'est  un  peu  moins  de  5  centimes 
par  lieue.  Le  prix  moyen  des  places  dans  les  diligences  est,  en  France, 
de  50  cent,  par  lieue  ;  en  Amérique,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  il  est  plus 
élevé.  Le  secours  de  route  qu'en  France  la  charité  publique  accorde  aux 
indigents  qui  vont  à  pied,  est  de  15  centimes  par  lieue.  Ainsi,  en  Amérique, 
le  tiers  de  l'aumône  qu'en  France  nous  accordons  au  pauvre  qui  voyage, 
suffit  pour  être  admis  aux  premières  places  dans  de  majestueux  bateaux 
glissant  sur  l'eau  comme  la  flèche,  garnis  de  riches  lapis ,  de  glaces  et  de 
fleurs,  et  resplendissants  de  dorures. 

Depuis  deux  ans,  le  prix  des  places,  sur  les  bateaux  à  vapeur  américains, 
paraît  avoir  diminué  encore.  Parmi  les  faits  relatés  dans  les  journaux  de 
New- York,  de  novembre  1837,  se  trouvent  des  détails  sur  une  nouvelle 
entreprise  de  bateaux  à  vapeur  qui  parcourent  l'Hudson,  entre  New-York 
et  Albany.  L'un  des  bateaux  de  celte  entreprise,  le  Diamant,  est  curieux 
par  ses  dimensions  :  sa  longueur  est  de  260  pieds  anglais,  équivalant  à 
79  mètres,  ce  qui  dépasse  de  beaucoup  la  longueur  d'un  vaisseau  de  ligne. 
Un  vaisseau  de  120  canons  n'a,  de  tète  en  tête,  que  64  mètres,  et  que 
57  mètres  de  quille.  Le  Diamant  est  réservé  aux  voyages  de  nuit,  pour 
lesquels  le  prix  est  double  des  voyages  de  jour  :  il  est  d'ailleurs  somptueu- 
sement aménagé,  et  il  marche  avec  une  vitesse  de  5  lieues  à  l'heure.  Ce- 
pendant le  prix  du  passage  n'est  que  de  2  fr.  65  cent,  pour  les  voyageurs 
qui  prennent  un  lit,  et  de  1  fr.  52  cent,  pour  ceux  qui  se  contentent  d'un 
siège.  La  distance  de  New- York  à  Albany  étant  de  55  lieues  de  poste,  les 
voyageurs  sont  donc  transportés  à  raison  de  moins  de  5  cent,  par  lieue, 
s'ils  ont  un  lit,  el  à  raison  de  2  cent,  dans  le  cas  contraire.  Ce  nouveau  rabais 
démontre  à  quel  point  l'on  peul  voyager  à  bon  marché  dans  les  pays  qui 
sont  arrosés  par  des  fleuves  praticables  pour  de  grands  bateaux  à  vapeur, 
et  où  l'on  se  procure  à  bas  prix  le  combustible  nécessaire  à  l'alimentation 
des  machines. 

Un  voyage  sur  les  fleuves  de  la  grande  vallée  intérieure  de  l'Amérique  du 
nord  était,  autrefois,  une  expédition  d'Argonautes  ;  aujourd'hui,  grâce  aux 
bateaux  à  vapeur,  c'est  l'affaire  du  monde  la  plus  aisée.  Les  prix  sont  fort 
réduits  :  on  va  de  Pittsburg  à  la  Nouvelle-Orléans  pour  50  dollars  (266  fr.), 
y  compris  la  nourriture  et  le  lit;  de  Louisville  à  la  Nouvelle-Orléans  pour 
25  dollars  (155  fr.)  :  c'est  à  raison  de  25  à  50  cent,  par  lieue.  C'est  bien 
autrement  modique  pour  la  classe  nombreuse  des  mariniers  qui  conduisent 
les  bateaux  plats  au  bas  pays,  el  qui  ont  à  remonter  seuls  de  la  Nou- 
velle-Orléans. On  les  entasse  au  nombre  de  5  à  600  quelquefois,  sur  un 
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étage  séparé  du  bateau,  l'étage  inférieur  ordinairement;  ils  ont  là  un  abri, 
un  cadre  où  ils  dorment,  et  le  feu  pour  leurs  personnes  et  leurs  repas, 
moyennant  4  à  6  dollars  (21  fr.  52  cent,  à  52  fr.),  jusqu'à  Louisville.  Ce 
prix  revient  à  environ  5  cent,  par  lieue. 

En  Angleterre,  où  les  diligences  demandent  des  prix  supérieurs  à  ceux 
des  voilures  françaises,  les  secondes  places  sur  les  grands  bateaux  à  vapeur 
maritimes  sont  à  tout  aussi  bon  marché  que  les  premières  sur  les  bateaux 
américains  qui  parcourent  l'Hudson  (1).  Il  faut  reconnaître  cependant  qu'à 
ces  secondes  places,  sur  les  bateaux  anglais,  les  voyageurs  sont  quelque- 
fois, surtout  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  entassés,  non-seule- 
ment sans  luxe,  mais  sans  comfort  ni  propreté,  comme  un  troupeau  de 
moutons  dans  son  étable,  ce  qui  expliquerait  le  bon  marché  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Mais  celte  absence,  aux  secondes  places,  du  bien-être  le  plus 
élémentaire,  est  loin  d'être  générale.  Sur  les  bateaux  à  vapeur  qui  vont  de 
Londres  à  Boulogne  et  à  Calais,  par  exemple,  il  y  a  partout  sinon  luxe,  du 
moins  convenance  et  propreté,  et  le  prix  des  places  s'y  est  tenu,  pendant 
l'été  dernier,  à  o  shillings  (G  fr.  25  c),  dans  la  première  chambre,  à  4  shil- 
lings (5  fr.),  dans  la  seconde.  Le  trajet  est  de  51  lieues,  ce  qui  revient, 
pour  la  seconde  chambre,  à  10  centimes  par  lieue. 

En  France,  malgré  l'extrême  imperfection  de  nos  fleuves,  malgré  les 
frais  ordinaires  et  extraordinaires  qui  en  résultent  pour  les  compagnies, 
malgré  la  diminution  du  nombre  des  voyageurs  et  par  conséquent  des 
recettes,  qui  en  est  aussi  la  conséquence,  les  prix  des  places  sur  les  bateaux 
à  vapeur  sont  cependant  très-modérés,  ainsi  qu'il  résulte  du  relevé  suivant  : 

Sur  la  Seine,  entre  Rouen  et  le  Havre  : 

Première  chambre.  par  lieue  29  centimes. 

Seconde  chambre.  —      17    1/2         — 

Sur  la  Loire,  par  les  Hirondelles  qui  font  le  service  du  haut  de  la  rivière, 
c'est-à-dire,  entre  Nantes  et  Orléans  : 
En  descendant  d'Orléans  à  Nantes  : 

Première  chambre.  par  lieue 35  centimes. 

Seconde  chambre.  —      23  — 

En  remontant  de  Nantes  à  Orléans  : 

Première  chambre.  par  lieue  23  centimes. 

Seconde  chambre.  —      15  — 

Entre  Angers  et  Nantes,  par  les  Riverains  : 

Première  chambre.  par  lieue  28    1/2    centimes. 

Seconde  chambre.  —      10  — 

(1)  Le  salou  des  dames  {Imites'  çabin)  est  garni  do  Heurs  sur  les  bateaux  à  vapeur  de 
1  liudsou. 
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Sur  la  basse  Loire,  par  /es  Riverains,  enlre  Nantes  et  Paiinbœuf  : 

Première  chambre.  par  lieue  20  centimes. 

Seconde  chambre.  —       12  — 

Sur  la  Garonne,  entre  Bordeaux  et  Royan  : 

Première  chambre.  par  lieue  33    1/2    centimes. 

Seconde  chambre.  —       1G     1/2         — 

Entre  Bordeaux  et  Langon,  à  la  descente  et  à  la  remonte  : 

Première  chambre.  par  lieue  22  centimes. 

Seconde  chambre.  —13  — 

Avant  que  les  compagnies  ne  s'entendissent  et  que  la  plus  riche  n'eût  acheté 
le  matériel  de  sa  rivale,  les  prix  étaient  : 

Première  chambre.  par  lieue  15    1/2    centimes. 

Seconde  chambre.  —        8  — 

Et  ils  étaient  restés  fort  longtemps  à  ce  taux  sans  que  les  compagnies  y 
perdissent. 
Sur  le  Rhône,  avant  1830,  les  prix  étaient,  entre  Lyon  et  Arles  : 

Première  chambre.  par  lieue  42  centimes. 

Seconde  chambre.  —       28  — 

Troisième  chambre.  —       17  — 

Ils  sont  maintenant  réduits  comme  il  suit  : 

Première  chambre.  par  lieue  28  centimes. 

Seconde  chambre.  —      21  — 

Troisième  chambre.  —       11  — 

On  espère  que  prochainement,  par  le  seul  fait  du  perfectionnement  des 
mécanismes,  indépendamment  de  toute  amélioration  du  fleuve,  ils  devien- 
dront .: 

Première  chambre.  par  lieue  21  centimes. 

Seconde  chambre.  —       14  — 

Troisième  chambre.  —        7  — 

Sur  la  Saône,  ils  sont  maintenant  comme  il  suit  : 

Première  chambre.  par  lieue  1S  centimes. 

Seconde  chambre.  —       12  — 

Avant  qu'il  n'y  eût  accord  entre  les  compagnies,  ils  ont  été,  pendant  quelque 
temps,  moitié  moindres,  c'est-à-dire, 

Première  chambre.  par  lieue  12  centimes. 

Seconde  chambre.  —         G  — 

La  concurrence  avait  même,  momentanément,  réduit  les  secondes  au  hui- 
tième des  prix  actuels,  c'est-à-dire  à  un  centime  et  demi  par  lieue.  Mais  à  ce 
prix  les  entrepreneurs  étaient  en  perte. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'en  prenant  pour  types  les  chemins  de 
fer  anglais,  les  bateaux  à  vapeur  dépassent  de  beaucoup  les  chemins  de  fer, 
sous  le  rapport  du  bas  prix  des  voyages,  et  qu'à  cet  égard,  les  bateaux 
ordinaires  ou  extraordinaires  offrent  aussi,  dans  quelques  cas,  un  avantage 
appréciable  sur  ces  voies  rapides  de  communication. 

toue  i.  51 
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Mais  l'exemple  de  l'Angleterre,  à  l'égard  des  chemins  de  fer,  ne  peut 
être  ni  donné  ni  accepté  comme  arrêt  en  dernier  ressort.  Evidemment  les 
chemins  de  fer  anglais  ont  été  à  l'instar  de  l'Angleterre,  arislocratiquemcnl 
gouvernés,  encesens  qu'on  a  peu  cherché  jusqu'à  présent  à  y  attirer  la  mul- 
titude. Le  prix  des  places  y  a  été  tenu  trop  élevé.  Disons  néanmoins  que 
les  dépenses  énormes  auxquelles  leur  construction  a  donné  lieu,  motivent 
ou  au  moins  expliquent  l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été  administrés. 

Surleschemins  de  fer  belges,  les  voyages  se  font  à  des  prix  extrêmement 
modiques.  Le  tarif  distingue  quatre  espèces  de  voitures  avec  les  prix  sui- 
vants, entre  Bruxelles  et  Anvers,  c'est-à-dire  pour  un  trajet  de  11  lieues  : 

Berlines  3  fr.  50  ou  52  centimes  par  lieue 

Diligences         5  fr.  ou  27     —  — 

Chars-à-bancs  2  fr.  ou  18     —  — 

Wagons  1  fr.  20  ou  1 1     —  — 

Les  wagons  sont  découverts;  cependant  c'est  par  eux  principalement 
que  les  voyageurs  se  transportent,  car  il  résulte  d'un  rapport  de  31.  No- 
thomb,  ministre  des  travaux  publics  de  Belgique,  en  date  du  1er  mai-s  1857, 
que  le  prix  moyen  des  places  réellement  occupées  et  payées  n'est  que  de 
12  cent,  un  cinquième  par  lieue  de  4,000  mètres. 

Mais  le  prix  des  places  en  Belgique  doit  être  considéré  comme  un  mini- 
mum, soit  parce  que  les  chemins  de  fer  belges  ont  coûté  fort  peu,  soit 
parce  que  le  gouvernement  belge,  qui  les  exploite  lui-même,  ne  cherche 
pas  à  en  retirer  des  bénéfices  directs.  Son  principal  objet  a  été  de  mettre 
les  chemins  de  fer  à  la  portée  de  toutes  les  classes  et  de  travailler  par  là  à 
répandre  l'aisance.  Il  a  pensé  que  c'était  le  plus  sûr  moyen  de  faire  affluer, 
par  toutes  les  voies,les  recettes  au  trésor.  Au  surplus  l'administration  belge 
n'eût  pas  été  libre  de  fixer  des  prix  plus  élevés  ;  il  lui  a  fallu  s'incliner  devant 
les  décrets  de  l'opinion  publique  promulgués  et  soutenus  par  la  presse. 

Le  revenu  net  des  chemins  de  fer  belges  n'a  été,  l'an  dernier,  que  de 
5  pour  100  du  capital  consacré  à  leur  construction,  quoique  ce  capital  soit 
fort  modique,  je  le  répète,  que  le  pays  soit  fort  peuplé  et  que  le  nombre 
des  voyageurs  y  ait  augmenté  dans  le  rapport  de  un  à  huit  (1),  depuis  l'ou- 
verture des  chemins  de  fer.  Pour  le  prochain  exercice,  ce  revenu  net  avait 
d'abord  été  évalué  par  le  ministre  à  5  et  demi  pour  100  ;  mais,  tout  ré- 
cemment (à  la  fin  de  janvier),  le  Moniteur  Belge  a  fait  pressentir  la  possi- 
bilité et  même  la  probabilité  d'un  déficit.  Et  dès  que  les  chemins  de  fer 

I    \u  tien  de  7.5.000  voyageurs  qui  se  rcndaienl  par  les  voitures  publiques,  i> 
min  de  fer  en  eut,  dans  les  premiers  mois,  <Jï0;000. 
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»es  sont  en  perte,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  se  prévaloir  de  la 
modicité  des  prix  auxquels  y  ont  été  mises  les  places.  Si  les  chemins  de  fer 
de  Belgique  eussent  coûté  autant  que  ceux  de  Manchester  à  Liverpool  ou 
de  Londres  à  Birmingham  ,  ou  encore  que  ceux  qui  ont  été  exécutés  ou 
s'exécutent  autour  de  Paris,  le  produit  net  de  5  pour  100  qu'ils  ont  rendu 
l'an  dernier  et  qui  paraît  devoir  leur  être  bientôt  ravi,  se  réduirait  à  1  ou  à 
trois  quarts  pour  100. 

En  France,  sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Élienne  à  Lyon,  pour  un  tra- 
jet de  16  lieues  et  demie,  on  paye,  selon  les  diverses  places,  7  fr.,  6  fr., 
5  fr.  et  4  fr.,  ce  qui  correspond  à  42  cent.,  36  cent.,  30  cent,  et  2i  cent, 
par  lieue.  Le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  prend  les  places  à  4  fr. 
En  été,  il  y  a  des  places  particulières  à  3  fr.,  ce  qui  représente  l8  cent.; 
mais  elles  sont  incommodes  et  peu  recherchées,  malgré  l'économie  habi- 
tuelle au  pays. 

Sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  les  secondes  places  sont  tari- 
fées à  1  fr.,  ce  qui  représente  22  cent,  par  lieue  (la  dislance  est  de  4  lieues 
et  demie).  Il  est  probable  que  prochainement  ces  places  seront  mises 
à  75  cent.,  soit  à  16  cent,  par  lieue.  Peut-être  un  jour  seront-elles  abais- 
sées à  50  cent.;  mais  elles  ne  tomberont  certainement  pas  au  -dessous  de 
ce  dernier  chiffre  qui  équivaudrait  à  11  cent,  par  lieue,  c'est  à  dire  au  prix 
belge. 

Conséquence  à  tirer  pour  le  présent  du  parallèle  entre  les  chemins  de  fer 
et  les  voies  navigables. 

De  ce  qui  précède  on  peut  conclure  qu'en  France,  le  tarif  des  diligen- 
ces étant,  dans  la  rotonde,  de  40  cent,  par  lieue,  sur  les  chemins  de  fer, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  serait,  aux  places  correspondantes,  de  20 
à  25  cent.,  —  sur  les  bateaux-rapides  des  canaux,  de  20  cent.,  —  et,  sur 
les  bateaux  à  vapeur,  d'à  peu  près  10  cent.  Je  prends  à  dessein  les  chiffres 
relatifs  aux  secondes  places;  ce  sont  les  plus  fréquentées.  C'est  au  bon 
marché  qu'il  faut  viser  dans  notre  siècle  évidemment  démocratique,  et 
c'est  par  leur  dernier  mol  en  fait  de  bon  marché  qu'il  est  le  plus  important 
de  comparer  les  divers  modes  de  voyage  et  de  transport. 

Si  pour  prouver  que  les  chemins  de  fer  se  rapprochent  beaucoup  de  ce 
prix  de  10  cent,  que  je  viens  d'indiquer  pour  les  bateaux  à  vapeur,  on  ci- 
tait ceux  de  Belgique  qui  voilurent  le  public  sur  le  pied  de  11  cent,  par 
lieue,  on  pourrait,  à  ce  tarif  exceptionnel,  opposer  les  bateaux  à  vapeur 
à  5  cent,  environ  d'Anglelerre  et  des  États-Unis,  bateaux  qui,  malgré  des 
prix  aussi  in.erieurs  ,  ne  sont  pas  en  perle,  ou  ceux  qui  ne  perçoivent,  sur 
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l'Hudson,  que  2  cent,  et  demi,  ou  même  ceux  de  la  Saune.  Ceux-là,  à  la 
vérité,  qui  se  contentaient  d'un  cent,  et  demi,  perdaient.  Mais  c'est  pour  cela 
précisément  qu'ils  peuvent  être,  à  bon  droit,  mis  en  regard  des  chemins  de 
fer  belges,  si  les  pressenlimeuts  du  ministre  des  travaux,  publics  de  Belgi- 
que sont  fondés. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  mode  de  transport  le  plus  économique, 
pour  tous  sans  exception,  et  particulièrement  pour  les  classes  les  plus  nom- 
breuses, est  celui  que  présentent  les  bateaux,  à  vapeur. 

En  ce  qui  concerne  le  service  le  plus  important  de  tous,  celui  des  hom- 
mes, les  chemins  de  fer  ont  à  faire  valoir  des  titres  spéciaux,  uniques, 
qu'aucun  autre  mode  de  communication  n'égalera  jamais.  Les  bateaux  à 
vapeur,  et  à  plus  forte  raison  les  bateaux-rapides  des  canaux,  n'atteindront 
jamais  celte  vitesse  aérienne,  qui  eût  paru  le  plus  extravagant  des  rêves 
aux  rêveurs  d'il  y  a  cinquante  ans,  quoiqu'ils  eussent  vu  se  réaliser  l'im- 
possibilité classique  des  cerfs  voyageant  dans  les  airs.  Aucun  autre  mode 
de  transport  ne  peut  non  plus  rivaliser  avec  les  chemins  de  fer;  sous  le  rap- 
port de  la  permanence  en  toute  saison.  Ils  ne  craignent,  dans  nos  climats, 
du  moins,  ni  les  pluies,  ni  les  gelées,  ni  les  débordements,  ni  les  ouragans 
de  neige.  J'admettrai,  si  l'on  veut,  que  les  chemins  de  fer  étant  encore  à 
leur  début,  Ion  ne  saura  exactement  à  combien  ils  peuvent  abaisser  leurs 
tarifs,  et  que  sur  ce  point  nous  ne  serons  bien  fixés  que  lorsque  nous  les 
aurons  pratiqués  longtemps,  car  c'est  une  de  ces  questions  que  l'expérience 
seule  peut  résoudre.  Mais  si  les  chemins  de  fer  sont  encore  dans  leur  pre- 
mière enfance,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  bateaux-rapides  des  canaux  ne 
datent  pas,  il  faut  en  convenir,  d'une  antiquité  bien  reculée.  S'il  est  possi- 
ble que  ce  que  nous  connaissons  de  la  rapidité  des  chemins  de  fer  ne  soit  pas 
leur  dernier  mot,  et  qu'ils  atteignent  un  jour  celle  de  15  ou  20  lieues  à 
l'heure,  il  est  certain  qu'aujourd'hui  les  bateaux  des  canaux  doublent,  dans 
certains  cas,  la  vitesse  des  diligences,  et  que  les  bateaux  à  vapeur  peuvent 
même  la  tripler  sans  compter  qu'ils  décuplent  celles  de  voyages  à  pied  (1). 
S'il  est  possible  qu'un  jour  les  chemins  de  fer  laissent  les  rivières  et  les  ca- 
naux autant  en  arrière,  sous  le  rapport  du  bon  marché  des  voyages,  qu'ils 
les  dépassent  déjà  quant  à  la  locomotion,  il  est  certain  qu'aujourd'hui  les 
bateaux  à  vapeur  sont  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  même  des  plus  mal 
garnies.  Les  bateaux  à  vapeur  offrent  un  moyen  de  déplacement  plus  éco- 
nomique, à  la  lettre,  que  le  voyage  à  pied,  terme  de  comparaison  auquel  je 


I  lu  piéton  qui  marche  le  sac  sur  le  dos  tait  difficilement  avec  régularité  10  lieues 
par  jour.  Un  bateau  à  vapeur,  sur  une  rivière  en  bon  état,  peut  assez  aisément  en  faire 
120  par  24  heures. 
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reviens  souvent,  parée  que  la  tendance  invincible  du  siècle  et  l'un  des  titres 
de  gloire  qui  lui  sont  réservés  pour  l'avenir,  c'est  l'amélioration  populaire. 
Il  est  certain  que  la  France  n'a  pas  une  étendue  telle  qu'une  vitesse  moyenne 
de  4  à  6  lieues  à  l'heure  ne  soit  suffisante  pour  faciliter,  dans  une  propor- 
tion énorme,  le  rapprochement  des  hommes  et  des  choses  à  l'intérieur  aussi 
bien  qu'entre  nous  et  nos  voisins  immédiats.  Par  les  dimensions  de  leur 
territoire,  les  divers  peuples  de  l'Europe  diffèrent  beaucoup  des  États- 
Unis,  et  ont,  quant  à  présent,  un  moindre  intérêt  à  préférer  les  chemins  de 
fer  à  tout  autre  mode  de  communication.  Il  n'y  aura,  à  cet  égard,  parité 
entre  l'Europe  et  l'Amérique  que  lorsque  sera  venu  le  moment  d'une  mo- 
narchie unique  en  Europe,  fait  que  les  philosophes  peuvenlprévoir,maisen 
vue  duquel  les  hommes  d'Etat  et  les  administrateurs  ne  sauraient  songer  à 
disposer  des  finances  publiques.  Il  est  certain  enfin  que  chez  nous,  comme 
sur  tout  le  reste  du  continent  européen,  excepté  autour  des  capitales  et 
dans  quelques  localités  privilégiées,  le  temps  n'a  pas  assez  de  valeur  pour 
que,  dans  la  vue  de  l'économiser,  on  doive  s'appliquer,  avant  tout,  avec  une 
prédilection  exclusive,  à  créera  grands  frais  des  moyens  de  transport  qui 
franchissent  10  lieues  à  l'heure  :  c'est  encore  une  dissemblance  frappante 
entre  la  race  anglaise  des  deux  hémisphères  et  toutes  les  autres  nations. 

Voici  un  fait  qui  est  propre  à  montrer  à  quel  point  le  temps  est  peu  ap- 
précié en  France.  Dans  les  malles-postes  qui  se  dirigent  vers  le  Midi,  il 
arrive  très-fréquemment  qu'il  y  ait  des  places  inoccupées  pendant  que  les 
diligences  sont  pleines.  Or,  voici  quels  sont  le  temps  que  l'on  perd  et  l'ar- 
gent que  l'on  économise  à  préférer  la  diligence  : 

Il  y  a  de  Paris  à  Toulouse  181  lieues  coûtant  par  la  malle-poste        136  fr 

Par  la  diligence,  la  place  coûte 90  fr. 

On  fait  huit  repas  de  plus  à  2  fr.  50  c  ou  à  5  fr.,  disons 
2  fr.  50  c.    .    . 20 

110  110 

En  outre,  on  paie  par  la  diligence  pour  le  bagage  qui  dépasse  50  livres. 
Cependant  n'en  tenons  pas  compte.  —  L'économie  d'argent  est  donc 
de  26  fr.  Elle  est  moindre  pour  le  voyageur  du  coupé.  Or,  on  reste,  au 
minimum ,  deux  jours  de  plus  en  route.  —  Cela  prouve  que  le  plus  grand 
nombre  des  voyageurs  estiment  leur  journée  à  moins  de  -15  fr. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  chemins  de  fer  aboutissant  à  Paris 
sont  placés,  à  l'égard  du  nombre  des  voyageurs,  dans  des  conditions  tout 
exceptionnelles,  dont  l'effet  salutaire  contrebalance,  et  bien  au-delà,  les 
frais  particuliers  qu'impose  l'abord  de  la  capitale. 

On  peut  opposer  une  objection  qui,  au  premier  aspect,  paraît  très-fon- 
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dée,  contre  le  système  qui  tendrait  à  généraliser  l'application  des  lignes 
navigables,  canaux  et  rivières,  au  transport  des  voyageurs.  Les  lignes  na- 
vigables sont  sujettes  à  beaucoup  de  détours  et  de  sinuosités.  N'allongera- 
l-on  pas  ainsi  le  voyage,  de  telle  sorte  que  la  rapidité  du  trajet  sur  les  ri- 
vières et  les  canaux  ne  sera  qu'illusoire,  comparativement  à  celle  qu'on 
obtient  déjà  sur  les  roules  ordinaires? 

Quant  à  quelques  rivières,  l'objection  est  sérieuse.  Sur  la  Seine,  par 
exemple,  entre  Rouen  et  Paris,  il  y  aurait  à  parcourir  cinquante-neuf 
lieues  et  demie  au  lieu  de  vingt-neuf  et  demie.  Mais  sur  le  Pihône,  la  Saône 
et  la  Loire,  rallongement  serait  insignifiant.  Par  la  route  royale  de  Tou- 
louse à  Bordeaux,  il  y  a  soixante-sept  lieues,  tout  comme  par  la  Garonne. 

Sur  les  canaux,  l'augmentation  de  trajet  serait  souvent  bien  plus  que 
compensée  par  l'accroissement  de  vitesse.  Dans  d'autres  cas,  ce  serait  l'in- 
verse. Ainsi  le  canal  du  Midi  n'a  que  six  lieues  de  plus  que  la  route  de 
poste;  mais  le  canal  de  Nantes  à  Brest  est  long  de  quatre-vingt-treize  lieues, 
tandis  que  la  route  de  poste  n'en  a  que  soixante-deux.  Les  canaux  dont  le 
tracé  est  très-contourné  pourraient  pourtant  servir  au  transport  des 
bommes  sur  une  partie  de  leur  développement,  sinon  sur  leur  parcours 
entier.  Les  canaux  latéraux,  pouvant  très-fréquemment  être  établis  sui- 
vant des  lignes  assez  directes,  ont  à  cet  égard  un  grand  avantage,  et  on  va 
voir  que  ce  n'est  pas  le  seul. 

Un  autre  obstacle  à  ce  que  les  canaux  puissent  être  employés  au  trans- 
port des  hommes  proviendrait  du  nombre  de  leurs  écluses.  A  chaque 
écluse,  il  y  a  un  arrêt  de  cinq  à  six  ou  huit  minutes,  selon  les  dimensions 
de  l'écluse  et  selon  le  mécanisme  qui  sert  à  la  remplir  d'eau  et  à  la  vider. 
Pai  cependant  vu  quelques  écluses  où  cette  perte  de  temps  avait  été  ré- 
duite, par  des  dispositions  particulières  à  trois  minutes.  Là  où  les  écluses 
sont  multipliées,  comme  sur  le  canal  de  Bourgogne,  il  est  impossible  de 
songer  à  des  bateaux-rapides  pour  les  passagers.  Il  se  trouve,  en  effet,  sur 
ce  canal  de  soixante  lieues,  cent  quatre-vingt-onze  écluses,  qui,  à  raison 
de  cinq  minutes  l'une,  absorberaient  seize  heures,  et  la  traversée  propre- 
ment dite,  sur  le  pied  de  quatre  lieues  à  l'heure,  n'en  prendrait  que  quinze. 
Mais  même  sur  les  canaux  où  les  écluses  sont  nombreuses,  elles  ne  sont 
pas  également  réparties  sur  tout  le  parcours,  et  il  y  reste  des  biefs  ou  sé- 
ries de  biefs  très-praticables  pour  les  bateaux-rapides.  Les  canaux  latéraux 
auraient  en  général,  sous  ce  rapport,  une  assez  grande  supériorité,  la 
quantité  îles  écluses  y  étant  habituellement  limitée.  Ainsi,  entre  Orléans 
et  l'embouchure  de  la  Vienne,  la  pente  de  la  Loire  est  de  soixante  mètres 
cinquante  centimètres  pour  quarante  lieues,  ce  qui  correspond  à  peuples 
à  viniil-qualre  écluses,  qui  seraient  franchies  en  deux  heures,  en  comptant 
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cinq  minutes  par  écluse.  Le  déplacement  proprement  dit  s'effectua  ni  à 
raison  de  quatre  lieues  à  l'heure,  le  voyage  ne  serait  allongé,  par  le  fait 
des  écluses,  que  d'un  cinquième. 

En  un  mot,  ne  prétendons  pas  que,  dans  tous  les  cas,  les  bateaux-ra- 
pides des  canaux  et  les  bateaux  à  vapeur  des  fleuves  et  rivières  puissent 
supplanter  les  locomotives  des  cbemins  de  fer,  ou  même  les  suppléer  pro- 
visoirement; mais  admettons  que,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  les  ca- 
naux et  les  rivières  peuvent  rendre  des  services  réels  pour  le  transport  des 
voyageurs,  et  c'est  en  vue  de  ces  cas  seulement  qu'il  est  utile  et  nécessaire 
de  les  recommander. 

Si  donc  il  est  vrai  que,  pour  le  transport  des  hommes  de  toutes  les 
classes  sans  exception,  riches  ou  pauvres,  et  surtout  pour  celui  de  l'im- 
mense majorité,  les  voies  navigables  et  particulièrement  les  rivières  peu- 
vent nous  donner  un  progrès  considérable  sur  ce  qui  est,  et  suppléer 
provisoirement  aux  chemins  de  fer,  tandis  que  les  chemins  de  fer  sont  ou 
semblent  être  hors  d'état  de  tenir  jamais  lieu  des  rivières  et  des  canaux, 
pour  le  négoce  proprement  dit,  c'est-à-dire  pour  le  transport  des  mar- 
chandises et  par  conséquent  pour  le  développement  direct  de  la  richesse 
publique  ;  si  l'on  admet  qu'il  faudrait  toujours  creuser  des  canaux  et  amé- 
liorer des  rivières,  lors  même  que  nous  aurions  construit  toutes  les  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer;  si  d'ailleurs  la  mise  en  train,  sur  une  grande 
échelle,  de  la  construction  des  grands  chemins,  exige  impérieusement  que 
beaucoup  de  questions  d'administration  publique  et  même  de  politique  gé- 
nérale aient  été  préalablement  résolues,  n'est-on  pas  fondé  à  dire  qu'il 
faut  que  nous  nous  gardions  de  procéder  avec  précipitation  et  de  toutes 
parts  à  l'exécution  des  chemins  de  fer,  et  que  nous  devons  réserver  à  la 
navigation  la  majeure  partie  des  fonds  que  nous  pouvons  actuellement 
consacrer  aux  travaux  publics? 

Encore  un  coup,  il  faudra  que  la  France  ait  des  chemins  de  fer,  et  il 
faut  que,  dès  à  présent,  elle  se  prépare  à  jouir  un  jour  de  tous  les  avan- 
tages qu'ils  promettent  en  les  commençant  sans  retard.  Les  chemins  de 
fer,  comme  le  disait,  l'an  dernier,  M.  Legrand,  à  la  tribune  nationale,  sont 
les  grandes  roules  de  la  civilisation.  C'est  à  eux  qu'il  sera  donné  de  la  ré- 
pandre sous  la  forme  la  [dus  vivante,  et,  partout  où  il  s'agit  de  la  civili- 
sation, la  France  a  une  grande  mission  à  remplir.  Cependant,  sans  perdre 
de  vue  le  rôle  qui  nous  est  réservé  dans  l'œuvre  générale  de  la  civilisation, 
sans  méconnaître  nos  devoirs  envers  les  autres  peuples  et  la  facilité  que 
nous  procurerait  pour  les  remplir  l'établissement  d'un  réseau  de  chemins 
de  fer,  songeons  que  nous  avons  aussi  des  devoirs  sacrés  envers  nous- 
mêmes;  qu'avant  d'aller  civiliser  nos  voisins,  nous  avons  à  assurer  les  bases 


804  DES    CHEMINS    DE    FER. 

matérielles  de  noire  propre  civilisation.  Nous  avons  dépensé  des  sommes 
énormes  pour  la  navigation  de  noire  territoire,  qui  doit  être  la  plus  lucra- 
tive des  entreprises  ;  au  lieu  de  la  négliger  désormais  pour  consacrer  toutes 
nos  ressources  financières  et  toute  noire  ardeur  à  d'autres  objets  plus  at- 
trayants par  leur  nouveauté  et  par  leur  portée  politique,  faisons  un  effort 
sur  nous-mêmes,  contenons  un  moment  encore  notre  passion  pour  les  in- 
novations, et  donnons  un  spectacle  inconnu  jusqu'ici  dans  les  Gaules  :  sa- 
chons finir  ce  que  nous  avons  entamé. 

Jusqu'à  présent  l'on  a  dit  avec  raison  que  nous  étions  admirables  au 
début  de  toutes  choses,  mais  que  nous  n'étions  bons  qu'à  commencer.  Il 
semble,  depuis  1850,  que  notre  caractère  national  veuille  s'enrichir  d'une 
qualité  nouvelle,  que  nous  acquérions  l'esprit  de  suite,  que  nous  nous  fas- 
sions persévérants.  Dans  l'ordre  moral  et  politique,  au  lieu  de  nous  jeler, 
encore  une  fois,  tète  baissée  dans  l'aventureuse  carrière  des  expériences 
et  de  la  propagande  armée,  nous  nous  sommes  appliqués  à  clore  chez  nous 
l'abîme  des  révolutions  et  à  cicatriser  les  plaies  de  nos  querelles  avec 
l'Europe  et  avec  nous-mêmes.  Dans  l'ordre  matériel,  nous  avons  poussé  à 
leur  terme,  ou  restauré,  d'une  main  ferme  et  soigneuse,  les  monuments 
des  temps  antérieurs.  Les  palais  et  les  arcs- de-triomphe  de  l'ancienne 
monarchie  et  de  l'empire,  délivrés  enfin  de  leurs  ignobles  clôtures  de  plan- 
ches et  de  décombres,  s'achèvent,  chose  inouie  !  Ce  que  nous  avons  fait 
pour  les  beaux-arts,  trouvons  en  nous  la  force  de  l'accomplir  pour  les  arts 
miles.  Il  est  beau  d'avoir  réparé  Fontainebleau,  d'avoir  relevé  Versailles 
de  sa  déchéance  ;  mais  il  ne  doit  pas  nous  suffire  d'avoir  effacé,  dans  les 
palais  des  rois,  lés  dévastations  du  vandalisme  révolutionnaire;  obéissons 
aussi  aux  principes  de  la  révolution,  en  ce  qu'ils  ont  d'émancipateur,  de 
généreux,  de  populaire,  dans  la  sage  acception  du  mot  ;  travaillons  à  sous- 
traire l'immense  majorité  de  nos  concitoyens  à  la  servitude  de  la  misère, 
en  terminant  une  œuvre  qui  doit  faire  prospérer,  au  plus  haut  degré,  l'in- 
dustrie nationale,  et  contribuer  puissamment  à  faire  couler  l'aisance  à  pleins 
bords  sur  tous  les  coins  de  noire  pairie  ;  en  un  mot,  terminons  la  naviga- 
tion de  la  France.  Partageons  nos  ressources  disponibles  entre  celte  vasie 
entreprise  et  les  chemins  de  fer,  de  manière  à  promplemenl  parfaire  celle- 
là,  sous  le  rapport  des  grandes  lignes,  et  à  n'exécuter  ceux-ci,  quant  à 
présent,  que  là  où  ils  sont  indispensables,  et  là  où  rien  ne  peut  en  tenir 
lieu.  Nous  sommes  fiers  du  nom  de  la  grande  nation  que  Napoléon  nous 
jeta  un  jour  ;  souvenons-nous  que,  dans  les  circonstances  difficiles  où  est 
maintenant  placée  l'Europe,  au  milieu  des  dangers  de  la  politique  du  de- 
dans et  du  dehors,  il  n'y  a  de  nations  grandes  que  les  naiions  sages. 

Michel  Chevalier. 
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rue  Basse-du-Rempart,  62. 

4°  L'Evangéliste,  journal  religieux,  paraissant  le  1er  et  le  lo  de  chaque 
mois.  —  Paris,  Cherbuliez,  rue  Saint- André-des-Arts,  68. 

C'est  l'esprit  du  temps  de  déplorer  la  condition  du  grand  nombre,  du  peu- 
ple, comme  on  l'appelle.  On  étale  ce  qu'il  souffre,  ce  qui  lui  manque.  On 
raconte  sa  vie  si  chargée  et  si  monotone,  si  rude  et  si  précaire,  tant  de  fa- 
tigue pour  si  peu  d'effet,  tant  de  risque  et  d'ennui,  un  travail  si  lourd,  un 
repos  si  vide,  un  avenir  si  incertain! 

On  dit  vrai.  La  condition  du  grand  nombre  ici  bas  n'est  point  facile,  ni 
riante,  ni  sûre.  Il  est  impossible  de  regarder,  sans  une  compassion  pro- 
fonde, tant  de  créatures  humaines  portant  du  berceau  à  la  tombe  un  si 
pesant  fardeau  ;  et  même  en  le  portant  sans  relâche,  suffisant  à  peine  à 
leurs  besoins,  aux  besoins  de  leurs  enfants,  de  leur  père,  de  leur  mère, 
cherchant  incessamment,  pour  ce  que  notre  âme  a  de  plus  cher,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pressant  dans  notre  vie,  et  ne  le  trouvant  pas  toujours;  et  même 
en  l'ayant  aujourd'hui  n'étant  pas  sûres  de  l'avoir  demain  ;  et  dans  celte 
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continuelle   préoccupation  de  leur  existence  matérielle,  pouvant  à  peine 
prendre  de  leur  être  moral  quelque  souci. 

Cela  est  douloureux,  très-douloureux  a  voir,  très-douloureux  à  penser. 
El  il  faut  y  penser,  y  penser  beaucoup.  A  l'oublier,  il  y  a  tort  grave  et  grave 
péril. 

Plus  ou  moins,  on  y  a  toujours  pensé.  Que  disaient  autrefois  ceux  qui 
y  pensaient  le  plus  ? 

Ils  recommandaient  aux  beureux  la  justice,  la  bonté,  la  cbarité,  l'appli- 
cation à  chercher,  à  soulager  les  malheureux  :  aux  malheureux  la  bonne 
conduite,  la  modération  des  désirs,  la  soumission  à  l'ordre,  la  résignation 
et  l'espérance. 

Ils  expliquaient  la  destinée  humaine,  ce  qu'elle  a  de  triste  et  de  sublime, 
les  compensations  qui  serencontreut  dans  les  divers  états,  les  jouissances 
qui  appartiennent  à  tous.  Ils  s'appliquaient  à  panser,  entre  les  plaies  de 
l'homme,  celles  que  l'homme  peut  guérir;  à  élever,  pour  les  plaies  ici-bas 
incurables,  les  regards  de  l'homme  vers  les  remèdes  de  Dieu. 

C'était  là  le  langage  de  la  religion.  C'étaient  les  paroles,  les  conseils  qu'elle 
adressait  aux  grands  et  aux  petits,  aux  riches  et  aux  pauvres,  dans  ses 
catéchismes  pour  les  enfants,  dans  ses  sermons  pour  les  hommes  ,  du  haut 
de  ses  chaires,  au  fond  de  ses  sanctuaires,  auprès  du  lit  des  malades,  à  tous, 
en  tous  lieux,  par  tous  les  moyens. 

Et  à  la  religion  presqueseule  appartenaient  alors  les  moyens  de  publicité, 
d'action  populaire.  Ce  que  sont  aujourd'hui  la  tribune,  la  presse,  la  poste, 
tous  les  porte-voix  de  la  civilisation  moderne,  les  églises,  la  chaire,  l'ensei- 
gnement religieux,  les  visites  pastorales  l'étaient  autrefois.  La  religion 
parlait  au  grand  nombre.  Elie  n'a  jamais  oublié  le  peuple.  Elle  a  toujours 
su  arrivera  lui. 

Et  en  même  temps  qu'elle  s'inquiétait  du  peuple,  et  de  lui  alléger  le 
fardeau  de  la  vie  ou  de  l'aider  à  le  porter,  elle  s'inquiétait  aussi  de  tous, 
dans  tous  les  états,  et  du  fardeau  que  nous  portons  tous,  de  ces  coups  qui 
nous  atteignent,  de  ces  blessures  que  nous  recevons  tous,  en  marchant 
chacun  dansnolre  sentier. 

Car  je  trouve  qu'aujourd'hui,  en  nous  occupant  beaucoup,  et  bienjus- 
leuient,  des  souffrances  et  des  fatigues  matérielles  qui  tombent  en  partage 
à  tant  de  créatures,  nous  oublions  trop  ces  fatigues,  ces  souffrances  morales 
qai  sont  noire  partage  à  tous,  ces  épreuves,  ces  transes  de  l'âme,  ces  mé- 
comptes, ces  ennuis,  ces  déchirements,  toutes  ces  douleurs  enfin,  cette 
infirmité  universelle  de  la  destinée  humaine,  d'autant  plus  poignante  que 
I  aine  a  plus  de  développement  et  la  vie  plus  de  loisir. 

Grands  ou  petits,  riches  ou  pauvres,  élite  ou  multitude,  ayons  pitié  les 
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uns  des  autres.  Ayons  pitié  Je  tous.  Tous  en  avançant  dans  notre  car- 
rière ,  nous  sommes  «  fatigués  et  pesamment  chargés.  »  Nous  méritons 
tous  de  la  pitié. 

Nous  en  méritons  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Jamais,  il  est  vrai,  la 
condition  humaine  n'a  été  plus  égale  et  meilleure.  Mais  les  désirs  de  l'homme 
ont  marché  d'un  hien  autre  pas  que  ses  progrès.  Jamais  l'ambition  n'a  été 
plus  impatiente  et  plus  répandue.  Jamais  tant  de  cœurs  n'ont  été  en  proie 
à  une  telle  soif  de  tous  les  biens,  de  tous  les  plaisirs.  Plaisirs  orgueilleux 
et  plaisirs  grossiers,  soif  de  bien-cire  matériel  et  de  vanité  intellectuelle, 
goût  d'activité  et  de  mollesse,  d'aventures  et  d'oisiveté:  tout  paraît  pos- 
sible, et  enviable,  et  accessible  à  tous.  Ce  n'est  pas  que  la  passion  soit  forte 
ni  l'homme  disposé  à  prendre  beaucoup  de  peine  pour  la  satisfaction  de 
ses  désirs.  11  veut  faiblement,  mais  il  désire  immensément.  El  L'immensité 
de  ses  désirs  le  jette  dans  un  malaise  au  sein  duquel  tout  ce  qu'il  a  déjà  ga- 
gné est  pour  lui  comme  la  goutte  d'eau  oubliée  dès  qu'elle  est  bue,  et  qui 
irrite  la  soif  au  lieu  de  l'étancher.  Le  monde  n'a  jamais  vu  un  tel  conflit  de 
velléités,  de  fantaisies,  de  prétentions,  d'exigences,  jamais  entendu  un  tel 
bruit  de  voix  s'élevant  toutes  ensemble  pour  réclamer,  comme  leur  droit,  ce 
qui  leur  manque  et  ce  qui  leur  plaît. 

Et  ce  n'eslpas  vers  Dieu  que  ces  voix  s'élèvent.  L'ambition  s'est  en  même 
temps  répandue  et  abaissée.  Quand  les  précepteurs  du  peuple  étaient  des 
précepteurs  religieux,  ils  s'appliquaient  à  détacher  de  la  terre  sa  pensée,  à 
porter  en  haut  ses  désirs  et  ses  espérances  pour  les  contenir  et  les  calmer 
ici-bas.  Ils  savaient  qu'ici  bas,  quoi  qu'on  fasse,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les 
satisfaire.  Les  docteurs  populaires  d'aujourd'hui  pensent  autrement  et  par- 
lent au  peuple  un  autre  langage.  En  présence  de  cette  condition  dillîcile  et 
de  cette  ambition  ardente  de  l'homme,  au  même  moment  où  ils  étalent  sous 
ses  yeux  toutes  ses  misères  et  fomentent  dans  son  cœur  tous  ses  désirs 
ils  lui  disent  que  celle  terre  a  de  quoi  le  contenter;  que  ,  s'il  n'y  vit  pas 
heureux  et  à  son  gré,  ce  n'est  ni  à  la  nature  des  choses,  ni  à  sa  propre  na- 
ture, mais  aux  vices  de  la  société  et  à  l'usurpation  de  ses  pareils  qu'il  doit 
s'en  prendre.  Tous  sont  en  ce  monde  pour  le  bonheur.  Tous  ont  au  bonheur 
le  même  droit.  Le  monde  a  du  bonheur  pour  tous. 

Ce  sont  là  les  paroles  qui  tous  les  jours  retentissent  à  toutes  les  oreilles, 
frappent  à  la  porte  de  tous  les  cœurs,  pénètrent  par  toutes  les  voies  dans  les 
replis  les  plus  obscurs  de  la  société. 

El  l'on  s'étonne  de  l'agitation  profonde,  du  malaise  immense  qui  travail- 
lent les  nations  et  les  individus,  les  Étals  el  les  âmes!  Pour  moi, je  m'étonne 
que  le  malaise  ne  soit  pas  plus  grand,  l'agitation  plus  violente,  l'explosion 
plus  soudaine.  Il  y  a  dans  de  telles  idées,  dans  de  telles  paroles,  de  quo1 
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égarer,  de  quoi  soulever  toute  l'humanité.  Et  il  faut  que  l'action  conserva- 
trice de  la  Providence,  que  cette  sagesse  innée  et  spontanée,  dont  les  hom- 
mes ne  sauraient  se  dépouiller,  soient  bien  puissantes,  pour  qu'un  tel  langage, 
sans  cesse  répété  et  partout  entendu,  ne  replonge  pas  le  monde  dans  le 
chaos. 

Non,  il  n'est  pas  vrai  que  cette  terre  ait  de  quoi  suffire  à  l'ambition  et 
au  bonheur  de  ses  habitants.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  malheur  des  événe- 
ments et  le  vice  des  institutions  soient  les  seules  causes,  soient  les  causes 
dominantes  de  la  condition  triste  et  pesante  de  tant  d'hommes.  Que  les 
institutions  deviennent  de  jour  en  jour  plus  justes,  plus  soigneuses  du  bien 
de  tous,  c'est  le  droit  de  l'humanité.  C'est  l'honneur  de  notre  temps  de 
s'élre  attaché  à  cette  pensée  et  d'en  poursuivre  l'accomplissement.  Les 
temps  anciens  prenaient  trop  aisément  leur  parti  des  souffrances  du  grand 
nombre.  Leurs  prétentions  étaient  trop  humbles  en  fait  de  justice  et  de 
bonheur  pour  tous.  Nous  en  avons  de  plus  étendues,  de  plus  fières,  et  nous 
donnons  avec  raison,  à  nos  progrès  dans  cette  voie,  le  beau  nom  de  civili- 
sation. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  détournions  de  ce  salutaire  travail, 
que  nous  nous  découragions  de  celle  noble  espérance!  Mais  ne  nous  re- 
paissons pas  d'orgueil  et  d'illusion.  Ne  nous  promettons  pas,  de  nous- 
mêmes  et  de  notre  savoir-faire,  ce  que  nous  n'en  saurions  obtenir.  11  y  a 
dans  notre  nature  un  vice,  dans  notre  condition  un  mal ,  qui  échappent  à 
tout  effort  humain.  Le  désordre  est  en  nous,  et,  toute  autre  source  en  lut- 
elle  tarie,  il  naîtrait  de  nous  et  de  noire  volonté.  La  souffrance ,  la  souf- 
france inégalement  répartie,  est  dans  les  lois  providentielles  de  notre  des- 
tinée. C'est  à  la  fois  supériorité  et  infirmité,  grandeur  et  misère.  Êtres 
libres,  nous  pouvons  créer,  et  en  effet  nous  créons  sans  cesse  le  mal. 
Etres  immortels,  ni  les  secrets  de  notre  sort,  ni  les  limites  de  notre  am- 
bition ne  sont  sur  cette  terre,  et  la  vie  que  nous  y  menons  n'est  peut-être 
qu'une  bien  petite  scène  de  la  vie  inconnue  qui  nous  attend.  Réglez  comme 
vous  l'enlendrez  toutes  les  institutions;  distribuez  comme  il  vous  plaira 
toutes  les  jouissances  :  ni  votre  sagesse  ni  votre  richesse  ne  combleront 
l'abîme.  La  liberté  de  l'homme  est  plus  forte  que  les  institutions  de  la  so- 
ciété. L'âme  de  l'homme  est  plus  grande  que  les  biens  du  monde.  11  y  aura 
toujours  en  lui  plus  de  désirs  que  la  science  sociale  n'en  peut  régler  ou 
satisfaire,  plus  de  souffrances  qu'elle  ne  peut  prévenir  ou  guérir. 

La  religion,  la  religion!  c'est  le  cri  de  l'humanité  en  tous  lieux,  en  tous 
temps,  sauf  quelques  jours  de  crise  terrible  ou  de  décadence  honteuse.  La 
religion  pour  contenir  ou  combler  l'ambition  humaine  !  la  religion  pour 
nous  soutenir  ou  nous  apaiser  dans  nos  douleurs,  celles  de  notre  condition 
ou  celles  de  noire  âme  !  Que  la  politique,  la  politique  la  plus  juste,  la  plus 
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forte,ne  se  Halte  pas  d'accomplir,  sans  la  religion,  une  telle  œuvre.  Plus  le 
mouvement  social  sera  vif  et  étendu,  moins  la  politique  Suffira  à  diriger 
l'humanité  ébranlée.  Il  y  faut  une  puissance  plus  haute  que  les  puissances 
de  la  terre,  des  perspectives  plus  longues  que  celles  de  cette  vie.  Il  y  faut 
Dieu  et  l'éternité. 

Il  y  faut  aussi,  entre  la  religion  et  la  politique,  de  l'entente,  de  l'har- 
monie. Appelées  à  agir  sur  le  même  être,  et  on  dernière  analyse  pour  le 
même  résultat,  comment  y  travailler  ensemble  s'il  n'existe  entre  elles  un 
certain  fonds  commun  de  pensées,  de  sentiments,  de  desseins?  Quelque 
distance  qui  les  sépare,  il  y  a  un  rapport  intime,  un  contact  fréquent  entre 
les  idées  terrestres  et  les  idées  religieuses  de  l'homme,  entre  ses  désirs 
pour  le  temps  et  ses  désirs  pour  l'éternité.  S'il  n'y  avait  là  qu'incohé- 
rence et  contradiction;  si  nos  affaires,  nos  opinions,  nos  espérances  du 
inonde,  étaient  complètement  étrangères  ou  hostiles  à  nos  affaires,  à  nos 
croyances,  à  nos  espérances  au  delà  du  inonde;  si  la  religion  de  son  côté 
ne  savait  qu'improuver  cl  combattre  notre  vie  et  notre  sociélé  actuelles, 
leurs  idées,  leurs  travaux,  leurs  institutions,  leurs  mœurs,  bien  loin  de  se 
servir  et  de  s'entr'aider,  la  religion  et  la  politique  se  nuiraient,  s'entrave- 
raient, s'affaibliraient  réciproquement.  Le  monde  se  rirait  de  la  piété. 
La  piété  s'indignerait  du  monde.  Et  ce  qui  doit  être  sur  la  terre  une 
source  d'ordre  et  de  paix  ne  serait  qu'une  cause  de  plus  d'anarchie  et  de 
guerre. 

Et  que  ni  la  religion  ni  la  politique  ne  s'alarment  pour  leur  indépen- 
dance ou  leur  dignité.  Celte  harmonie  qui  doit  subsister  entrer  elles,  je  ne 
veux  point  la  leur  faire  acbeler,  à  l'une  ni  à  l'aulre,  par  aucune  lâche  conces- 
sion, aucun  sacrifice  onéreux.  Je  veux  au  contraire  qu'elles  agissent,  en 
toute  occasion,  selon  la  vérité  essentielle  des  choses,  et  qu'elles  accomplis- 
sent pleinement  ensemble  leur  mission  commune,  chacune  pour  son 
compte,  leur  mission  propre  et  spéciale. 

Des  hommes  habiles  ont  vu  dans  la  religion  un  moyen  d'ordre,  de  police 
sociale;  moyen  utile,  indispensable  même,  mais  du  reste  sans  valeur 
intrinsèque,  sans  importance  réelle  et  définitive  pour  l'individu,  sinon 
pour  donner  à  certaines  faiblesses  de  l'esprit  et  du  cœur  humain  une  chimé- 
rique satisfaction. 

De  là  un  respect  superficiel,  hypocrite,  qui  couvre  à  peine  une  froideur 
dédaigneuse,  qui  résiste  mal  aux  épreuves  d'une  application  un  peu  pro- 
longée, et  qui  humilie  la  religion  si  elle  s'en  contente,  ou  l'irrite  et  l'égaré 
si  elle  refuse  de  s'en  contenter. 

De  grands  et  religieux  esprits  à  leur  tour  ont  considéré  le  monde  et  la 
vie  sociale,  soit  toujours,  soit  à  certaines  époques  et  sous  certaines  for- 
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mes,  comme  un  mal  en  soi,  un  obstacle  essentiel  à  l'empire  des  lois  divines 
et  à  l'accomplissement  de  notre  destinée  morale. 

De  là  les  folies  ascétiques,  et  aussi  les  folies  sectaires,  et  aussi  encore 
les  prétentions  théocraliques  ;  tristes  égarements  de  l'esprit  religieux  qui 
s'est  constitué  en  hostilité  avec  la  société  humaine,  et  a  voulu  tantôt  la 
fuir,  tantôt  l'asservir. 

Des  deux  parts,  l'erreur  est  grande  et  pleine  de  péril. 

Les  croyances  religieuses  aspirent  a  résoudre  les  problèmes  fondamen- 
taux, et  bien  réels,  de  notre  nature  et  de  notre  destinée.  C'est  là  leur  pre- 
mier et  leur  grand  dessein,  plus  grand  que  le  maintien  même  de  l'ordre 
dans  la  société.  A  ce  litre  seul,  et  surtout  à  ce  litre-là,  un  respect  sérieux 
cl  sincère  leur  est  dû,  car  elles  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
plus  profond,  de  plus  puissant,  de  plus  noble.  La  politique  qui  ne  voit  pas 
ces  faits-là,  ou  ne  s'incline  pas  respectueusement  quand  elle  les  voit,  est 
une  politique  futile,  qui  ne  connaît  pas  l'homme,  et  ne  saura  pas  le  diri- 
ger, dans  les  grands  jours. 

La  terre  n'est  point  un  lieu  de  proscription  où  l'homme  vive  en  exilé. 
La  société  n'est  point  un  théâtre  déperdition  que  l'homme  doive  traverser 
avec  dégoût  et  effroi.  La  lerre  est  la  première  pairie  de  l'homme  :  Dieu 
l'y  a  placé.  La  société  est  la  condition  naturelle  de  l'homme  :  Dieu  la  lui  a 
faite.  Ce  inonde  et  la  vie  sociale  ne  contiennent  pas  toute  notre  destinée; 
mais  c'est  en  ce  monde  et  par  la  vie  sociale  que  notre  destinée  commence 
et  se  développe,  Dieu  seul  sait  dans  quelle  mesure  et  pour  quel  dessein. 
Nous  devons  à  la  société  notre  concours,  un  concours  affectueux  et  respec- 
tueux, quelles  que  soient  les  formes  de  son  organisation  et  les  difficultés 
de  notre  lâche.  Ces  formes,  ces  difficultés  varient  selon  les  lieux  et  les 
temps;  mais  elles  n'ont  jamais  qu'une  importance  secondaire,  et  ne  chan- 
gent rien  à  la  condition  générale  de  l'homme,  ni  à  son  devoir  fonda- 
mental. 

La  religion  surtout,  sans  être  indifférent  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de 
faux,  de  bon  ou  de  mauvais  dans  la  partie  accidentelle  et  variable  du 
monde  social,  s'attache  à  ce  qui  est  essentiel,  permanent,  et  dresse 
l'homme  à  marcher  droit  et  vers  le  ciel,  sous  tous  les  astres  et  par  tous 
les  chemins. 

C'est  la  gloire  du  christianisme  d'avoir,  le  premier,  placé  la  religion  à 
celte  hauteur  et  dans  ce  point  de  vue,  le  seul  religieux.  Certes,  ni  les  rai- 
sons, ni  les  tenlations  ne  lui  manquaient,  à  son  origine,  pour  maudire  la 
société  temporelle  et  s'en  séparer  ou  lui  déclarer  la  guerre.  11  n'y  a  seule- 
ment pas  pensé.  Au  moment  même  où  la  foi  chrétienne  rendait  à  l'homme 
sa  dignité  et  le  relevait  de  sa  déchéance  originelle,  elle  acceptait  pour  lui, 
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sans  murmure,  l'esclavage,  le  despotisme,  des  iniquités,  des  inégalités,  des 
misères  incomparables.  Pas  une  intention,  pas  une  idée  révolutionnaire, 
pour  parler  le  langage  de  notre  temps,  ne  se  laisse  entrevoir  auprès  du 
berceau  chrétien.  Les  chrétiens,  au  nom  de  leur  foi,  résistent  héroïquement 
à  la  persécution,  à  la  tyrannie.  Ils  n'entreprennent  point  de  changer  l'état 
de  la  société,  ni  la  condition  de  l'humanité.  Ils  s'y  placent,  ils  s'y  prêtent, 
quels  qu'en  soient  les  principes,  et  les  formes,  et  les  conséquences.  Ils 
font  plus.  Le  monde  est  bien   vicieux,  bien  corrompu,  ils  dénoncent,  ils 
combattent  avec  passion  sa  corruption  et  ses  vices.  Us  ne  maudissent  point, 
ils  ne  fuient  point  le  monde.  Us  sont  pleins,  à  son  égard,  d'indignation  et 
d'affection,  de  douleur  et  d'espérance.  Des  esprits  rigides,  des  imaginations 
ardentes  s'épouvantent  du  spectacle  mondain,  et  s'enfoncent  dans  les  dé- 
serts de  la  Thébaïde,  ou  élèvent  les  murs  des  cloîtres  pour  s'y  soustraire. 
Brillantes  apparitions  qui  frappent  l'esprit  des  peuples,  et  rengagent  la 
lutte,  longtemps  oubliée,  des  passions  austères  contre  les  passions  impu- 
res, mais  ne  sont,  dans  l'histoire  du  christianisme,  que  des  exceptions,  im- 
portantes, puissantes  sans  doute,  mais  qui  ne  le  caractérisent  point,  ne  le 
dominent  point,  ne  constituent  point  son  essence  et  sa  tendance  générale. 
Le  christianisme  a  fait  les  moines;  et  jamais  religion  n'a  été  moins  mona- 
cale ;  jamais  religion  n'est  plus  entrée  dans  le  monde,  ne  s'est  plus  libre- 
ment accommodée  au  monde,  à  tous  ses  étals,  à  tous  ses  faits.  Encore  com- 
battu aux  lieux  où  il  est  né,  le  christianisme  se  répand  à  l'est,  à  l'ouest,  au 
nord,  au  sud;  il  pénètre  dans  les  vieilles  monarchies  de  l'Asie,  au  fond 
des  forêts  de  la  Germanie,  au  sein  des  écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  parmi 
les  tribus  errantes  du  désert;  et  nulle  part  il  ne  s'inquiète  des  traditions, 
des  institutions,  des  gouvernements,  il  contracte  alliance,  il  vit  en  paix  avec 
les  sociétés  les  plus  diverses.  Il  sait  que  partout,  à  travers  toutes  les  va- 
riétés, toutes  les  formes  sociales,  il  peut  poursuivre  son  œuvre,  l'œuvre 
vraiment  religieuse,  la  régénération  et  le  salut  des  âmes. 

Plus  tard,  après  sa  victoire  définitive,  au  milieu  des  ruines  romaines 
et  du  chaos  barbare ,  par  nécessité  autant  que  par  goût  de  la  domination  , 
le  christianisme  a  prétendu  et  exercé  sur  la  société  civile  une  influence 
plus  directe  et  plus  impérieuse  :  influence  tantôt  salutaire,  tantôt  déplacée, 
contraire  à  la  nature  des  choses  et  nuisible  à  la  religion  elle-même.  Cepen- 
dant, en  considérant  les  faits  dans  leur  ensemble,  et  malgré  d'éclatantes 
déviations,  c'est,  à  tout  prendre,  l'une  des  admirables  sagesses  de  l'Église 
chrétienne  d'être  restée  étrangère,  dans  ses  rapports  avec  le  monde,  à  tout 
esprit  étroit,  exclusif;  de  n'avoir  point  attaché  à  telle  ou  telle  forme  so- 
ciale son  honneur  et  sa  destinée.  Elle  a  vécu  en  bonne  et  intime  relation 
avec  les  gouvernements  les  plus  divers,  les  systèmes  sociaux  les  plus  cou- 


MU  bi.    L.V    KLLIGlOX 

iraires, la  monarchie,  la  république,  l'aristocratie,  la  démocratie;  ici  paral- 
lèle à  l'État,  là  subordonnée,  ailleurs  indépendante;  large  et  variée  dans 
son  organisation  intérieure  selon  le  besoin  de  ses  relations  au  dehors; 
partout  appliquée  à  maintenir,  entre  la  vie  sociale  et  la  vie  religieuse, 
entre  les  idées  et  les  sentiments  qui  dominent  l'homme  sur  la  terre,  et  les 
idées  et  les  sentiments  par  lesquels  l'homme  tend  vers  le  ciel,  une  intelli- 
gence, une  harmonie  dont  la  terre  et  le  ciel  profitent  également. 

De  nos  jours,  par  le  cours  des  événements,  par  des  fautes  réciproques  , 
celte  intelligence,  ceite  harmonie,  sont  profondément  altérées.  La  religion 
et  la  société  ont  cessé  de  se  comprendre  et  de  marcher  parallèlement.  Les 
idées,  les  sentiments,  les  intérêts  qui  prévalent  maintenant  dans  la  vie 
temporelle  ont  été,  sont  chaque  jour  condamnés,  réprouvés  au  nom  des 
idées,  des  sentiments,  des  intérêts  de  la  vie  éternelle.  La  religion  prononce 
analhème  sur  le  monde  nouveau  et  s'en  tient  séparée;  le  monde  est  près 
d'accepter  l' analhème  et  la  séparation. 

Mal  immense,  mal  qui  aggrave  tous  nos  maux,  qui  enlève  à  l'ordre  so- 
cial et  à  la  vie  intime  leur  sécurité  et  leur  dignité,  leur  repos  et  leur  espé- 
rance. 

Guérir  ce  mal,  rapprocher  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  du  siècle,  l'an- 
cienne religion  el  la  société  nouvelle,  mettre  un  terme  à  leur  hostilité, 
les  ramener  l'une  et  l'autre  à  se  comprendre  et  à  s'accepter  récipro- 
quement, telle  est  la  pensée  qui  a  inspiré  Y  Université  catholique,  et  que 
ses  auteurs  poursuivent  depuis  trois  ans  avec  la  plus  honorable  persévé- 
rance. 

Grâces  leur  en  soient  rendues  !  Grâces  soient  rendues  aux  hommes  vrai- 
ment pieux,  vraiment  catholiques,  qui  portent  sur  la  société  nouvelle,  sur  la 
France  de  la  Charte,  un  regard  équitable  et  affectueux  !  C'est  déjà  de  leur 
part  une  marque  de  haule  intelligence  que  ce  premier  rayon  de  justice  en- 
vers notre  époque,  cette  espérance  hautement  manifestée  qu'elle  accueil- 
lera la  vérité  éternelle,  et  ne  doit  pas  être  maudite  en  son  nom.  A  L>ieu 
ne  plaise  que,  dans  un  frivole  aveuglement,  nous  nous  repaissions  les  uns 
les  autres  et  nous-mêmes  de  (laiteries  !  Notre  société  s'est  plus  d'une  fois, 
et  sur  les  plus  graves  sujets,  gravement  égarée,  et,  au  sein  de  son  triomphe, 
elle  reste  atteinte  d'un  mal  très-grave.  Et  pourtant  notre  temps  est  un 
grand  temps,  qui  a  fait  de  grandes  choses  et  ouvert  de  grandes  destinées. 
Celle  société  si  orageuse,  si  confuse,  si  chancelante,  quelquefois  si  chimé- 
rique et  si  arrogante  ,  quelquefois  si  matérielle  et  si  humble,  a  plus  qu'au- 
cune autre  rendu  hommage  et  prêté  force  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de 
plus  divin  en  nous,  l'intelligence  et  la  justice.  Une  large  part  de  vérité  est 
contenue  dans  les  principes  inscrits  sur  son  drapeau  ;  et  elle  a  voulu  que 
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cette  vérité  fût  efficace;  et  elle  a  déployé,  pour  l'introduire  dans  les  faits, 
une  habileté,  une  énergie  qui  ont  étonné  et  entraîné  à  sa  suite  le  monde. 
Tant  de  hardiesse  dans  la  conception,  tant  de  puissance  dans  l'exécution, 
un  tel  développement  d'esprit,  de  passion,  de  force,  tant  de  résultats  po- 
sitifs, visibles,  si  rapidement  obtenus,  ce  progrès  général  de  bien-être,  de 
richesse,  d'ordre,  de  justice  pratique  et  simple  dans  les  relations  et  les  af- 
faires sociales,  n'y  a-t-il  là  que  de  l'égarement  ?  Sont-ce  là  des  symptômes 
de  déclin  ?  N'y  faut-il  pas  bien  plutôt  reconnaître  l'une  de  ces  crises  re- 
doutables ,  mais  fécondes,  que  la  providence  fait  éclater  quand  elle  veut 
renouveler  le  monde  ?  Dites,  dites  à  cette  société  et  le  mal  qu'elle  a  fait 
et  le  mal  dont  elle  souffre;  révélez-lui  dans  toute  leur  étendue,  dans  toute 
leur  gravité,  seserreurs,  ses  fautes,  ses  oublis,  ses  faiblesses,  ses  excès  :  mais 
ne  prétendez  pas  qu'elle  accepte  l'injustice  ni  l'injure.  Elle  a  la  conscience 
de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  peut  devenir,  du  bien  qu'elle  a  voulu  et  du 
bien  qu'elle  a  fait  à  l'humanité;  elle  veut  qu'on  l'honore  et  qu'on  l'aime,  et 
ne  se  laissera  redresser  et  diriger  qu'à  ce  prix.  Elle  a  raison  :  il  faut  re- 
chercher, il  faut  écouler,  il  faut  croire  les  amis  sincères,  les  amis  sévères; 
il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  ennemis. 

Je  ne  pense  pas  que  les  auteurs  de  l' Université  catholique  rendent  en- 
core à  notre  société  toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Mais  ils  ne  gardent 
contre  elle  point  d'arrière-pensée,  point  de  mauvais  dessein;  ils  compren- 
nent et  acceptent  les  principes  essentiels  sur  lesquels  elle  se  fonde ,  et  ils 
s'efforcent  sérieusement ,  sincèrement ,  de  rétablir,  entre  ces  principes  et 
les  doctrines  catholiques,  une  harmonie  qui  ne  soit  pas  purement  superfi- 
cielle et  apparente.  Leur  plan  est  simple.  Après  avoir  tracé  un  cadre  gé« 
néral  des  sciences  humaines  et  des  rapports  qui  les  lient,  soit  entre  elles, 
soit  à  l'unité  sublime  vers  laquelle  elles  tendent,  ils  placent  dans  ce  cadre 
des  cours  spéciaux  sur  chacune  des  sciences  diverses ,  tant  de  l'ordre  ma- 
tériel que  de  l'ordre  intellectuel,  et  s'appliquent,  dans  ces  cours,  à  faire 
pénétrer  tantôt  la  religion  dans  la  science,  tantôt  la  science  dans  la  reli- 
gion, les  tenant  sans  cesse  en  vue  l'une  de  l'autre,  afin  qu'elles  se  connais- 
sent, se  rapprochent  et  s'unissent  dans  un  commun  progrès. 

En  sorte  que  leur  recueil  est  une  Université  muette,  où  toutes  les 
sciences  sont  enseignées  par  écrit,  selon  la  doctrine  et  dans  l'esprit  catho- 
lique, comme  elles  le  seraient  de  vive  voix  dans  une  Université  véritable, 
où  tous  les  professeurs  seraient  catholiques  et  vraiment  dévoués  à  leur  foi 
et  à  leur  science. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'examiner  ici  le  mérite  scientifique  de  ces  cours 
ni  d'en  débattre  toutes  les  assertions  et  toutes  les  idées.  Quelques-uns, 
comme  le  cour  s  d'introduction  à  l'étude  des  vérités  chrétiennes,  par  .M.  l'abbé 
tome  r.  52 


814  DE    Là    RELIGtOX 

Gerbet,  le  cours  d'économie  sociale,  par  M.  de  Coux,  le  cours  sur  l'art 
chrétien,  par  M.  Rio,  le  cours  sur  l'histoire  générale  de  la  littérature  hé- 
braïque, par  M.  de  Cazalès,  contiennent  une  instruction  réelle  ,  des  vues 
élevées,  ingénieuses,  et  quelquefois  un  talent  de  style  et  un  attrait  de  lec- 
ture peu  communs.  Dans  une  revue  littéraire,  jointe  au.v  cours,  on  ren- 
contre souvent  des  articles,  entre  autres  ceux  de  M.  le  comte  de  Monta- 
leinbert,  pleins  de  recherches  curieuses,  de  nobles  sentiments,  et  écrits 
avec  une  verve  morale  qui  plaît  et  touche,  même  quand  elle  s'emporte  au 
delà  du  vrai.  11  serait  facile  de  relever,  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  des 
traces  assez  nombreuses  d'une  science  un  peu  superficielle,  d'une  philoso- 
phie un  peu  vague,  d'une  littérature  un  peu  déclamatoire.  Je  pourrais  aussi, 
et  ceci  aurait  plus  d'importance,  y  retrouver  ça  et  là  l'empreinte  de  vieilles 
habitudes,  de  vieilles  racunes,  de  ce  vieil  esprit  d'hostilité  despotique  au- 
quel les  auteurs  de  ce  recueil  ont  en  général,  et  très-sincèrement,  voulu  se 
soustraire.  Peut-être,  si  j'avais  l'honneur  de  les  voir,  me  permeltrais-je, 
dans  l'intimité  de  la  conversation,  de  les  engager  à  surveiller  scrupuleu- 
sement à  cet  égard  leurs  sentiments  et  leur  langage,  à  mettre  toujours  leurs 
idées  et  leurs  expressions  en  accord  avec  l'intention  générale  qui  les 
anime  et  le  but  qu'ils  veulent  atteindre.  Qu'ils  soient  eux-mêmes,  en  ce 
sens,  des  censeurs  sévères  de  leur  ouvrage.  Pour  moi,  je  ne  le  serai  point- 
Je  ne  sais  pas  chercher  chicane,  dans  l'exécution,  à  une  pensée  grande  et 
juste  dont  je  souhaite  le  succès.  J'accepte  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'im- 
parfait, et  même  d'incohérent  dans  une  œuvre  humaine,  pourvu  que  l'œu- 
vre en  elle-même  soit  bonne,  et  que  le  bien  domine  dans  l'effet  comme  dans 
l'intention.  C'est  un  misérable  plaisir  que  celui  de  la  critique  ;  et  je  n'en 
prends  aucun,  pour  mon  compte,  à  signaler,  quand  il  n'y  a  pas  nécessité 
absolue,  les  fautes  que  je  voudrais  effacer. 

J'aime  bien  mieux  féliciter  les  auteurs  de  V Université  catholique  de  la 
fermeté  avec  laquelle  ils  sont  demeurés  fidèles  à  leur  drapeau  et  à  leur  nom. 
Dans  leur  excellent  dessein,  et  précisément  à  cause  de  la  pensée  conciliante 
qui  y  préside,  un  écueil  se  rencontrait  sous  leurs  pas.  Ils  couraient  risque 
de  se  laisser  induire  à  amollir,  à  énerver,  à  dénaturer  leurs  propres  doc- 
trines et  l'esprit  catholiques,  pour  rendre  plus  prompt  et  plus  facile  l'ac- 
commodement avec  les  idées  et  l'esprit  du  siècle.  Plus  d'une  fois  déjà  des 
tentatives  analogues,  conçues  à  bonne  intention ,  ont  échoué  contre  cet 
écueil.  C'est  de  là  que  nous  avons  vu  sortir  ces  appels  à  la  religion  natu- 
relle et  à  la  religiosité  générale;  ces  maximes  qu'au  fond  le  dogme  est  peu 
de  chose  et  que  la  morale  seule  importe  ;  qu'il  faut  ramener  les  croyances 
diverses  à  ce  qu'elles  ont  de  commun,  et  inventer  des  formules,  des  prières 
qui  leur  conviennent  également  à  toutes  ;  et  aussi  ce  penchant  à  métamor- 
phoser les  grands  faits,  les  grands  principes  du  christianisme  en  symboles 
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livrés  aux  interprétations  de  la  philosophie  ;  et  aussi  encore  ces  étranges 
efforts  pour  marier  l'esprit  révolutionnaire  à  l'esprit  religieux;  ou  bien 
enfin  ces  essais  de  renier,  de  laisser  du  moins  dans  l'oubli  le  passé  de 
l'Église  catholique,  ses  traditions,  ses  habitudes,  ce  que  lui  ont  apporté  les 
siècles  et  les  événements,  pour  y  substituer,  sous  le  nom  de  primitif,  un  ca- 
tholicisme nouveau  et  inventé.  Conceptions  fausses,  tentatives  impuissantes 
auxquelles  un  sentiment  pieux  et  quelque  instinct  de  notre  état  social 
n'ont  pas  toujours  manqué,  mais  qui  dénotent  bien  peu  de  connaissance 
de  la  nature  humaine ,  de  la  religion,  et  une  appréciation  bien  super- 
ficielle des  moyens  par  lesquels  les  grandes  institutions,  religieuses  ou 
civiles,  se  fondent  et  durent.  Sans  doute,  pour  s'adapter  à  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  le  monde,  pour  prendre,  dans  notre  ordre  social,  la  place  et 
l'action  qui  lui  conviennent,  le  catholicisme  a  quelque  chose  à  faire,  beau- 
coup à  faire.  Mais  qu'il  reste  lui-même  ,  bien  lui-même  ;  qu'il  n'abdique 
point  son  origine,  son  histoire,  sa  doctrine,  sa  loi  ;  qu'il  ne  se  prête  à  au- 
cune lâcheté,  aucune  hypocrisie.  Il  y  perdrait  sa  dignité,  qui  fait  aujourd'hui 
sa  principale  force,  et  n'y  puiserait  pas  la  force  nouvelle  dont  il  a  besoin. 
Si  je  n'étais  convaincu  qu'entre  l'ancienne  religion  et  la  société  moderne, 
entre  le  christianisme  et  la  charte,  l'harmonie  peut  se  rétablir  selon  la  vérité  et 
avec  honneur,  je  ne  leur  conseillerais  pas  de  le  tenter.  Dieu  ne  permet  pas  qu'a 
dételles  hauteurs,  et  pour  de  si  grandes  choses,  le  mensonge  soit  praticable. 
Que  l' Université  catholique  persévère  donc  dans  son  exacte  et  scrupu- 
leuse orthodoxie.  On  dit,  et  je  le  souhaite  fort,  qu'elle  compte  dans  le 
clergé  beaucoup  de  lecteurs.  Le  clergé  doit  être  en  garde  contre  les  ten- 
tatives de  ce  genre.  Quelques-unes,  malgré  des  apparences  modérées,  l'at- 
teignaient et  le  frappaient  évidemment  dans  les  conditions  vitales  de  son 
existence.  D'autres  le  jetaient  dans  les  passions  et  dans  les  voies  dont  il  a 
précisément  pour  mission  de  détourner  l'humanité.  Toutes  jusqu'ici  ont  eu 
peu  de  succès.  La  plus  récente,  celle  de  M.  l'abbé  de  La  Mennais,  a  abouti 
à  l'un  des  plus  tristes  spectacles  d'égarement  et  de  chute  qu'un  homme 
puisse  donner  aux  hommes.  Certes,  il  y  a  là  de  justes  motifs  de  défiance  et 
d'hésitation.  Les  auteurs  de  l' Université  catholique  en  sont  à  coup  sûr  bien 
persuadés  eux-mêmes;  car  ils  ont  apporté  le  soin  le  plus  attentif,  le  plus 
constant,  à  se  séparer  de  ces  essais  malheureux,  et  à  se  tenir,  selon  leur 
propre  langage,  inébranlablement  attachés  au  rocher  de  l'Eglise.  Ils  agis- 
sent ainsi  sans  doute  par  conviction  et  par  devoir.  Qu'ils  le  fassent  aussi 
par  prudence.  Qu'ils  ménagent  toujours  les  sentiments,  les  scrupules,  les 
susceptibilités  du  public  catholique.  C'est  à  ce  public  surtout  qu'ils  s'a- 
dressent. C'est  lui  qu'ils  désirent  éclairer,  apaiser,  rassurer,  réconcilier 
avec  les  progrès  véritables,  les  faits  accomplis,  les  nécessités  de  notre 
temps.  C'est  là  en  effet  le  grand  service  à  rendre  à  la  société  moderne. 
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Qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue  ce  but  essentiel  de  leur  œuvre.  Et  quant 
au  public  que  domine  l'esprit  du  siècle,  sans  doute  il  faut  que  leur  langage 
le  rassure  aussi,  et  l'apaise,  et  le  ramène  vers  la  religion,  car  il  a  aussi,  et 
très- justement,  ses  susceptibilités  et  ses  méfiances.  Mais  que  les  auteurs  de 
Y  Université  catholique  ne  s'y  trompent  pas:  ils  lui  inspireront  d'autant 
plus  de  respect  et  de  confiance  qu'il  les  trouvera  plus  graves  et  plus  fidèles. 
Il  se  laissera  d'autant  plus  attirer  vers  la  religion  qu'elle  lui  apparaîtra  plus 
stable  et  plus  haute  ;  car,  dans  le  malaise  qui  le  presse,  c'est  à  quelque 
chose  de  fixe  et  d'élevé  qu'il  aspire ,  malgré  les  passions  qui  le  tiennent 
encore  ilollant  et  abaissé. 

Pendant  que,  dans  le  catholicisme,  commence  ce  nouveau  travail  religieux 
et  social  dont  Y  Université  catholique  me  paraît  la  plus  sérieuse  manifesta- 
lion,  un  travail  analogue  s'opère  dans  les  autres  communions  chrétiennes, 
et  s'y  révèle  aussi  à  des  signes  éclatants.  Depuis  plusieurs  années,  quelque 
chose  d'actif  et  de  fécond  fermente  dans  le  protestantisme  français.  Pres- 
que aussitôt  après  le  rétablissement  de  la  paix  et  des  relations  internatio- 
nales en  4814,  les  dissidents  d'Angleterre,  frappés  de  la  langueur  religieuse 
de  la  France,  et  animés  d'une  vive  passion  de  foi  et  de  prosélytisme,  ont 
entrepris  de  réveiller,  parmi  leurs  coreligionnaires  du  continent,  l'esprit 
religieux,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  l'esprit  chrétien  proles- 
tant. Des  voyages,  des  corresponcances,  des  publications,  des  prédications, 
des  associations  pieuses ,  dont  quelques-unes,  comme  la  Société  biblique, 
la  Société  des  missions  évangéliques,  la  Société  des  traités  religieux,  pos- 
sèdent déjà  assez  d'étendue  et  de  publicité,  ont  servi  d'instruments  à  ce 
dessein.  11  a  excité  et  excite  encore,  dans  le  protestantisme  français,  un  peu 
de  trouble  et  d'embarras.  L'Église  constituée  s'est  émue.  L'indifférence 
s'est  offensée.  La  tolérance  et  la  raison  ont  conçu  quelque  alarme.  Impres- 
sions qui  n'ont  pas  été,  surtout  dans  les  premiers  temps,  dénuées  de  mo- 
tifs :  faits  qui  méritent  d'être  observés  et  surveillés,  mais  dont  l'importance, 
dans  notre  société  et  avec  les  garanties  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs,  est,  à 
mon  avis,  bien  moindre  que  celle  du  mouvement  religieux  qui  les  suscite, 
de  son  caractère  et  de  ses  résultats.  La  foi  chrétienne ,  la  foi  réelle  et  pro- 
fonde aux  dogmes  constitutifs  du  christianisme,  tels  qu'ils  ont  été  compris 
et  enseignés  au  seizième  siècle  par  les  fondateurs  du  protestantisme,  renaît 
parmi  les  protestants;  et  elle  renaît  accompagnée  de  cette  liberté,  de  cet 
examen  assidu,  qui  allèrent  l'unité,  mais  entretiennent  la  vitalité  religieuse, 
qui  se  préoccupent  peu  du  gouvernement  des  esprits,  mais  beaucoup  de  la 
vie  intime  des  âmes.  Celle  vie  a  ses  instincts  ,  ses  besoins  impérieux,  in- 
destructibles. Il  n'y  a  point  d'indifférence,  point  d'autorité  qui  puisse  abolir 
ou  faire  long  temps  oublier  les  problèmes  essentiels,  éternels,  de  notre  na- 
ture et  de  notre  deslinée.  D'où  vient  le  mal,  dans  le  monde  et  en  nous  ? 
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Comment  et  à  quel  prix  lui  échapper?  Notre  propre  liberté  y  suffit-elle? 
L'action  de  Dieu,  en  nous  et  sur  nous,  y  est-elle  nécessaire?  Quels  rapports 
existent,  ici-bas  et  dès  celte  vie,  entre  Dieu  et  notre  âme?  Quel  sort  nous 
attend  au  delà  de  cette  vie,  et  dans  quelle  mesure  en  décident  nos  résolu- 
tions et  nos  actions?  Voilà  l'objet  définitif,  l'objet  pratique  de  la  religion; 
voilà  les  questions  dont  l'humanité,  à  travers  toute  la  durée  des  siècles,  sur 
toute  la  face  de  la  terre,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  avec  le  fracas 
de  la  controverse  ou  dans  le  secret  des  cœurs,  veut  et  demande  la  solution. 
Lechrislianismelalui  promet.  Les  dogmes  chrétiens  sontdes  réponses  àces 
questions  vitales  pour  l'homme,  pour  tout  homme.  Ces  réponses  sont  con- 
tenues dans  les  livres  chrétiens,  et  à  leur  suite  les  préceptes,  les  consola- 
tions, les  espérances  qui  en  découlent.  Les  y  chercher,  les  y  lire  sans  cesse, 
puiser  sans  cesse  à  cette  source  de  quoi  combattre  les  mauvais  penchants  , 
les  emportements,  les  faiblesses,  les  inquiétudes,  les  langueurs  de  l'âme,  de 
quoi  la  soutenir  sur  cette  terre  et  la  régénérer  pour  l'éternité,  tel  est  l'es- 
prit chrétien  protestant,  l'esprit  qui  se  ranime  parmi  les  protestants  fran- 
çais: esprit  qui  a  eu,  qui  pourrait  avoir  encore  ses  égarements,  comme 
toutes  les  grandes  ambitions,  tous  les  grands  élans  de  l'âme  humaine,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  un  esprit  de  vraie  piété,  de  vraie  moralité,  qui  salis- 
fait  à  quelques-uns  de  nos  instincts  les  plus  sublimes,  et  exerce,  à  tout  pren- 
dre, sur  nos  dispositions  intérieures  et  nos  actions,  le  plus  salutaire  empire. 
Deux  recueils  périodiques,  le  Semeur  et  les  Archives  du  christianisme 
au  XIXe  siècle,  sont  voués  à  cet  esprit  et  se  proposent  de  le  satisfaire  et 
de  le  répandre.  Là  toutes  les  publications,  tous  les  incidents  qui  se  ratta- 
chent, de  près  ou  de  loin,  à  la  vie  chrétienne,  sont  examinés,  commentés, 
débattus  avec  une  réalité,  une  énergie  de  conviction  toujours  rares,  plus 
rares  aujourd'hui.  Quelques  hommes  rares  aussi,  deux  entre  autres,  M.  Vinet, 
professeur  de  littérature  française  à  Lausanne,  et  M.  de  Félice ,  pasteur 
prolestant  à  Bolbec,  écrivent  habituellement  dans  le  Semeur,  et  souvent 
avec  le  talent  le  plus  distingué.  Je  pourrais  bien  trouver  çà  et  là,  dans  ces 
recueils,  même  sans  aborder  le  fond  de  leurs  doctrines,  quelques  traces 
d'un  certain  penchant  vers  le  radicalisme  politique,  fort  nuisible  à  la  reli- 
gion, et  aussi,  en  matière  religieuse,  d'un  esprit  un  peu  dur,  exclusif;  de 
cet  esprit  qui,  lorsqu'il  domine  seul,  lorsque  rien  ne  l'arrête  sur  sa  pente, 
devient  l'esprit  de  secte  et  le  fanatisme.  Mais  ces  traces  deviennent  tous 
les  jours  plus  rares.  Evidemment,  ici  comme  ailleurs,  le  bon  esprit  du 
siècle,  l'esprit  de  lumière,  de  justice  etde  bienveillance  universelle,  pénètre 
tous  les  jours,  et  impose  à  l'esprit  religieux  des  idées,  des  sentiments,  un 
langage  qui  lui  conviennent  merveilleusement,  mais  ne  lui  ont  pas  toujours 
appartenu.  Et  puis,  ici  comme  ailleurs,  j'aime  mieux  insister  sur  le  bien  que 
sur  le  mal.  Quand  le  mouvement  ascendant  est  du  côté  du  bien,  je  crois  à 
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sa  puissance  ei  je  m'y  confie,  quelque  vive  que  soit  encore  la  lutte,  quel- 
que lent  que  paraisse  le  progrès. 

N'avons-nous  pas  d'ailleurs,  contre  le  fanatisme  ou  le  despotisme  reli- 
gieux, la  plus  sûre,  la  plus  efficace  des  garanties,  la  liberté ,  la  liberté  de 
conscience,  d'examen,  de  discussion?  Voyez:  l'Université  catholique  sou- 
tient, et  soutient  sans  relâchement,  les  maximes,  les  traditions,  les  lois  du 
catholicisme.  A  côté,  l'esprit  protestant  se  relève  plein  de  loi  et  de  vigueur. 
Et  comme,  dans  le  sein  du  protestantisme,  le  Semeur  et  les  Archivée  du 
christianisme  au  dix-neuvième  siècle  n'expriment  pas  la  pensée  de  tous, 
un  autre  recueil,  VÉvangéliste,  se  charge  de  manifester  et  d'alimenter  une 
autre  pensée,  religieuse  aussi  et  protestante,  mais  plus  calme,  plus  scienti- 
fique, plus  attachée  à  l'esprit  moderne,  à  l'Église  nationale,  plus  occupée 
d'éclairer  et  de  diriger  doucement  les  âmes  que  de  les  ébranler  profondé- 
ment. Je  ne  doute  pas  que,  dans  cette  renaissance  des  croyances  diverses, 
les  hommes  qui  en  poursuivent  le  succès,  et  les  publics  divers  auxquels 
ils  s'adressent,  ne  s'inspirent  réciproquement  assez  de  méfiance  et  d'inquié- 
tude; que  le  souvenir  des  anciennes  prétentions,  des  anciennes  animosités, 
ne  subsiste  au  fond  des  cœurs  et  ne  puisse  de  nouveau  éclater.  Il  se  laisse 
quelquefois  entrevoir  avec  toute  son  irréflexion  et  son  àpreté.  Cependant, 
à  tout  prendre,  l'esprit  d'antipathie  et  de  lutte,  qui  a  si  longtemps  dominé 
dans  la  sphère  religieuse,  se  discrédite  maintenant  et  s'affaiblit  de  plus  en 
plus.  La  polémique,  la  controverse,  tiennent  peu  de  place  dans  ces  recueils. 
Chaque  croyance  se  montre  plus  occupée  d'elle-même  que  des  croyances 
différentes,  plus  empressé  à  nourrir  les  cœurs  qui  l'ont  reçue  ou  sont  dis- 
posés à  la  recevoir,  qu'à  contester  à  ceux  qui  la  repoussent  leur  propre 
foi.  C'est  la  conséquence  naturelle  de  la  liberté  et  du  frein  qu'impose  à 
toutes  les  croyances  le  pouvoir  civil  qui  la  maintient.  C'est  aussi  le  meil- 
leur état  pour  les  croyances  religieuses  elles-mêmes,  car  c'est  l'état  qui  les 
oblige  a  marcher  incessamment  vers  leur  but  véritable,  et  les  empêche  de 
s'en  détourner  pour  aller  s'altérer  et  se  perdre  soit  dans  le  despotisme, 
soit  dans  la  rébellion.  >i'est-ce  pas  un  beau  spectacle  qui  commence  à  nous 
apparaître  ?  L'esprit  religieux  rentre  dans  le  monde  pour  conquérir  sans 
usurper.  Les  croyances  religieuses  se  relèvent  et  grandissent  toutes  en- 
semble, à  la  fois  libres  et  contenues  ;  libres  de  s'élever  vers  le  ciel  et  d'y 
élever  les  âmes,  contenues  sur  cette  terre  de  trouble  et  de  combat.  Hono- 
rons l'état  social  au  sein  duquel  un  tel  spectacle  est  possible.  Il  a  grand 
besoin  que  la  religion  revienne  l'épurer  et  l'affermir.  Mais  la  religion  peut 
y  travailler  sans  déshonneur  ni  sacrifice;  et  dès  qu'elle  le  peut,  elle  le 
doit. 

Guizot.  —  (Revue  française.) 
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31  mars  1838. 

La  coalition  qui  devait  en  finir  du  ministère,  dans  la  discussion  des  fonds 
secrets,  consent  à  le  laisser  vivre,  mais  non  pas  respirer,  jusqu'à  la  discus- 
sion de  la  proposition  de  M.  Gouin  sur  les  rentes.  Le  ministère  a  profité  de  ce 
répit,  qu'on  veut  bien  lui  laisser,  pour  donner  communication  d'un  traité  qu'il 
vient  de  conclure  avec  le  gouvernement  de  notre  ancienne  possession  de  Saint- 
Domingue.  Ces  négociations,  commencées  à  l'époque  où  se  faisait  l'expédition 
de  Constanline,  ont  été  couronnées,  comme  cette  expédition,  par  un  heureux 
résultat,  et,  cette  fois,  sans  qu'il  en  ait  coûté  un  seul  soldat  à  la  France.  On 
voit  que  le  petit  ministère  ne  se  lasse  pas  de  faire  de  petites  choses,  et  d'exciter 
la  pitié. 

Le  résultat  de  la  négociation  avec  Haïti  semble  presque  inespéré,  quand  on 
songea  l'aigreur  qui  s'était  élevée  dans  nos  relations  avec  cette  république,  et 
quand  on  connaît  sa  situation  peu  florissante.  Si  le  gouvernement  français  avait 
résolu  de  traiter  avec  le  gouvernement  haïtien  sur  le  pied  de  la  restauration, 
en  ne  lui  accordant  qu'une  reconnaissance  conditionnelle,  ou  en  le  taxant  arbi- 
trairement, non  d'après  ses  ressources,  mais  selon  les  prétentions  individuelles, 
les  voies  de  négociation  n'auraient  pas  même  été  ouvertes,  et  la  France  eût  été 
réduite  à  en  venir  à  des  extrémités  toujours  fâcheuses  et  certes  moins  profita- 
bles qu'un  traité.  Le  choix  des  commissaires  témoigne  seul  du  soin  et  du  tact 
avec  lesquels  a  été  traitée  cette  affaire  par  M.  Mole.  M.  de  Las-Cases  se  présen- 
tait à  Saint-Domingue  avec  un  nom  vénéré  dans  tout  le  pays,  et  qui  se  rattache 
aux  premières  améliorations  sociales  qui  y  ont  été  tentées,  il  y  a  trois  siècles. 
Un  de  ses  aïeux,  le  célèbre  évêque  Las-Casas.  avait  déjà  élevé  jadis  la  voix  en 
faveur  du  peuple  haïtien,  qui  n'a  pas  oublié  sa  mémoire.  L'envoi  de  M.  de 
Las-Cases,  autant  que  son  caractère  modéré  et  conciliant,  disait  assez  la  nature 
de  sa  mission,  appuyée  cependant  par  des  forces  imposantes  et  telles  qu'il  con- 
vient d'en  déployer  quand  une  grande  nation  comme  est  la  France,  réclame 
l'exécution  des  traités  et  parle  au  nom  de  ses  droits.  De  prompts  résultats  ont 
répondu  à  tous  ces  soins,  et  MM.  de  Las-Cases  et  Baudin,  débarqués  le  25  jan- 
vier, ont  vu  accepter,  le  15  février,  leurs  stipulations  par  le  sénat,  en  séance 
publique. 

En  1825,  M.  de  Mackau,  commandant  une  division  navale,  composée  de 
quatorze  bâtiments  de  guerre,  armés  de  six  cents  pièces  de  canon,  avait  fait 
accepter,  presque  de  vive  force,  une  ordonnance  royale,  qui  accordait  une  re- 
co  nnaissance  sous  des  conditions  impossibles  à  remplir.  L'indemnité  imposée 


820  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

était  de  150  millions.  On  sait  l'histoire  de  cette  indemnité  qui  n'aboutit  qu'à 
faire  remplir,  à  des  capitalistes  français,  un  désastreux  emprunt  de  30  millions, 
dont  une  partie  seulement  a  été  remboursée.  Une  concession  d'un  demi-droit 
à  l'entrée  et  à  la  sortie  fut  aussi  faite,  en  1825,  au  commerce  français.  Cette 
concession  diminua  encore  les  revenus  de  la  république.  Les  différends  qui 
s'élevèrent  depuis,  à  mesure  que  se  déclaraient  les  impossibilités  'de  remplir 
les  engagements  pris  par  le  gouvernement  haïtien,  la  crainte  d'une  attaque  de 
la  part  de  la  France,  obligèrent  la  république  d'Haïti  à  porter  son  armée  à 
trente  mille  hommes,  autre  source  de  ruine  qui  dure  encore.  C'est  dans  cet  état 
de  choses  que  les  commissaires  de  1838  ont  trouvé  notre  ancienne  colonie; 
c'est  avec  un  gouvernement  réduit  à  émettre,  depuis  dix  ans,  15  millions  d'as- 
signats non  hypothéqués,  avec  un  pays  où  la  culture  est  presque  abandonnée 
dans  la  crainte  d'une  invasion,  qu'ils  avaient  à  traiter  d'une  double  indemnité 
pécuniaire  qui  ne  pouvait  être  réduite  à  moins  de  90  millions,  en  y  comprenant 
les  30  millions  de  l'emprunt  de  1815,  déjà  remboursés  en  partie,  c'est-à-dire 
plus  qu'une  année  des  revenus  de  cet  état. 

Les  envoyés  français  avaient  pour  instruction  de  s'assurer  des  ressources 
du  pays,  de  n'exiger  rien  d'impossible,  de  se  défier  des  conditions  qui  rendent 
un  traité  plus  brillant,  mais  qui  ne  sérialisent  point  comme  celles  de  1825.  Il  leur 
était  recommandé  de  se  baser  uniquement  sur  des  investigations  financières,  sur 
des  notions  positives,  dont  ils  emportaient  déjà  avec  eux  presque  tous  les  élé- 
ments. Ils  avaient  à  stipuler  pour  les  anciens  colons,  à  assurer  le  payement  in- 
tégral de  l'emprunt  de  1825,  et  à  régler  les  relations  commerciales  d'une  ma- 
nière avantageuse  pour  la  France,  sans  diminuer  les  ressources  du  pays,  dont 
la  prospérité  doit  garantir  désormais  l'exécution  du  traité.  Toutes  ces  conditions 
ont  été  remplies.  Au  lieu  de  suivre  les  errements  de  la  restauration,  comme  on 
en  avait  accusé  le  ministère,  avant  même  que  la  conclusion  du  traité  ne  fût 
connue  en  France,  on  a  employé  dans  l'article  premier  les  termes  mêmes  du 
traité  de  1783,  par  lequel  la  Grande-Bretagne  reconnaissait  l'indépendance  des 
Étals-Unis  d'Amérique.  Par  le  traité  financier,  l'indemnité  due  par  la  républi- 
que demeure  fixée  à  GO  millions,  payables  par  un  mode  progessif  jusqu'en  18G7, 
en  monnaie  de  France,  et  dans  les  six  premiers  mois  de  chaque  année. 
2,800,000  francs  ont  été  embarqués  sur-le-champ  sur  la  frégate  la  Néréide, 
pour  le  montant  du  premier  payement.  On  million  est  affecté  tous  les  ans  au 
service  de  l'emprunt  d'Haïti.  Cette  dernière  négociation  offrait  de  grandes  dif- 
ficultés; elle  a  été  plusieurs  fois  sur  le  point  d'être  rompue.  Qu'on  se  figure  la 
situation  délicate  des  commissaires  français  dans  ces  pénibles  débats,  entre  les 
intérêts  de  malheureux  créanciers,  ruinés  par  l'emprunt,  dignes  de  toute  leur 
compassion,  elles  intérêts,  non  moins  dignes  de  pitié,  de  débiteurs  plus  misé- 
rables encore,  réduits  à  une  impuissance  avérée,  dont  ils  avaient  pu  juger  eux- 
mêmes  à  la  vue  du  pays.  La  France  a  déjà  recueilli  le  fruit  de  sa  modération. 
Les  feuilles  politiques  d'Haïti,  arrivées  avec  le  traité,  manifestent  la  joie  et  l'en- 
thousiasme excités  par  la  conclusion  du  traité  du  15  février,  et  tout  permet  d'es- 
pérer que  de  bonnes  et  actives  relations  commerciales  ne  tarderont  pas  à 
s'ouvrir  avec  notre  ancienne  colonie.  Depuis  vingt-cinq  ans,  le  traité  définitif 
avec  Haïti  avait  été  tenté  sans  succès  ;  le  cabinet  actuel  n'a  pas  hésité  à  aborder 
cette  tâche  difficile,  entreprise  par  d'autres  ministères,  et  il  l'a  menée  à  fin. 
Ce  cabinet   si  inhabile,  est  encore  sorti  de  celte  difficulté,  devant  laquelle 
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avaient  échoué  ses  prédécesseurs,  ainsi  qu'il  était  arrivé  pour  l'amnistie,  les 
élections  et  l'expédition  de  Constantine.  Tous  ces  actes  lui  compteront  peut-être 
bien  pour  un  discours  de  tribune,  et  sont  d'une  éloquence  qui  parle  assez  haut. 
Le  projet  de  loi  relatif  à  la  réalisation  de  la  garantie  donnée  par  la  France 
pour  la  négociation  de  l'emprunt  de  la  Grèce,  a  été  voté  par  la  chambre  des  dé- 
putés à  une  immense  majorité.  M.  Mole  a  eu  à  essuyer,  dans  cette  discussion, 
les  reproches  de  l'opposition  de  gauche,  qui  s'adressaient  en  réalité  à  ses  pré- 
décesseurs, M.  de  Broglie  et  M.  Thiers,  mais  qui  n'étaient  pas  mérités,  et  que 
le  ministre  a  pris  généreusement  pour  son  compte,  afin  de  les  mieux  repous- 
ser. M.  Auguis  et  M.  Mauguin,  les  adversaires  du  gouvernement,  se  trouvaient 
ici  dans  le  cas  de  presque  tous  les  orateurs  de  la  chambre  qui  entrent  dans 
le  détail  des  affaires  extérieures.  Leur  argumentation  reposait  sur  des  erreurs 
matérielles,  sur  Tgnorance  des  faits.  Ainsi  M.  Auguis  ignorait  que  les  recettes 
de  la  Grèce  se  sont  accrues  de  près  de  cinq  millions  depuis  cinq  ans,  et  c'est 
en  parlant  du  budget  de  1853,  sans  tenir  compte  des  budgets  subséquents, 
qu'il  s'efforçait  de  démontrer  l'insolvabilité  de  la  Grèce.  M.  Mauguin,  qui  parle 
toujours  de  prédilection  sur  les  affaires  étrangères,  s'opposait  à  l'adoption  du 
projet  de  loi  par  des  causes  d'une  autre  nature.  Il  s'attachait  peu  à  >echer- 
cher  la  solvabilité  ou  la  non  solvabilité  de  la  Grèce.  L'influence  de  la  Piussie  en 
Grèce,  influence  qu'on  ne  peut  nier,  dit-il,  devait  suffire  pour  faire  rejeter  le 
projet.  Quel  emploi  la  Grèce  ferait-elle  des  fonds  qu'on  allait  lui  voler?  Ne 
s'en  servirait-elle  pas  pour  payer  à  la  Turquie  les  12  millions  qu'elle  lui  doit? 
Et  ces  12  millions  n'iraient-ils  pas  du  trésor  de  la  Porte  dans  celui  du  czar? 
Or,  il  n'était  question  que  de  mettre  un  terme  à  une  irrégularité  financière  ; 
il  s'agissait  seulement  de  ne  plus  émettre  des  bons  de  la  troisième  série  de 
l'emprunt ,  pour  assurer  le  service  des  intérêts  des  deux  premières  séries , 
nécessité  à  laquelle  avait  été  réduit  le  ministère  du  22  février.  Le  ministère 
ne  venait  pas  mettre  en  question  la  garantie  de  l'emprunt  grec,  que  nous  avons 
donnée  solennellement,  il  demandait  à  la  chambre  de  régulariser  le  mode 
du  payement,  et  c'est  ce  que  la  chambre  a  parfaitement  compris,  malgré  les 
écarts  de  certains  orateurs.  Quant  aux  questions  politiques  qui  s'agitent  en 
Grèce,  la  France  n'aurait  qu'à  gagner  en  montrant  au  grand  jour  ses  né- 
gociations ;  elles  tendent  toutes  à  demander  l'établissement  d'une  administra- 
tion plus  régulière,  la  diminution  de  l'armée,  l'éloignement  des  corps  bavarois, 
en  un  mot  l'emploi  des  fonds  accordés  par  les  puissances,  d'une  manière  utile 
aux  véritables  intérêts  de  la  Grèce.  Depuis  bien  des  années,  le  rôle  de  la  France, 
vis-à-vis  de  la  Grèce,  a  été  un  rôle  de  générosité,  mais  d'une  générosité  éclai- 
rée, et  M.  Mauguin,  ainsi  que  ses  amis,  peuvent  se  rassurer.  Jamais  le  gouver- 
nement grec  n'a  entendu,  de  la  part  de  la  France,  un  langage  à  la  fois  plus 
ferme  et  plus  sage  que  celui  qu'elle  lui  tient  aujourd'hui.  La  Grèce  a  engagé 
ses  domaines  nationaux  comme  hypothèque  de  l'emprunt;  le  gouvernement 
français  a  adressé  à  lord  Palmerston  un  plan  d'aliénation  de  ces  domaines,  au 
profit  de  l'emprunt.  La  Bavière  réclame,  du  gouvernement  grec  4  millions 
qu'elle  prétend  lui  être  dus  ;  la  France  exige  l'ajournement  du  payement  de  cette 
dette,  et  en  fait  la  condition  de  ses  émissions.  11  se  peut  que  l'influence  de  la 
Russie  s'exerce  en  Grèce,  c'est  le  sort  de  tous  les  États  faibles  de  subir  l'influence 
des  grandes  puissances  ;  mais  on  peut  être  assuré  que  l'influence  du  gouverne- 
ment français  est  loin  d'y  être  nulle,  comme  on  voudrait  le  faire  croire  ici.  Au 
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reste,  voici  les  eondilions  auxquelles  les  (rois  grandes  puissances  verseront  la 
troisième  série  de  l'emprunt  :  1°  Le  gouvernement  grec  cédera  le  revenu  des 
biens  nationaux  hypothéqués  par  l'emprunt,  et  le  revenu  de  ces  biens  sera 
affecté  au  payement  des  intérêts  annuels  ;  2°  le  trésorier-général  rendra  tous 
les  six  mois  un  compte  exact  de  ces  revenus  ;  5°  on  déduira  de  celte  série  les 
Lutéréls  et  l'amortissement  de  l'année  courante;  4°  le  gouvernement  grec  sera 
invité  à  rétablir  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les.dépenses;  5°  le  rembourse- 
ment de  4.000,000  de  francs  que  réclame  le  gouvernement  bavarois  sera  ajourne 
jusqu'en  1840,  si  toutefois  cette  réclamation  est  admise.  Enfin  le  gouvernement 
français  demande  que  4.000.000  de  la  troisième  série  soient  employés  à  l'éta- 
blissement d'une  banque  nationale.  Assurément,  si  l'influence  de  la  Russie  et 
de  la  Bavière  se  sont  fait  sentir,  ce  n'a  été  ni  à  Paris,  ni  à  Londres,  où  ont  été 
dictées  ces  conditions. 

Tandis  que  la  France  imposait  au  gouvernement  grec  la  condition  de  re- 
pousser ou  d'ajourner  les  prétentions  financières  de  la  Bavière,  quelques  jour- 
naux se  plaisaient  à  répandre  le  bruit  que  le  gouvernement  français  négociait 
humblement,  quelques  millions  à  la  main,  le  mariage  d'une  des  filles  du  roi 
des  Français  avec  l'héritier  de  la  couronne  de  Bavière.  Ces  bruits  n'ont  trouvé 
aucune  créance  dans  le  monde  où  l'on  est  un  peu  informé  des  affaires;  nais 
ce  monde  n'est  pas  grand,  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  aux  journaux  de 
l'opposition  pour  accuser  le  ministère  de  ravaler  la  dignité  de  la  France.  In 
de  ces  journaux  ne  trouvait-il  pas  étrange  que  le  ministère  n'eût  pas  pris  à 
partie  la  Gazette  de  Leipsig.  qui  dément  en  termes  hautains  la  nouvelle  de  ce 
mariage?  La  feuille  allemande  disait,  il  est  vrai,  que  nul  peuple  n'est  plus 
détesté  en  Grèce  que  les  Français,  et  qu'un  mariage  entre  une  princesse  fran- 
çaise et  un  prince  bavarois  n'ajouterait  rien,  en  Grèce,  à  l'influence  de  notre 
gouvernement.  La  lettre  insérée  dans  la  Gazette  de  Leipsig  était  datée  de 
Munich,  où  sans  doute  on  a  la  prétention  d'avoir  fait  naître  de  vifs  sentiments 
d'affection  en  Grèce  !  De  telles  a  taques  ne  se  font-elles  pas  juger  elles-mêmes  ? 
Le  cabinet  français,  qui  demandait,  en  ce  moment-là,  des  millions  pour  la 
Grèce,  a-t-il  besoin  de  l'apologie  des  feuilles  du  gouvernement  bavarois,  qui 
demande  des  millions  à  la  Grèce,  ce  pays  épuisé  à  qui  la  Bavière  n'a  jamais 
rien  donné,  qu'une  administration  dont  les  actes  ont  révolté  tout  ce  qu'il  y  a 
d'esprits  droits?  Le  cabinet  français  a  répondu  d'avance  à  ces  attaques  en 
stipulant  pour  les  intérêts  de  la  Grèce  centre  les  demandes  pressantes  du  gou- 
vernement bavarois;  et  en  cela  il  n'a  fait  que  suivre  la  noble  politique  dont 
les  effets  se  sont  manifestés  par  l'expédition  de  Morée.  la  bataille  de  Navarin, 
la  garantie  de  l'emprunt,  et  tant  d'autres  preuves  d'intérêt  et  de  désintéresse- 
ment données  à  la  Grèce  depuis  quinze  ans.  Si.  après  tout  cela,  les  Français 
sont  détestés  en  Grèce,  il  sera  curieux  de  savoir  quelle  sorte  de  sentiments  la 
nation  grecque  porte  aux  Bavarois  ! 

Il  se  peut  aussi  que  nous  soyons  détestés  en  Belgique.  Nous  ne  l'aurions 
pas  moins  mérité.  Autrefois,  la  politique  extérieure  de  la  France  consistait 
surtout  dans  la  protection  qu'elle  accordait  aux  Étals  secondaires,  proches  ou 
lointains.  La  France  garantissait,  elle  protégeait  les  États  faibles,  loin  de  les 
intimider,  comme  faisaient  les  autres  États.  C'était  là  un  des  principes  el  un 
des  secrets  de  sa  prépondérance.  Qui  dira  aujourd'hui  que  la  France  n'obéit  pas 
à  ce  système?  A  l'heure  présente,  sous  le  ministère  actuel,  ce  système  a  plus 
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de  force  que  jamais.  C'est  donc  un  fait  très-important  que  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui entre  la  Belgique  et  la  Hollande. 

La  conférence  de  Londres  a  reçu,  depuis  peu  de  temps,  une  communication 
du  roi  de  Hollande,  qui  semble  disposé  à  accepter  un  arrangement  basé  sur 
les  vingt -quatre  articles  du  traité  du  15  novembre  1831,  et  à  faire  les  conces- 
sions territoriales  exigées  par  ce  traité.  Le  gouvernement  belge  se  trouverait 
ainsi  forcé  d'évacuer,  conformément  au  traité  de  18-31.  quelques  parties  de  ter- 
ritoire qu'il  occupe  en  ce  moment,  et  de  supporter  sa  part  de  la  dette  natio- 
nale des  Pays-Bas,  que  le  refus  absolu  de  négocier,  de  la  part  du  roi  Guil- 
laume, a  mise  jusqu'à  ce  jour  à  la  charge  de  la  Hollande.  Déjà,  en  1852,  le  roi 
de  Hollande  semblait  pencher  pour  un  arrangement  ;  mais  les  conditions  qu'il 
mettait  à  la  reconnaissance  du  gouvernement  belge  n'étaient  pas  acceptables 
de  leur  nature.  Cette  fois,  une  nécessité  pressante  semble  avoir  motivé  sa  dé- 
marche, la  disposition  des  états  généraux  se  trouvant  telle  qu'il  faut  renoncer  à 
maintenir  l'état  de  l'armée  sur  le  pied  onéreux  où  elle  se  trouve.  La  conférence 
de  Londres  s'est  bornée  à  donner  acte  de  la  communication  du  roi  de  Hollande, 
en  faisant  seulement  remarquer  que  la  situation  des  choses  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  même  qu'elle  était  à  l'époque  où  les  vingt-quatre  articles  furent  sou- 
mis à  l'acceptation  de  S.  M.  le  roi  Guillaume.  Cette  observation  importante,  et 
qui  semble  devoir  changer  toute  la  nature  des  négociations,  a  été  introduite 
dans  le  protocole  de  la  conférence,  d'un  commun  accord,  par  la  France,  l'An- 
gleterre, et  par  le  représentant  de  la  Prusse,  qui  l'avait  lui-même  rédigé.  Le 
représentant  de  la  Russie  élevait,  il  est  vrai,  quelques  difficultés,  au  moment  de 
signer  cette  pièce;  mais  il  n'a  pas  tardé  de  se  joindre  aux  autres  membres  de  la 
conférence,  et  d'y  apposer  son  seing. 

Le  traité  du  15  novembre  18-31  se  composait,  non  de  vingt-quatre,  mais  de 
vingt-cinq  articles.  Par  le  dernier,  les  puissances  contractantes  prenaient  avec 
la  Belgique,  l'engagement  de  faire  exécuter  le  traité  dans  un  bref  délai.  Sept 
années  se  sont  écoulées,  et  l'article  vingt-cinquième  où  se  résume  le  traité 
tout  entier,  l'article  qui  est  le  traité  lui-même,  n'a  pas  été  exécuté.  Pendant  ces 
sept  années,  le  gouvernement  belge  a  été  forcé  d'entretenir  des  forces  militaires 
onéreuses,  il  a  subi  tous  les  inconvénients  de  la  non-reconnaissance  ;  aujour- 
d'hui il  parait  ne  vouloir  traiter  de  la  liquidation  de  la  dette  avec  la  Hollande 
que  sur  de  nouvelles  bases,  et  semble  surtout  décidé  à  ne  pas  subir  la  charge  de 
l'arriéré,  qui  est  énorme.  Cet  arriéré  se  compose  de  8,400.000  florins  par  an, 
accumulés  depuis  le  mois  de  novembre  18-30,  avec  les  intérêts.  Le  gouverne- 
ment hollandais  ne  supporte  ce  fardeau  qu'au  moyen  de  ses  colonies,  dont  il 
perd  ainsi  le  revenu.  Aujourd'hui,  il  croit  pouvoir  charger  la  Belgique  de  cette 
dette  par  une  reconnaissance  qui  n'engage  que  faiblement  l'avenir,  et  par  la 
cession  de  quelques  parties  du  territoire  fédéral  dans  le  Luxembourg,  pour 
l'aliénation  desquelles  la  Belgique  aura  à  débattre  avec  la  diète  germani- 
que. Tous  les  bénéfices  du  statu  quo  sont  donc  pour  la  Belgique,  et  il  est 
étonnant  que  le  roi  de  Hollande  n'ait  pas  songé  plus  tôt  à  le  faire  cesser. 

Sans  vouloir  exagérer  les  difficultés  qui  naîtront  de  cette  démarche  du  roi  de 
Hollande,  auxquelles  fera  sans  doute  face  l'attitude  delà  France  et  de  l'Angle- 
terre, étroitement  unies,  on  ne  peut  nier  que  la  force  morale  et  l'influence  dont 
nous  aurons  besoin,  sans  contredit,  nous  viendront  de  la  position  que  nous 
avons  conservée.  Grâce  à  Dieu,  nos  embarras  ont  cessé  en  Afrique,  à  Saint- 
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Domingue.  Nous  avons  les  mains  libres,  des  soldats  en  nombre,  nos  finances  sont 
prospères,  la  réduction  de  la  renie  n'est  encore  qu'un  projet  ;  en  voilà  assez 
pour  qu'il  ne  se  tire  pas  un  coup  de  canon  en  Hollande  et  en  Belgique  sans 
notre  permission.  Si  les  chemins  de  fer  du  midi  au  nord  de  la  France  étaient  eu 
voie  d'exécution,  on  pourrait  dire  d'avance  que  les  difficultés  entre  la  Belgique 
et  la  Hollande  seraient  bien  promptement  aplanies.  Toutefois,  rien  n'est  encore 
compromis  dans  l'état  actuel  des  choses,  le  statu  quo  ne  sera  pas  troublé  sans 
notre  approbation,  et  le  cabinet  actuel,  qui  a  prouvé  suffisamment,  ce  nous 
semble,  qu'il  ne  perd  pas  son  temps,  ne  le  laissera  lever  qu'à  des  conditions 
telles  que  la  France  et  la  Belgique  n'auraient  pas  à  se  repentir  du  changement. 

Si  la  coalition  veut  se  placer  sur  le  terrain  de  la  rente  pour  attaquer  le  minis- 
tère, comme  on  l'a  déjà  annoncé,  elle  peut  s'attendre  à  échouer  encore  une 
fois,  comme  il  lui  est  arrivé  dans  la  discussion  des  fonds  secrets.  Le  ministère, 
loin  de  se  refuser  à  la  réduction,  ou  de  l'écarter  par  des  fins  de  non-recevoir, 
doit,  dit-on,  demander  lui-même  qu'une  époque  et  un  mode  de  remboursement 
soient  fixés.  Son  motif  est  que  l'idée  de  la  réduction  est  entrée  trop  avant  dans 
les  esprits  pour  y  mettre  obstacle,  et  que  l'incertitude  où  on  laisserait  les  ren- 
tiers serait  pour  eux  un  mal  presque  aussi  grand  que  l'opération  projetée.  Le 
ministère  s'emparera  donc  pas  de  celte  complication  survenue  à  la  frontière  de 
Belgique,  pour  combattre  la  proposition  de  M.  Gouin.  Il  cherchera  loyalement, 
de  bonne  foi,  avec  une  ardeur  sincère  pour  le  bien  public,  à  la  rendre  compa- 
tible avec  les  intérêts  réels  et  actuels  de  l'État  ;  il  s'efforcera  d'atténuer,  par  des 
mesures  bienveillantes,  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  fâcheux  pour  les  rentiers, 
et  pour  peu  que  l'opposition  apporte  les  mêmes  sentiments  dans  la  discussion  de 
cette  mesure,  elle  se  trouvera  faite  sans  perturbation,  à  l'époque  qu'on  jugera 
la  plus  favorable.  En  un  mot,  l'affaire  des  rentes  sera  une  affaire  toute  financière, 
et  si  l'opposition  contribue  à  la  mener  à  fin  à  l'aide  de  quelques  bonnes  idées, 
c'est  un  succès  que  ne  lui  enviera  pas  le  ministère.  Mais  sont-ce  bien  là  les 
succès  que  recherche  l'opposition  ? 

La  question  des  chemins  de  fer  est  de  même  nature,  quoiqu'on  s'efforce  aussi, 
nous  le  savons  bien,  d'en  faire  une  tout  autre  question.  Au  sujet  des  chemins 
de  fer,  M.  Odilon  Barrot,  qui  est  pour  les  concessions  aux  compagnies  particu- 
lières, est  tout  à  fait  d'accord,  nous  dit-on,  avec  M.  Thiers,  qui  est  pour  l'exé- 
cution des  travaux  par  l'État.  Voilà  qui  est  édifiant  !  Si  ces  messieurs  mettaient 
seulement  la  moitié  de  celte  bonne  volonté  à  s'entendre  avec  le  ministère,  l'ac- 
cord serait  général  el  tout  à  fait  touchant.  M.  Guizot  s'entend  sans  doute  aussi 
avec  M.  Thiers  et  M.  Odilon  Barrot,  sur  la  question  des  chemins  de  fer,  et  ce 
serait  vraiment,  pour  lui,  le  cas  d'émettre  sa  fameuse  opinion  sur  les  affaires 
d'Espagne  :  «  On  peut  prendre  l'une  ou  l'autre  voie.  »  Au  surplus,  la  grande 
question  n'est  pas  de  s'entendre  pour  faire  des  chemins  de  fer,  mais  de  s'enten- 
dre pour  que  le  ministère  n'en  fasse  pas  ;  voilà  tout  l'esprit  de  la  ligue. 

La  chambre  ne  comprend  rien  aux  passions  qui  s'agitent  autour  d'elle.  Elle 
a  vu  un  ministère  débuter  par  la  plus  grande  mesure  politique  de  ce  temps-ci, 
L'amnistie,  continuer  sa  marche  en  se  signalant  par  une  grande  expédition  mi- 
litaire, par  de  grands  travaux  d'utilité  publique;  elle  le  voit  traiter  au  dehors 
les  plus  importants  intérêts,  terminer  ries  difficultés  de  vingt  ans,  comme  était 
celle  de  Haïti,  appeler  la  discussion  publique  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  vital  en 
France,  les  fleuves,  les  routes,  les  canaux  j  améliorer  la  législation  en  ce  qui 
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concerne  les  faillites,  les  tribunaux  civils,  les  conseils  généraux,  les  conseils 
d'administration,  les  aliénés;  et  au  milieu  même  de  toutes  les  questions  dont  le 
ministère  la  saisit,  elle  s'entend  dire  que  c'est  là  une  administration  sans  capa- 
cité et  sans  force.  Ces  accusations  varient  même  d'une  étrange  manière.  Pour 
le  Courrier  Français,  c'est  un  cabinet  ignorait,  impropre  à  traiter  tout  ma- 
tière ;  M.  Martin  du  Nord  n'entend  rien  aux  travaux  publics,  M.  de  Montalivet 
aux  conseils-généraux,  M.  Barthe  aux  justices  de  paix,  M.  de  Salvandy  à  l'étude 
et  à  la  science,  le  général  Bernard  à  l'art  militaire  et  à  l'organisation  des  ar- 
mées. Pour  le  Constitutionnel,  le  ministère  n'est  pas  un  ministère  politique, 
c'est  convenu  ;  on  ne  peut  le  regarder  que  comme  une  réunion  d'hommes  spé- 
ciaux. Sans  doute  ce  sont  là  des  hommes  spéciaux,  mais  est-ce  sérieusement 
qu'on  refuse  la  qualité  d'homme  politique  à  M.  Mole,  qui  posait  le  premier, 
en  1830,  le  principe  de  non-intervention,  et  le  faisait  respecter  par  l'Europe, 
déjà  à  demi  levée  contre  nous  ?  M.  Barthe  et  M.  Montalivet  ne  faisaient-ils  pas 
partie  autrefois  d'un  ministère  tout  à  fait  politique,  qui  n'avait  malheureusement 
qu'une  tâche  politique  à  remplir,  au  milieu  des  violences  de  l'esprit  de  parti.  Les 
autres  ministres  ne  sont-ils  pas  d'anciens  députés,  des  pairs,  des  publicisles?  Ne 
sont-ils  pas  réunis  dans  un  système  politique  qu'on  ne  peut  nier,  puisqu'on  le 
blâme  et  qu'on  le  combat  ?  On  a  vraiment  quelque  regret  en  se  voyant  forcé  de 
réduire  à  leur  valeur  ces  imputations,  et  en  songeant  à  l'aveuglement  passionné 
qu'elles  dénotent  dans  les  hommes,  d'ailleurs  sensés,  qui  les  élèvent. 

On  écrit  aussi  que  le  ministère  actuel  n'a  et  ne  doit  attendre  que  des  échecs 
législatifs.  Mais  des  projets  de  loi  importants  ont  été  déjà  adoptés  par  la 
chambre,  tandis  que  le  rejet  s'est  porté  sur  des  propositions  individuelles  faites 
par  les  députés,  telles  que  celles  de  M.  Mercier  sur  le  règlement,  de  M.  de 
La  Rochefoucault  sur  la  législation  militaire,  de  MM.  Jobard  et  Ledéan  sur  le 
costume,  de  M.  Jaubert  sur  les  alluvions  artificielles,  de  M.  le  colonel  Gar- 
raube  sur  la  pension  de  la  veuve  du  colonel  Combes ,  de  M.  Luneau  sur  les 
lais  et  relais  de  la  mer.  La  seule  énumération  des  lois  adoptées  indique  leur 
importance,  ce  sont  l'adresse  d'abord,  la  loi  de  la  pension  de  Mme  Damré- 
mont,  celles  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg  à  Bàle,  des  attributions  départe- 
mentales, des  tribunaux  civils,  des  fonds  secrets,  de  l'assèchement  des  mines, 
des  pensions  militaires,  des  aliénés,  de  l'emprunt  grec.  Un  journal  a  compté 
les  échecs  législatifs  essuyés  par  le  fameux  ministère  du  11  octobre,  qui  est 
en  ce  moment  en  projet  de  restauration,  ils  sont  au  nombre  de  dix  dans  une 
seule  session.  Et  quels  échecs!  l'adresse,  réduction  des  fonds  secrets,  rejet  du 
traité  des  États-Unis,  refus  de  la  demande  de  pension  pour  la  veuve  Daumesnil, 
retrait  de  la  loi  des  attributions  municipales,  diminution  des  crédits  de  la 
guerre,  etc.  —  On  voit  qu'en  fait  d'échecs  et  de  mauvaise  fortune,  le  ministère 
du  15  avril  aurait  encore  de  la  marge  avant  que  d'en  subir  autant  que  le  ca- 
binet du  11  octobre,  cabinet  tout  politique,  qui,  en  effet,  n'a  pas  été  très- 
préoccupé  des  améliorations  matérielles. 

Si  l'on  en  est  encore  à  élever  le  doute  sur  le  système  politique  du  minis- 
tère actuel,  on  répondra  en  deux  mots,  en  disant:  la  paix  au  dedans,  lapai.v 
au  dehors,  deux  choses  incompatibles  avec  le  principe  de  réaction  des  doc- 
trinaires, et  le  principe  d'intervention  du  côté  gauche,  principes  qui  forment 
les  deux  bras  de  ce  corps,  dont  la  tète  est  on  ne  sait  où,  et  qu'on  nomme  la 
coalition.  —  Mais,  dit-on,  M.  Guizot  a  renoncé  à  ses  idées  violentes.  11  ne 
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))pnse  plus  qu'on  ne  puisse  absolument  gouverner  la  Fiance  sans  des  lois  de 
rigueur  et  d'exception.  Il  serait  presque  conciliant  aujourd'hui  !  A  ce  compte, 
M.  Guizot  se  serait  rapproché  du  ministère  actuel  dont  l'esprit  de  conciliation 
fait  le  principe.  Pourquoi  donc  voudrait-il  le  renverser,  et  d'où  vient  que  ce 
rapprochement  dans  les  idées,  l'ait  jeté  du  côté  de  la  gauche  et  dans  les  rangs 
de  la  coalition  ? 

On  ajoute  :  M.  Thiers  n'est  plus  aussi  absolu  sur  la  question  de  l'interven- 
tion qu'il  l'était  au  12  janvier  dernier.  11  trouve  qu'on  peut  temporiser. 
M.  Thiers  a  donc  laissé  de  côté  la  grande  difficulté  de  politique  extérieure 
qui  le  séparait  de  ce  ministère,  auquel  il  lient  d'ailleurs  par  des  idées  com- 
munes, telles  que  l'amnistie,  réloignement  pour  les  réalions  inutiles,  tout 
ce  qui  le  sépare  de  M.  Guizot.  Comment  se  trouve-t-il  donc  aujourd'hui  si 
près  de  M.  Guizot,  si  loin  du  ministère?  Comment  cet  esprit,  éminemment 
conciliateur,  se  laisse-t-il  prendre  à  l'aigreur  des  doctrinaires  ,  et  se  peut-il 
qu'il  aille  se  placer  dans  les  rangs  d'où  il  s'était  retiré  avec  tant  de  noblesse. 

On  dit  encore  :  Si  M.  Barrot  se  rapproche  de  M.  Thiers,  lequel  se  rapproche 
de  M.  Guizot,  c'est  que  M.  Barrot  se  fait  homme  d'affaires.  11  se  décide  à  de- 
venir un  jour  ministre,  voyant  bien  enfin  que  la  charte  n'a  pas  assigné  de  place 
pour  les  tribuns  dans  notre  organisation.  Mais  pour  être  apte  à  faire  un  minis- 
tre, il  faut  avoir  été  ministériel ,  et  M.  Barrot  soutiendra  le  gouvernement 
quand  M.  Thiers  sera  rentré  aux  affaires.  Ce  sont  là  les  paroles  des  amis  de 
M.  Barrot.  C'est-à  dire,  selon  eux,  que  le  ministère  de  M.  Thiers  ne  serait  que 
la  préface  de  celui  de  M.  Barrot  !  M.  Thiers  l'entend-il  ainsi! 

Tout  ceci  ne  peut  être  sérieux.  M..  Thiers  a  trop  de  sens,  trop  de  cet  esprit 
de  divination  qui  fait  les  hommes  d'État,  pour  ne  pas  s'apercevoir  bientôt  que 
ses  meilleurs  amis  ne  sont  pas  ceux  qui  lui  serrent  la  main  à  chaque  heure. du 
jour.  Il  s'arrêtera.  Arrivé  à  un  but  glorieux,  il  n'entrera  pas  dans  un  avenir 
sans  but.  Une  fera  pas  défaut  à  la  cause  des  idées  justes  et  sages,  qui  l'avait 
conquis  au  milieu  même  de  l'effervescence  de  juillet.  M.  Thiers  estime  avec 
raison  le  succès.  Quel  rôle  jouera-t-il  donc,  à  ses  propres  yeux,  si  le  succès  ne 
seconde  pas  les  tentatives  où  l'on  voudrait  l'entraîner?  Qu'il  laisse  M.  Guizot  et 
ses  amis  tourner  autour  du  pouvoir,  en  baissant  les  yeux,  tout  en  lui  jetant 
chacun  sa  pierre.  M.  Thiers  doit  marcher  dans  une  autre  roule.  Ce  n'est  ni  par 
la  chambre  sans  la  royauté,  ni  par  la  royauté  sans  la  chambre,  qu'il  pourra 
parvenir  à  rentrer  aux  affaires.  Il  en  est  sorti  constilulionnellement,  qu'il  y 
revienne  de  même.  Pour  les  doctrinaires,  il  y  a  un  an  que  le  pouvoir  les  a  quil- 
les ;  il  y  a  un  an  juste  aussi  que  la  France  est  tranquille,  et  qu'elle  a  vu  dispa- 
raître celte  sorte  d'inquiétude  sinistre  qui  descendait  du  pouvoir  sur  le  pays. 
On  ne  parle  plus  de  lois  de  dénonciation  ;  le  jury  se  trouve  suffisant  pour  punir 
les  crimes  politiques,  qu'on  ne  commet  plus;  les  lois  de  septembre  contiennent 
la  presse,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'élever  une  forteresse  dans  les  mornes  de 
Pile  Bourbon  pour  renfermer  les  écrivains;  l'activité  commerciale  se  mauifeste 
par  une  exubérance  et  des  excès  que  réprimera  une  surveillance  active  ;  l'an- 
nonce d'une  bonne  nouvelle,  d'une  grande  affaire  extérieure  heureusement 
terminée,  apparut  de  temps  en  temps  au  Moniteur,  et  ajoute  à  la  confiance 
publique.  —  Voilà,  en  effet,  de  grandes  raisons  pour  demander  un  change- 
ment de  ministère  ! 
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Page  236,  sur  le  Radicalisme  evangèlique,  ligne  18,  au  lieu  de  :  ressentiments  reli- 
gieux, lisez.-  sentiments. 

Page  149.  liçneôO,  au  lieu  de  :  faire  pencher  la  balance  parlementaire  du  côté  droit, 
aux  œuvres  encore  loulcs  récentes  du  côté  gauche,  lisez  :  eux  œuvres,  etc. 

Page  683,  ligne  50,  au  lieu  de  :  consularius,  lisez  :  consularis. 


